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Notă asupra ediţiei 


Romanul inedit Prăbușirea, care face obiectul acestui volum, a fost 
scris în anul 1943, în timpul celui de al doilea refugiu al lui Ion Agârbiceanu 
la Sibiu. Atunci, forţat de Dictatul de la Viena, a fost obligat să pără- 
sească Clujul, unde se stabilise după întoarcerea din drumul primei pribegii 
în timpul celei dintâi conflagrații mondiale. Cât a stat la Sibiu, departe de 
casă și îndurerat de trupul sfârtecat al țării, a creat un număr impresio- 
nant de romane. „Cantitativ, în cei cinci ani petrecuţi în refugiu la Sibiu, 
am scris poate mai mult decât în toată activitatea mea anterioară.“ ! Toate 
aceste scrieri aveau ca temă evenimentele politice care au determinat 
Unirea cea Mare, dar mai ales consecinţele actului Unirii, care au influ- 
enţat viaţa social-politică a societăţii transilvane, constituindu-se, după 
mărturia autorului, într-o Cronică transilvană: „Prea puţini din generația 
tânără de după Unire s-au mulțumit, după terminarea studiilor, cu o 
activitate la sate, ca părinţii lor. Tipuri reprezentative dintre ei am fixat 
în romanul Din pragul vieții. În cele două decenii după Unire, au început 
să înveţe în licee şi fiice de mici slujbaşi (cursori la bănci, portari, 
învăţători, factori poştali, veniți de la sate), şi unele s-au procopsit, 
rămânând cinstite. Un tip din ele am prins în romanul Domnișoara Ana. 

Dintre intelectualii de la sate, notari, învăţători etc. care dădeau nă- 
vală la slujbe în oraşe, unii decădeau, alții îşi păstrau integritatea morală. 
Amândouă tipurile le-am zugrăvit în romanul Frământări, încă în manus- 
cris. Intelectualitatea de la orașe, intraţi mulți în politică, mai ales avocaţi, 
au pornit să se îmbogăţească, și lăcomia le-a frânt unora grumazii. Un 
astfel de tip l-am zugrăvit în romanul Prăbușirea, pe care nu l-am tipărit...“? 

După retrocedarea teritoriului ocupat și revenirea la Cluj încep, 
pentru autorul Arhanghelilor şi nu numai pentru el, zile negre, pline de 
zbucium și nesiguranţă. 


' Adaus la „Mărturisiri“. În Steaua, an. UI, nr. 9 (septembrie) 1962. 


2 Mărturisiri literare. În Revista Fundațiilor regale, an. VIII, nr. 12 
(decembrie) 1941. 
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O dată cu preluarea puterii de către comuniști, impusă, după cum se 
ştie, de şenilele tancurilor sovietice, și-au făcut apariţia și noile structuri 
editoriale, evident tot de sorginte sovietică. În condițiile noii ideologii, 
Ion Agârbiceanu s-a bucurat, paradoxal, în comparaţie cu alți confraţi, 
de o oarecare atenţie din partea editurilor. Totuşi, dincolo de această 
atenţie, lucrurile nu s-au desfășurat cum ar fi fost firesc, ci cu multe 
obstacole, întârzieri și, putem zice eufemistic, indiferență. 

„Lupta“ părintelui Agârbiceanu cu cerberii, apăruți peste noapte, 
care cenzurau editurile pentru a le interzice să tipărească orice creaţie 
literară ce nu intra pe calapodul procustian al proletcultismului se desfă- 
şura surdă și invizibilă. Aspecte ale acestei zbateri putem cunoaşte din 
corespondenţa purtată de scriitor cu Ion Brad, care împreună cu Mircea 
Zaciu s-au preocupat de publicarea operei lui. Cităm câteva fragmente 
din aceste scrisori: 


„Cluj, 9.X11.1957. 
Iubite domnule Brad, 


De vro trei ani am contractat cu E.S.P.L.A. pentru un volum de 
nuvele mai mari și povestiri (cinci bucăţi, dintre care una inedită) de vro 
400-450 pagini. În april, directorul E.S.P.L.A., Dumitriu. mi-a promis că 
până la sfârşitul anului vor apărea, desigur, fiind şi șaptezeci şi cinci de 
ani ai mei la mijloc. Nu ştiu nimic de soarta volumului, deși prin iunie a 
fost pe la mine redactorul de la E.S.PL.A., Pienescu, cu diferite 
probleme de limbă şi pronunție referitoare la volum. Și el m-a asigurat 
că va apare în anul curent. La scrisorile mele la E.S.P.L.A. nu răspunde 
nimeni. Aşa Că te-aş ruga pe dumneata să treci pe la E.S.P.L.A. să vezi 
în ce stadiu se află volumul. 


Cu mulțumiri, Ion Agârbiceanu.“ 


„Cluj, 27.11.1959. 


Iubite domnule Brad, x 


Eu stau rău cu editările. Volumul de nuvele la E.S.P.L.A., care 
trebuia să apară în 1957, n-a apărut nici acum. Spun că nu li s-a dat 
prefața şi acum au angajat pe altul. Romanul Strigoiul, inedit, mi l-au 
retrimis cu observația că nu corespunde cu doctrina istorică marxist- 
leninistă despre starea satului românesc dinainte cu 6-7 decenii. Eu am 
descris ca mediu social țărănimea dintr-un sat ardelean de pe la 1880. 
Realităţi cunoscute de mine. 


Cu toată dragostea, Ion Agârbiceanu.“ 
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„Cluj, 12.1V.1959 
Iubite domnule Brad, 


E limpede că nu sunt dispus să tai ce nu poate apare acum din Licean 
odinioară şi Răbojul lui Sfîntul Petru. 

Mulţumesc pentru sugestia dată să mă adresez domnului Petru 
Groza pentru Opere alese. Am văzut că au apărut la E.S.P.L.A. 2 
volume din Rebreanu. 

Mă voi adresa Domniei-sale și-i voi arăta că voi fi gata să elimin 
pagini şi fraze care azi nu pot merge. 


Cu mulțumiri călduroase, Ion Agârbiceanu.“ 


„Cluj, 8.X11.1960. 


Iubite domnule Brad, 


Cu E.S.P.L.A. am contractat pentru 2 volume din Opere alese. În 
decursul anului au fost pe la mine tovarășul Șora și apoi Pienescu și 
m-au asigurat că încă în 1960 va apare volumul de nuvele şi povestiri mai 
mari, Faraonii. Spuneau că au primit dezlegarea de mai sus ca să poată 
să apară, după patru ani de aşteptare. Văd însă că nu apare şi, la două 
scrisori recomandate (lui Șora și Pienescu) în legătură cu volumul acesta, 
n-am primit nici un răspuns. Tovarășul Șora, când a fost la mine prin 
april, cred, mi-a cerut să ducă şi volumul respins odată la E.S.P.L.A., 
Strigoiul, pentru a-l supune unui nou examen, de asemenea și 
manuscrisele celor două romane: Frământări și Prăbușirea şi două 
povestiri mai mari, apărute trunchiate prin reviste: Prăpastia şi Valurile- 
vânturile. Şi încă un manuscris: Din pragul marii treceri. 

Dacă ai posibilitatea, fie şi la telefon, să poţi vorbi cu Pienescu sau 
cu Şora, rog spune-le că mă simt foarte neliniștit când la două recoman- 
date nu mi s-a răspuns un cuvânt. Și că nu le mai pot cere dumnealor 
informaţii, căci ar fi prea umilitor pentru mine. 

Dacă n-au putut şi nu pot să scoată volumul anul acesta, cred că tot 
merită o simplă explicare sau lămurire. 


Al dumitale cu dragoste, Ion Agârbiceanu.“ 


„Cluj, 28.111.1962. 
Iubite domnule Brad, 


Mulţumesc pentru interesul ce-l porţi pentru manuscrisele mele... 
Până azi nu mai ştiu nimic de soarta lor, așa că de curând, de vro trei- 
patru săptămâni, i-am scris tovarăşului Șora ca până la 1 iulie a.c. să-mi 
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restituie manuscrisele pe care nu le pot publica, vrând să-mi pun rându- 
ială în lăsământul meu literar şi să-l predau fiicei mele, căci aşa înaintat 
în vârstă cum sunt, ce mai știu când voi trece dealul. 


Cu multă sănătate, Ion Agârbiceanu.“ 


„Cluj, 5.X.1962. 


Iubite domnule Brad, 


Trecând cu bine peste impresionanta cinstire ce mi-aţi organizat, vin 
să-ți mulțumesc din toată inima pentru tot ce ai făcut şi personal pentru 
mine, şi pentru frumoasa apreciere a scrisului meu, făcută în Gazeta 
literară şi alte publicaţii. 


Al dumitale cu stimă, lon Agârbiceanu.“! 


La această „impresionantă cinstire“, editura, în realitate redactorul 
şef, Mihai Şora, și redactorul de carte, Gheorghe Pienescu, trecând peste 
o serie întreagă de piedici, puse în cale de armata de politru.i, au reuşit 
să-i publice primele două volume din seria Opere, cu care i-a organizat 
o vitrină la Librăria Centrală din Cluj. 

Manuscrisul romanului Prăbușirea, ce ne-a fost pus la dispoziţie de 
fiica autorului, Maria Magdalena, intitulat la început Familia Creţu, după 
cum aflăm dintr-o scrisoare a autorului adresată editorului Gh. Mecu în 
19432, prezintă câteva modificări faţă de alte manuscrise cercetate de 
noi. Acest fapt este o noutate în felul de a crea al autorului. deoarece aşa 
după cum singur mărturiseşte: „Cu cât trecură anii. am fost atras irezis- 
tibil tot mai mult spre adâncimile sufletului, fiindu-mi în tot timpul scri- 
sului aproape imposibil să mă îngrijesc de formă, de stil. Şi schițele, 
povestirile mele le-am scris dintr-o suflare. Rareori am revenit asupra 
celor scrise. N-am transcris nici un manuscris, doar pagini din ele. Toate 
volumele sau schițele mele s-au publicat după primul și singurul manu- 
scris. Nu-mi pot da seama nici acum pentru ce nu reciteam ce am scris 
decât în tipar, deşi îmi dădeam seama că nu fac bine.“* 

Modificările operate în roman au fost cerute de lectorii prin mâna 
cărora a circulat manuscrisul şi care considerau excesivă şi neconcor- 
dantă moralitatea preotului şi militantului transilvănean față de compor- 
tamentul unor contemporani veroşi. 


* Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. Mărturii. Comentarii. Arhivă. O 
carte gândită şi alcătuită de Mircea Zaciu. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982. 

2 Documente literare, vol. |. Ediţie de Gh. Cardaş. București, Editura 
Minerva, 1971. 

3 Ibid. Mărturisiri literare. 
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Astfel, la paginile 48, 49, 50, 51 sunt eliminate unele fragmente, iar 
legăturile sunt scrise cu creionul. De la acestea, scriitorul mai intervine 
la pagina 311, unde rescrie douăsprezece pagini și jumătate. Ultima 
modificare se află la pagina 326, din care elimină trei sferturi. 

Referitor la felul în care obișnuia să scrie Ion Agârbiceanu trebuie 
să facem o mențiune, şi anume faptul că el folosea jumătăţi de coli, tăiate 
în lung, pe care scria cu o literă măruntă și egală, încât descifrarea 
manuscriselor creează editorului, în unele cazuri, dificultăți. În plus, 
grafia acestor modificări, datorită vârstei, apare nesigură și tremurată. 

Tot referitor la acest manuscris trebuie să menționăm lipsa a 22 pagini, 
lipsă marcată de autor prin însemnarea: „Trimis manuscrisul la Viaţa 
românească“. La această trimitere se adaugă o informaţie, pe care am 
extras-o dintr-o scrisoare adresată lui Gheorghe Pienescu la data de 22 iunie 
1963: „Iubite domnule Pienescu, chiar de la început mă grăbesc să te rog să 
telefonezi la Gazeta literară să nu publice capitolul acela din Prăbușirea. 
Nu e nici o săptămână de când Viaţa românească mi-a cerut insistent (era 
aici Savin Bratu) să le dau materialul pentru numărul din iulie, când vor să 
facă un număr cu «literatura între cele două războaie mondiale». Și eu le-am 
dat exact cele două capitole pe care le-ai dat și dumneata Gazetei literare. 
Se vede că am căzut amândoi pe ce a fost mai bun.“! 

Nu cunoaștem cum s-au petrecut lucrurile, dar fragmentul a apărut 
în Gazeta literară din 30 mai 1963, pe care l-am copiat și introdus în text. 
Faţă de cele 22 pagini, fragmentul din Gazeta literară nu conţine decât 
13 pagini. Până la descoperirea manuscrisului trimis Vieţii românești, 
romanul se va tipări fără cele aproape 7 pagini lipsă. 


Li 
ka * 


Încă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, o serie de trans- 
formări lingvistice se înregistrează în evoluția limbii române literare, 
începând cu fenomene fonetice şi morfologice, trecând prin evoluții 
sintactice și încheind cu schimbări semantice semnificative. Acest proces 
se poate urmări concludent în opere ale scriitorilor Nicolae Iorga, 
Mircea Eliade, Ion Agârbiceanu etc. 

Aşadar, în editarea seriei de Opere Agârbiceanu, pe lângă valoarea 
literară, care trebuie pusă în evidenţă printr-o analiză de conţinut, prin 
publicarea integrală — inclusiv a lucrărilor inedite — este necesară o 
aplecare atentă asupra formelor de limbă utilizate de autor. Ele reflectă 
atât stilul specific autorului, cât și o caracteristică a primei jumătăți a 
secolului al XX-lea. 


' Ibid. Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. 
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Faptul că ediţia de Opere a fost începută de autor, iar continuarea 
noastră, începând cu volumul al XIII-lea, a avut de întâmpinat nenu- 
mărate „obstacole“: tăieri succesive din planul editorial, amânări, condi- 
ționări şi restricţii privind comentariile şi notele de orice fel, până la 
excluderea lor din volum sau impunerea ideii că modernizarea lingvistică 
(nu numai ortografică) este chiar benefică, uşurând lectura cititorului, a 
făcut ca prezentarea textului lui I. Agârbiceanu să nu fie unitară ling- 
vistic, iar comentariile să fie sporadice și neconcludente !. 

Referindu-se la nuvela Jandarmul, pe care autorul a revizuit-o, 
contrar obiceiului lui, la sugestia redactorului, pentru a reduce 25 de 
pagini (ce conțineau un subiect separat) care decalibrau povestirea, 
Marian Papahagi afirmă că „foarte multe retușuri elimină stângăcii de 
exprimare, cacofonii...“; „Cu această ocazie, Agârbiceanu a preferat 
neologismelor «termeni mai tradiționali» sau chiar a mers până la 
regionalizarea unor cuvinte de tip trăbă pentru trebuie“?. 

Din analiza romanelor publicate de noi, reiese că această preferință 
lingvistică a autorului pentru culoarea locală, cât și pentru iradiţie s-a 
menţinut, numai că el nerevenind în majoritatea cazurivr asupra 
manuscriselor, acestea prezintă o serie de inconsecvenţe sau de variante 
fonetice, morfologice sau lexicale care coexistă în aceeași pagină sau 
chiar în aceeași frază. Întâlnim astfel atături de arhaisme, neologisme, 
alături de forme fonetice şi morfologice ale limbii cronicarilor, cuvinte ce 
atestă evoluţia fonetică a limbii române etc. 

În volumul de față încercăm o restabilire a realității lingvistice oferite 
de romanul inedit Prăbușirea — caracteristic, de altfel, pentru toată opera 
— prin această notă. Trebuie menţionat însă că, la recomandarea editurii, 
care nu împărtășește întru totul punctul nostru de vedere asupra 
ce trebuie păstrate în text pentru autenticitate - am operat unele 
modificări, aducând o parte din ele la formele actuale ale limbii literare. 
Cu atât mai mult se cere ca aceste forme să fie menţionate şi explicate în 
nota asupra ediţiei, pentru a nu se mai crea confuzii şi a ne delimita de 
alte păreri °. 


! După moartea autorului, ediția a fost „supravegheată“ o perioadă de 
redactorul de carte Gh. Pienescu, aşa cum menţionează pe verso-ul foii de gardă: 
„Textul din acest volum s-a tipărit sub supravegherea lui Gh. Pienescu, conform 
indicațiilor autorului şi normelor ortografice stabilite pentru seria de Opere“. 

? Ibid. Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. 

? În unele ediţii apărute înainte de 1944, aceste forme populare au fost înlo- 
cuite de lectorul editurii, după cum aflăm dintr-o dedicație a autorului pe un 
exemplar din romanul Domnișoara Ana, apărut la Editura Gh. Mecu, 1943: 
„Domnului profesor C. Fierăscu, profunda mulțumire pentru grija tipăririi volu- 
melor mele și pentru inteligenta înlocuire a unor ardelenisme“. (Documente 
literare, ediţie de Gh. Cardaş.) 
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Vom începe cu consemnarea fenomenelor fonetice relevante: 

- grafia unor cuvinte care respectă vechi fonetisme populare: prav, 
cimiter, deajaba, gâdâlea, painjen, subt, vrâstă, alvie, polecră, trupină, 
zmâncitură, zariște, a zburătări, apropiază etc. 

— cuvinte care prezintă o serie de fenomene fonetice specifice graiu- 
rilor populare: trecerea vocalei e la ă în cuvinte ca: înțăles, năcaz, zăi, 
zăci, trăsări, trăbui, răuși, în vocală finală la substantive ca: pecetă, 
frumuseță;, sau la desinenţa unor verbe: întoarsă, adusă, împietrisă, 
strecurăsă; menţinerea vocalei e neaccentuată într-o serie de cuvinte ca: 
întunerec, ieften, nește, piedecă, mărgenit, deschis, duminecă, cetire; 
diftongarea vocalei o în oa: oauă, doauă, noauă; nediftongarea vocalei a 
în ea: asurzască, păzască, sfârșască, razim, o serie de cuvinte care mențin 
vocala e după labiale: b, m, p, f, v, sau consoana r (după forma în latină): 
restimp, beut, reu, crepat, fer, streini, a se rezgândi, a peri, a rezleți, 
alternanţa vocalică o / u: dormea / durmea (forma populară), în schimb, 
roletă în loc de ruletă; am menţinut toate aceste forme în ediția de faţă; 

- fenomene de palatalizare consonantică: în regiunea Crișurilor, 
fonemul j corespunde lui g din limba literară: ex.: vertijinoase — vertigi- 
noase; fuje — fuge. Dar din sec. al XVIII-lea se întâlneşte şi fenomenul 
invers al provenienţei consoanei prepalatale j în forme literare din g: 
stângenit (stânjenit), împăiengenit (împăienjenit), a se gena ( a se jena), 
pasagiu (pasaj). La Agârbiceanu întâlnim ambele variante ale fenome- 
nului fonetic reflectate în cuvintele utilizate. De altfel, și Florica 
Dimitrescu subliniază importanța fenomenului de palatalizare a labia- 
Jelor, arătând că ne aflăm în fața unei tendințe proprii limbii române!. În 
text am uniformizat, preferând forma literară; 

— acomodări în rostirea unor „sunete învecinate“, cum le numește 
Sextil Puşcariu: s urmat de fonicele b, d, g, primeşte fonia acestora şi se 
rostește z: dezbrac, dezdăunez, dezgolesc, zbughi, zbătut, dezgust. În 
roman întâlnim însă formele fonetice care au menţinut consoana s în 
aceste situaţii: sbughi, sbătut, disgust. Același fenomen se întâlneşte şi în 
cazul în care s este plasat intervocalic: reservor, scandalisa, extasiat, 
sensație, causă, pausă. Acest fenomen istoric îl explică Sextil Pușcariu 
prin faptul că el se produce și uneori se generalizează datorită obiş- 
nuinţei şi imitaţiei, două elemente care scapă controlului vorbitorului ?. 
Am optat în acest caz pentru forma actuală, în care fonemul s a fost 
sonorizat. deci z; 


' Florica Dimitrescu, Introducere în fonetica istorică a limbii române , 


Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1967. 
? Sextil Pușcariu, Limba română, Bucureşti, Editura Științifică, 1976. 


XI 


— sunt însă şi transformări sporadice şi accidentale ale consoanelor 
răspândite numai pe o anumită întindere în timp sau în spaţiu. Merită 
amintite câteva pe care autorul romanului Prăbușirea le-a preferat pentru 
culoarea locală: h a fost transformat în f (prah > praf), dar uneori a 
devenit v (prav, așa cum îl întâlnim în roman); 

— o serie de grupuri consonantice provenite din latină au suferit 
transformări sau reduceri de consoane. Astfel, grupul cs a devenit s. 
Acest grup trecuse încă din limba latină prin asimilare la ss (ex. dixit > 
dissit, expono > spun). Prin analogie cu acest fenomen se întâlnesc și 
cuvinte ca espunere, esplicaţie, escepţional, deşi formele literare nu pre- 
zintă reducerea consonantică amintită, rămânând în formă etimologică: 
expunere < expono; excepțional < exceptio; explicaţie < explicatio, de 
aceea le-am preferat pe cele din urmă; 

- am respectat însă preferința autorului pentru vechi forme dialec- 
tale cum sunt: cuvinte fără prefixe: a blănui, a coperi, a cerca, a pacheta, 
a zbucni, în același timp cu forme verbale arhaice cu prefix: a împopula, 
a înstăpâni, a însătoșa; 

— cuvinte care prezintă fenomenul de epenteză consonantică (ex. a 
îmblăta < v. sl. ; mlatiti (a bate cerealele pentru a separa seminţele); 
dumnitale < dumitale (prin analogie cu forma de nominativ dumneata); 

- vechi forme etimologice, ca de exemplu: vecinic, pacinic, obici- 
nuit, care păstrează semivocala i, noui, nouăle a căror formă provine din 
etimonul latin novus; sunt din verbul latin sum, esse, fui, 

— dar în acelaşi scop am menținut şi alternanţele formelor dialectale 
cu cele literare, uneori chiar în aceaşi frază: nește / nişte, rezgândi / 
răzgândi, restimp / răstimp, Strein / străin, înţeles / înțălăs, lature / latură, 
fereastră / fereastra, păhar / pahar, pasagiu / pasaj, adormit / adurmit, 
razim / reazim, năcaz / necaz. 

Morfologic, constatăm o serie de fenomene influențate tot de forme 
populare arhaice: 

- substantive de declinarea I, ale căror forme nu prezintă alternanța 
oa / o la singular şi la plural: școala / școale, nu școli, fără palatalizarea 
consonantică la plural: stradă / strade, nu străzi, obraz / obrazi, nu obraji, 
nominativ plural în e, în loc de £ pagine, inime, predice, şi genitiv-dativ 
singular în ei, nu în ii: paginei, inimei, predicei, limbei,urei, vocei. Pentru 
ușurința lecturii am adoptat însă în text grafia modernă; 

- pronumele relativ folosit la plural cu forma cari în locul substan- 
tivelor masculine şi neutre; 

— pronumele personăt la dativ (Jui, îi) care apare în forma scurtă i: i 
groază pentru îi e groază, i trecuseră prin minte pentru îi trecuseră prin 
minte: 

~ verbele de conjugarea I: a datora, a prefera, apar cu desinenţe de 
conjugarea a IV-a: a datori, a preferi; 
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~ verbele de conjugarea a II-a şi a IV-a păstrează la imperfect desi- 
nenţa infinitivului conjugării a IV-a, moştenită din limba latină, vocala i: 
gândia, mergia, vorbia, lovia, mulțumia, venia, ieșia, auzia, devenia, 
reușia, folosia, amintia, lipsia, revenia, opria, povestia, mulțumia; apar 
uneori, rar, e adevărat, şi formele literare. De altfel, alternanţa formelor 
este o caracteristică a autorului; 

- indicativul prezent, forma infinitivului latin: sufere, acopere; 

- indicativul prezent, forma scurtă, al verbului a fi, i pentru e: mi-i 
bine, li-i sau absenţa lui: Ji (pentru li-i). 

De fapt, acest fenomen atestă ecourile prelungite în timp ale exce- 
selor latinizante ale limbii române promovate încă în secolul al XVIII- 
lea de corifeii Școlii Ardelene, în lupta lor pentru impunerea adevărului 
despre originea limbii noastre. Tocmai de aceea considerăm că aceste 
forme de limbă ar fi dat culoare de epocă; la sugestia redacției însă le-am 
actualizat, cu excepţia formelor scurte ale verbului a fi. 

Sintactic, semnalăm faptul că autorul preferă deseori topica inversă, 
pentru sublinierea unor elemente specifice din propoziție sau pentru 
realizarea unei mai mari expresivităţi: nu-i mai un străin (nu mai e un 
străin); nu mi-i mai sfială de tine; mai potu-se numi conducători?; îl ştia 
potoli etc. 

Agârbiceanu urmăreşte de asemenea întrepătrunderea de planuri 
între acţiunile trecute şi cele prezente, prin nerespectarea concordanţei 
timpurilor. De obicei asociază mai mult ca perfectul cu perfectul simplu 
(„Pentru ce simțise rana aceea când îl văzu“; „Avocatul Creţu se înșelase 
când crezu că a pus stăpânire pe Sonia...“; „Această decădere îngrozi- 
toare nu și-o putea ierta de când ieșise din negura ce căzu peste sufletul 
ei atunci“; „Justina ieșise pe înserat cu Benedict. O colegă de la medicină 
venise la ea pe la şase, îi șopti ceva într-un colț și plecă“); sau imperfect 
cu perfectul simplu şi mai mult ca perfectul pentru acţiuni simultane 
(„Nu putea durmi însă nici acum și începu să se teamă“; „I se părea [...] 
că el se simțea acum în inferioritate față de ea, căci și el exagerase, o 
rănise [...] şi totuşi el nu avu curajul unei retractări“; „Cum nu se afla nici 
un act asupra lui nu-i putu fi stabilită identitatea“). 

„De notat e înlocuirea frecventă a imperfectului indicativ al relatării 
auctoriale a intervențiilor personajelor, cu perfectul simplu“ !, remarcă și 
Marian Papahagi, explicându-și fenomenul prin dorința autorului de a 
tempera excesul de generalitate și moralizare sugerat de imperfect 
printr-un concret narativ exprimat de perfect. 


! Ibid. Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. 
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Autorul însă menţine perfectul simplu şi pentru acţiuni trecute, fără |. 
a face distincţie între planurile acțiunii: („Tinerele perechi plecară într-o 
excursie în Italia după nuntă și nu se întoarseră decât pe la mijlocul lui 
august, când se instalară în vila din X, unde Ana şi Benedict veniră de 
mai de mult“). 

Întâlnim, de asemenea, capitole întregi în care descrierea unui eveni- 
ment alternează între trecut şi prezent fără o succesiune temporală 
logică. Acestea sunt, în majoritate, după cum am mai arătat, neconcor- 
danţe voite de autor pentru crearea suprapunerii planurilor temporale. 
Pe acestea le-am respectat întocmai. Dar de multe ori această neconcor- 
danță a timpurilor creează confuzie şi îngreunează urmărirea acțiunii 
romanului. De aceea ne-am permis, acolo unde am constatat neglijența 
autorului, să modificăm tacit timpurile verbale. În acest fel, acţiunea 
devine fluentă şi faptele relatate se pot succeda firesc în intervalul 
temporal descris. Exemplificăm prin câteva sintagme: 

— alternanța nejustificată între mai mult ca perfectul şi perfectul 
simplu pentru acţiuni petrecute în aceeaşi secvenţă de timp ( Vorbiseră 
cum să fie aranjate încă data trecută când reuși să-l convinpă... și cele 
două camere așteptau noua întrebuințare“; „lustina, după ce se prăjise o 
vreme la soare, intră din nou în apă“; „Deși nu-i dăduse ...nici o 
însărcinare, acesta după ce întâlni pe cei doi proprietari... și-i asigurase... 
se informă“); 

- utilizarea perfectului simplu şi pentru fapte petrecute înaintea 
acțiunii principale („Ion Creţu își aduse aminte că Tomescu iar fu de 
negăsit în zilele din urmă“, <pentru fusese de negăsit>; „înainte cu o 
săptămână se întâlni cu amândoi... unde familia Creţu fu invitată“. 
Locuţiunea „Înainte cu o săptămână“ plasează acţiunea în timpul trecut. 
Deci corect era se întâlnise... fusese invitată, sau: „Părinţii lui Tomescu 
muriră demult fără a-l fi lăsat vreodată să bănuiască ceva“ <pentru 
muriseră demult >). 

În capitolul al XIII-lea se povestesc la prezent întâmplările unuia 
dintre personaje. De la un moment dat (alineatul al 2-lea), Agârbiceanu 
redă fapte petrecute înaintea celor descrise în primul alineat și care logic 
construiau mobilul celor din urmă. Firesc ar fi fost ca paradigma verbală, 
respectând concordanța timpurilor, să reflecte moduri şi timpuri trecute, 
dar autorul redă totul la prezent şi perfect simplu, amestecând planurile 
temporale şi încurcând suita evenimentelor. Neglijenţele de stil, de tipul 
celor amintite mai sus (neconcordanţa timpurilor), o serie de dezacor- 
duri gramaticale, cum ar fi: „dumneata ce-mi spuneţi“ ; „o fată care 
fusese servitoarele ei“ ; „puzderiile unei vaze scumpe... Ana crezuse că i-l 
izbește în cap“; adjective utilizate greşit la comparativ de superioritate: 
„mai superior“; înlocuiri de nume ale personajelor ce intervin la un 
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moment dat în acțiune: Ionescu în loc de Popescu, Șmilovici în loc de 
Leibovici etc., ne-am permis să le corectăm pentru acurateţea şi 
claritatea textului, semnalându-le în notele de subsol. 

Lexicul abundă în cuvinte și expresii vechi populare de ciztulație 
largă sau mai restrânsă, regională: lictar, ogașă, acăți, albenet, puiuc, 
pociup, reparaturi,  sireglă, împungaci, iasară, a stirici, a corli, a 
îmboldoroji, a îmblăti, a blănui, a condromoni, a dezmânda, a gribura, a 
însătoșa, a zăcări, a octroi, a țârlăi, a zburătări, a se zguli, a întrece ( cu 
sensul de a fi de prisos), răguros, buchisat, trupină, irugă, vrâstă, polecră, 
clevete, încătrău; motăit ca de ploaie, presimţ de câștig, a-i scărița 
onorarul. 

Apar în text însă și expresii calchiate după texte religioase: „ţi-e 
rușine de a te fi îndrăgostit într-un bărbat“ (după expresia „întru ființă“) 
şi alte expresii idiomatice ce atestă disponibilitatea autorului pentru 
limba veche populară: („îl umplea cu o dispoziție de veselie“ <bună 
dispoziţie>; „te rog de puțină răbdare“ < să ai puţină răbdare>; „la multe 
mese ședeau învrâstați și bărbaţi, și femei“; „ nu voi mai avea lipsă“ <nu 
voi mai avea nevoie>). 

Alături de acestea, Agârbiceanu foloseşte şi o serie de termeni 
latinești frecvent întâlniți în literatura epocii: a dubita, a exopera, a 
concipia, a experia, asentare, adnexare, adversiune, advocat, insignii, 
pulpitre, paciință, conștiu etc. 

Îmbinarea între vechi şi nou, atât a sintagmelor gramaticale, cât şi a 
formelor lexicale creează farmecul şi particularitatea scrierilor lui Ion 
Agârbiceanu. De aceea am și insistat asupra descrierii acestor aparente 
contradicții lingvistice care abundă în text. 

Ortografia veche, utilizată de autor în manuscris, a fost abandonată 
în favoarea ortografiei în vigoare, conform normelor moderne de 
editare. 


Mariana Iova şi Victor Iova 


PRĂBUȘIREA 
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Telegrafiase că soseşte cu acceleratul de miezul nopții şi că le 
aduce o mare surpriză. De la gară, cu maşina, n-avea mai mult 
de-un sfert de ceas până acasă. Iar acum, în odaia vecină, în salon, 
ornicul bătu unu, unplând camera cu armonii prelungi, ca de 
pian. Să nu fi aflat mașină la gară? Dar la acceleratul acesta, cea 
mai bună legătură cu capitala, ea ştia că totdeauna sunt mașini. 
Poate va fi întârziat trenul? 

Se hotărî să mai aștepte singură, trimițând fetele la culcare. 
Băiatul, Benedict, nu era acasă. Plecase la pescuit păstrăvi cu 
membrii unei societăți în care se înscrisese şi el de curând. Plecase 
pentru o săptămână, înainte cu două zile. 

Fetele, deşi li se închideau pleoapele, nu trecură bucuroase în 
camera lor. Voiau să afle surpriza de care vorbea telegrama. De 
la cinci după-amiază, de când sosise ele înnebuniseră pe mama 
lor cu câte combinaţii făcuseră în legătură cu vestea ce le-o 
trimitea tata. La ce nu se gândiseră? De la automobil şi cercei cu 
briliante până la o călătorie în străinătate, câte prostii nu le 
trecuseră prin minte? lustina, cea mai mare, spusese chiar, râzând 
cu capul dat pe spate, că-i posibil ca tatăl lor să le aducă peţitori. 

~ N-ai mintea întreagă, tu fată! zise supărată mamă-sa. Tatăl 
vostru vă iubește, desigur, dar nu-i un copil. 

A doua, Anicuţa, se roşi toată auzind pe sora-sa. Pelița 
obrazului ei, albă ca laptele, subţire s-o tai c-un fir de păr, se 
îmbujoră aprins, şi ea îşi duse mâna la frunte simțind oleacă de 


amețeală: numai acum, de două săptămâni, luase bacalaureatul. 
Iustina era cu doi ani și jumătate mai mare decât ea. Era stu- 


dentă în anul al doilea de medicină. 


Amândouă voiră să-l aştepte pe tatăl lor, deşi, spunând 
adevărul, își satisfăcură, în parte, curiozitatea în presupunerile 
lor, şi-şi risipiră entuziasmul de la început, tot încercând să 
gâcească ce surpriză le va aduce tata. Le luase şi somnul, şi nu mai 
prea înțelegeau ce citeau, după cina târzie, lângă masă. Cinară 
târziu, pe la unsprezece, căci doamna Ana Creţu voia să aibă 
mâncare proaspătă și pentru soțul ei. Voiseră, la început, să 
aştepte toate trei cu cina până la sosirea acceleratului, puseseră la 
masă şi o sticlă cu vin înfundat adus din pivniță, din nisip. Dar pe 
la unsprezece lustina era să leşine de foame, şi le convinse şi pe 
celelalte două să mănânce. 

— Parcă tata nu va fi cinat în vagon-restaurant! Las” că-l ştiu eu! 

Totuşi, mama puse friptură de-o parte. 

— Mergem, dar cu o condiţie, zise Iustina, când le trimise la 
culcare, dacă totuși mai vine în noaptea asta, să ne trezeşti ori la 
ce ceas va fi. Nu-i aşa, Anicuţo? 

Anicuţei, după masă, i se închideau ochii. 

— Da, te rugăm, mamă, să ne trezeşti, zise ea şi-şi duse palma 
albă, cu degete subțiri şi lungi la gură, să-şi ascundă un căscat. 

Rămasă singură Ana Creţu trecu la bucătărie, să vadă dacă 
mai este caldă friptura. Cine ştie, poate a întârziat acceleratul. Se 
mai întâmplă. Dar după ce bătu ceasul unu, începu să se 
îngrijoreze. Trenul va fi sosit, desigur. Dacă le-a avizat prin 
telegramă că va veni şi totuși n-a venit, nu i se va fi întâmplat 
ceva? Ori l-a reţinut vro afacere neprevăzută? Ah! Doamne, 
pentru afacerile astea, el e gata să sacrifice orice! 

Se ridică neliniştită de pe scaun şi se apropie de-o fereastră 
spre stradă. Ridică puţin roleta şi privi afară. Când începuse să 
ploaie? Asfaltul ud strălucea la lumina felinarelor electrice ca 
oglinda. Putu distinge şi firele subțiri de ploaie deasă, alburie, 
piezişă. Felinarele se legănau încet. 

- Hm! A început şi vântul, gândi ea. Aseară era încă senin. 

Ridică roleta până sus şi deschise geamul. Mireasma ploii, a 
aerului răcorit o izbi în față, şi respiră cu plăcere. Fusese toată 
ziua năduf greu. 

Orașul durmea în linişte adâncă, sclipind din acoperișele 
udate de ploaie, unde bătea lumina electrică. În restimpuri depăr- 
tate se auzea, la distanţe mari, tropot trecător de copite. Era spre 
centru, unde se aflau restaurantele şi cafenelele... 
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Stătu mult în fereastra deschisă, sorbind aerul proaspăt. 
Gândurile i se împrăștiară și privea în neştire afară. Într-un târziu 
simţi o leacă de frig între spete, şi se trezi. Închise geamul, lăsă 
roleta. Ornicul din salon bătu două. 

— Ce mai aştept? își zise ea. E o prostie să cred că mai vine în 
noaptea asta. Până la opt dimineaţa nu mai este alt tren. Desigur, 
i-a ieșit în drum o afacere nouă! 

Stânse becul şi trecu în dormitor. În întunerec simţi o înfiorare, 
ca de-o teamă nedeslușită, şi se grăbi să aprindă lumina de pe 
noptieră. Gândurile i se risipiră din nou în vreme ce se dezbrăca. 
Nu se privi o singură dată în oglindă, în vreme ce-și făcea toaleta 
de culcare, cum era obicinuită încă de când era fată. 

Era încă o femeie tânără, frumoasă, cu toți cei patruzeci şi 
cinci de ani ai săi. Înaltă, subțire, mlădioasă, cu părul de-un negru 
mat, cu ochii mari verzui, cu sprâncenele dese, puternic arcuite, 
cu genele lungi. Abea mijeau câteva creţe în colțul ochilor. Gura 
părea veştejită puţin: n-a întrebuințat nici o dată vopseli. În jurul 
buzelor parcă i se jucau niște nouraşi de tristeţe. 

Se întinse în așternut cu un mic oftat, hotărâtă să adoarmă. 

De când s-a măritat, se obicinuise să nu se culce înainte de a 
sosi bărbatul, când era în oraș. Și cum, înainte vreme, Ion Creţu 
călătorea rar, iar cu prieteni prin cafenele nu se încurca, nu se 
putea plânge că-l aştepta prea mult. Acum însă, de vro câţiva ani, 
el lipsea foarte des din oraș, cu zilele, ba chiar cu săptămânile şi 
se obicinuise să se culce singură. Se obicinuise ” dar totuşi nu era 
bucuroasă. Nu mai era adormitul uşor și somnul tihnit ca pe 
vremea când bărbatul respira regulat în patul vecin. Nu mai era 
pacea şi siguranța de altădată. 

Dar, ce putea face? Aveau două fete mari, băiatul în al treilea 
an la drept, şi Ion Creţu ţinea la ei ca la ochii-din cap. Era hotărât 
să nu-i trimită în lume cu mâna goală. Ba voia, și era încăpățânat, 
să le lase o avere cât mai mare. Și, aşa, de vro câţiva ani a intrat 
în afaceri şi în politică, tot pentru afaceri. 

Ana s-a împotrivit la început: putea câștiga și cu advocatura 
de-acasă, cât era necesar să-şi înzestreze fetele şi să-l ducă pe 
Benedict până la diplomă. A, dar aici avea multă supărare cu 


* În ms.: chinuise (n. ed.). 


bărbatul. El nu se mulțumea cu puţin. El voia, pentru copiii săi, o 
situaţie de primul ordin. Era convingerea lui că fără avere mare, 
în lumea de azi te calcă toți în picioare... 

Da, însă pentru ce-i vin gândurile acestea din nou în minte, în 
loc să doarmă? Nu a discutat cu el, de-atâtea ori, chestiunea asta 
în zadar? Nu s-a lăsat, de la o vreme, în voia sorții, după ani de 
discuții? 

Totuşi, regretul de-a se simți aşa de părăsită, mereu singură, 
se cufundase undeva adânc în ființa ei, şi seara când se culca, el 
înflorea în tristeța aceea jucăuşe din jurul buzelor ei, şi-i înceţoşa 
privirile verzui. La rădăcina acelui regret era gândul : «Eu nu mai 
sunt nimica pentru el? Numai viitorul copiilor? Numai 
bunăstarea lor? Eu pot, de-acum, să mă dau la o parte?» 

Dacă n-ar fi avut un răspuns precis şi hotărât la întrebările 
acestea, Ana Creţu s-ar fi dat demult cu capul de pereţi. Dar 
avea, de fiecare dată, când bărbatul venea acasă: o sorbea din 
ochi și acum, ca şi pe vremea tinereţii, și o încunjura de toate 
atenţiunile. 

«Da, încă ţine la mine, mă iubeşte, dar e tot mai robit de 
viitorul copiilor», îşi zicea ea oftând. 

Îşi zicea aşa până înainte cu trei-patru ani. De-atunci s-a mai 
liniştit, s-a mai obicinuit cu patima lui, rămânând totuși cu un 
regret ascuns în suflet. Nedesluşit îi părea că prea repede trecuse 
viaţa ei... 

Se întorcea de pe-o parte pe alta și nu putea adormi. Afară 
începu să vâjâie vântul și din când în când izbea picuri grei, ca 
alicele în geamuri. 

«Poate mi-a trecut somnul pentru că nu-s obicinuită să mă culc 
la o oră aşa de târzie», îşi zise ea, concentrându-și atenția asupra 
cântecului, mereu schimbat, al vântului. Credea să împrăștie așa 
gândurile nemulțumirilor ei din anii trecuţi, simțind, ca o adiere de 
răcoare, ca un fel de spaimă subțire, că ele mai sunt încă și 
nemulțumirile sale de azi, deşi uneori credea că s-a împăcat cu ele 
definitiv. Vântul fluiera în horn, părând uneori că s-a aninat acolo, 
şi atât a mai rămas din el, dar în clipa următoare vuia cu mânie pe 
strada îngustă scuturând două ferestre care nu se închideau prea 
bine, trecea învolburat şi sfâşiat de fiecare piedecă ce-i stătea în 
drum, ca un râu nevăzut ce nu-și mai încape în alvie. 
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Strada în care era casa lor era o uliţă veche, strâmtă, nu prea 
lungă, care era vecinic plină de curent. ca un gang. Vântul care se 
înteţise acum avea de lucru pe coridorul acesta, strâjuit de case vechi 
cu un etaj și mai rar cu două. Și cele cu un singur etaj erau foarte 
înalte. Clădirile acestea bătrâne aveau parterul cu mult peste 
înălțimea capului, de la linia străzii, şi acoperișele erau aproape 
jumătate din înălțimea întregului edificiu, clădite şi ele în etaje. 

Avuseseră mai înainte altă casă, dar numai cu patru camere. 
Când ajunsese de vânzare aceasta de acum, din care ei țineau 
numai etajul, vro opt-nouă camere — parterul era închiriat — 
fusese un prilej bun pe care bărbatul său nu voise să-l scape: 
cumpărase imobilul în licitaţie, de la o familie de boieri scăpătați. 
O bancă scosese casa la vânzare. O cumpărase ieftin. Azi ar primi 
pe ușor preţul întreit. Dar nu se gândea s-o vândă. Era o casă 
mare, comodă, clădită anume pentru oameni cu dare de mână. 
Bărbatul său spunea în glumă că, la nevoie, amândouă fetele pot 
fi măritate aici, și mai rămâne un apartament şi pentru Benedict... 

Tot ascultând vuietul variat al vântului, Ana se trezi că 
gândurile ei fug cu ani în urmă, la cumpărarea acestui imobil, la 
bucuria de atunci a bărbatului, la spaima copiilor cari se temeau 
să nu se piardă prin clădire, când vântul smulse un ornament vechi 
de tinichea de pe o casă vecină și-l izbi în geam, cu atâta putere, 
încât îl sparse. Ana sări înspăimântată din pat şi se apropie de 
fereastră. Geamul din lăuntru era neatins, cel din afară cursese în 
puzderii, iar jos în stradă se rostogolea, ca prinsă într-un vârtej, 
decorația aceea veche. Ana se uitase de multe ori la ea până era 
înfiptă deasupra acoperișului casei vecine. Era înaltă de vreun 
metru, și nu se putuse dumiri niciodată ce reprezintă. 

Putea fi un fel de pasere monstruoasă, cum își. închipuia în 
copilărie zgripțuroaica, dar putea fi şi un fel de animal exotic, 
cum se văd vechile embleme familiare. 

Abea acum, întorcându-se spre pat, Ana simți cum îi bate 
inima și cum respiră de greu. Se speriase tare de izbitura aceea în 
geam. Acum își dădea seama că ceea ce a aruncat-o, ca o coardă 
destinsă, din pat, fusese gândul că lui lon i s-a întâmplat o nenoro- 
cire. Înțelegea acum absurditatea gândului. Cum să i se întâmple 
ceva aici în fața casei? El va fi rămas, desigur. în capitală. Cine 
ştie ce l-o fi reținut în clipa din urmă. 


Nu putu adormi însă nici acum şi începu să se teamă să mai 
audă ceasul bătând la gândul că va fi foarte târziu... Înțălese că, la 
urma urmelor, ceea ce-i alungase somnul era tot teama să nu i se 
fi întâmplat bărbatului vro nenorocire. Acum ştia că teama aceasta 
n-o părăsise nici o clipă de când trimisese fetele la culcare, ci se 
trăsese numai la fund, în sufletul său... 

Trebuia să fie un lucru deosebit surpriza de care-i telegrafiase, 
dacă nu avusese răbdarea să nu pomenească de ea până la sosire. 
Nu obicinuia să avizeze nici într-un fel data sosirii, decât rareori 
când era nevoit să şi-o amâne în chip neobicinuit. Şi dacă totuși n-a 
putut sosi, ceva grav a trebuit să se petreacă. Pentru ce «grav»? se 
întrebă tot ea. Nu era de ajuns să-i fi ieşit în cale o afacere nouă? 
Nu şi-a explicat ea bine întârzierea când şi-a spus că bărbatul său 
pentru o afacere bună e gata să jertfească orice? Nu ! Nu o mai 
satisfăcea răspunsul acesta! Sensibilitatea ei devenise tot mai ascuţită, 
şi uneori avea senzaţia că i se înfiripă simțuri nouă, ca nişte antene 
fine, cu cari adulmecă, abea pipăit, vibrații nouă ce izvorăsc din 
întunerec, și cari deșteaptă în ea o teamă nedeslușită. 

N-ar fi mai bine să aprindă becul, să citească ceva?... Dar nu 
putu citi nici o pagină. Trupul îi era ostenit, moleșit de zvârcolirea 
zadarnică în aşternut. Pleoapele i se închiseră, cartea căzu pe 
cuvertura ușoară de lână, și Ana Creţu lunecă într-un somn greu. 
Lumina becului cu abajur verde rămase straje pe noptieră. De 
altfel, în perdelele albe ale ferestrilor începu îndată să mijască de 
ziuă. De departe, de la periferiile oraşului, se ridica în văzduh 
zgomotul căruţelor cu zarzavat, ca o cernere fină de ape. Era zi 
de târg. Furtuna de peste noapte fusese înghițită o dată cu zorile 
şi ziua se vestea senină, cu un cer înalt, cu aerul împrospătat de 
ploaie şi de vânt. 


Dimineaţa, Ana se deşteptă târziu. Deschise cu greu pleoapele. 
O lâncezeală grea îi pătrunsese în toate mădularele. Se simțea 
ostenită ca şi când ar fi vegheat toată noaptea. Capul îi era greu 
şi o durea. Închise iar pleoapele şi îşi duse mâna la frunte, 
mângâind-o ușor cu degetele lungi, palide. Se gândi că va fi târziu 
şi că fetele se vor fi sculat. Va mai rămânea totuşi puţin în aşternut, 
poate i se împrăștia durerea de cap. Nu se auzea în toată casa nici 
un zgomot, numai bătaia pendulei ornicului din salon. 

Deodată trăsări, deschise ochii şi se ridică într-un cot. Din 
patul vecin auzi o respirare adâncă și prelungă. Soţul său durmea 
cu faţa întoarsă spre perete. Apoi, iar nu i se mai auzi respirarea. 
Era acoperit numai cu cearșaful, pătura albă de lână era pe căpătâi, 
frumos împăturită, aşa cum o lăsase ea de cu seara. 

Un zâmbet fugar trecu pe buzele ei, şi o destindere i se răspândi 
în tot trupul. Siguranţa că e aici, că nu i s-a întâmplat nimic 
bărbatului o linişti şi o satisfăcu, alungând în primele clipe mirarea 
firească de a-l vedea în pat. Nu avu, o vreme, nici o nevoie să-și 
pună întrebări şi să răspundă la ele: Când a venit? Cum n-a simţit 
nimic când a intrat în odaie? 

Se lăsă din nou pe perini şi închise ochii. Parcă abea acum s-ar 
apropia de ea somnul cel adevărat, aţipi îndată și mai durmi un 
ceas. Când se trezi omul ei durmea încă, şi acum i se auzea respi- 
rarea regulată. Ieşi tiptil din dormitor şi intră în baie. Fetele nu se 
sculaseră încă... «Las' să doarmă, îşi zise ea, nu sunt obicinuite să 
se culce atât de târziu. De altfel, e mai bine că dorm? Și dacă se 
vor scula, nu le va spune nimic despre sosirea tatălui lor. Altfel, 
Iustina ar da năvală în dormitor.» 


N-o mai durea capul, şi apa rece adause la recrearea somnului 
liniştit după ce-l văzuse în pat pe Ion. Se simţea uşoară, întine- 
rită, când trecu la bucătărie să pregătească dejunul. Murmura, cu 
buzele închise, melodia unei romanțe favorite de pe când era fată. 

Apucându-se de lucru, măcina cafea prăjită pe care o ţinea 
într-o cutie de tinichea, se gândea ce ființă slabă este omul în lumea 
asta, cât de uşor îşi poate pierde curajul. Din nimic începe să nu 
se mai simtă în siguranţă, şi chiar să se teamă. Ca şi când viaţa ar 
fi răzămată pe un singur punct în spaţiu şi dacă se clatină el nu ar mai 
avea alt reazim. Și punctul acela îl poate clătina, iată, nu numai 
realitatea, ci şi un gând, o închipuire... Gândul unei nenorociri care 
ar putea veni, s-ar putea întâmpla. Pentru ce, în cazuri cum a fost 
aşteptarea ei de azi-noapte, nu se apropie de noi explicările în 
bine ale unui lucru, și nu presupunerile întunecate? Sau numai cu 
ea se întâmplă așa? E predispusă ea spre teamă? Sensibilitatea ei 
e prea mare? Sau... nu are destulă siguranță în -aracterul 
bărbatului său? De-aici izvorau adierile de teamă, nu numai în 
cazuri ca azi-noapte, ci de multe ori în cursul vieţii? 

Da! Era adevărat! Cu o lature a caracterului bărbatului său nu 
s-a putut ea împăca niciodată: pornirea aceea de-a aduna avere 
cu amândouă mânile. Nu era numai de acum, de când intrase în 
afaceri, de când, intrând în politică, se îndeletnicea și cu diferite 
intervenții, ci i-a surprins însuşirea asta încă din primul an al 
căsătoriei lor, înainte de-a veni copiii. De câte ori îi simțea patima 
şi dârzenia cu care urmărea un câștig, deși păstra formele eleganţei 
în purtări și nu cădea niciodată în brutalitate, nici în spoliarea 
partidei ce-i cădea pe mână în cariera lui de advocat, Ana nu se 
simţea bine, ca şi când atitudinea asta a lui l-ar fi micșorat în ochii 
ei şi nu i-ar mai fi putut da toată încrederea în el. Era o notă pe 
care nu o înţelegea şi nu-i plăcea, şi care o înstrăina de el. Luptase 
mult împotriva acestei indispoziţii, pentru că adierea înstrăinării 
de el o înfrica. Încerca să explice în toate chipurile pornirea 
aceasta a lui Ion... Îşi zicea, în scurgerea anilor de căsătorie, că 
poate nu-i decât simţul practic al vieţii, hărnicia şi hotărârea de a 
învinge în viaţă, de a clădi un cuib solid pentru familie... Poate era 
reflexul și urmările experienţei lui din tinereţe, din anii de liceu şi 
universitate, când avusese să lupte cu mari greutăți materiale. 
Adevărat, ea nu înțălegea lupta asta. N-a avut niciodată nevoie 
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de nimic, crescuse într-o familie de doctor, bine situată, adusese 
o zestre frumoasă în căsătorie. Dar şi dacă ar fi crescut în mijlocul 
lipsurilor, cu firea ei nu ar fi înțăles o luptă prea aprigă, prea 
strânsă pentru bunurile materiale ale vieţii. Ana fusese o fată 
aplicată spre visare şi avea din fetie câteva caiete pline cu versuri, 
pe cari le recitește și acum, ba chiar a mai adăugat la ele altele 
până înainte cu câţiva ani. Pe vremuri a şi publicat poezioare în 
diferite reviste... De multe ori încerca să-şi împrăștie neplăcerea 
când vedea strășnicia cu care muncea bărbatul, spunându-şi că într-o 
însușire nu se aseamănă, dar că, în sfârşit, nu e mare lucru, dacă 
celelalte au înlănțuit în armonie viaţa lor. Cine poate afla doi 
oameni cari să se asemene întru toate? 

Toate explicările ce le încercase în cursul anilor de căsătorie 
nu putuseră însă să-i stingă de tot aversiunea față de slăbiciunea 
asta a bărbatului. Ea își ridica mereu instinctiv capul, de câte ori 
i se părea că Ion e prea răpit de munca lui. Ducea toate cauzele 
ce-i cădeau în mână până la ultima instanță, când nu le câștiga la 
cele inferioare. Şi de multe ori nu era vorba de cauze mari, de 
perspectiva unui câştig însemnat. 

În câteva rânduri, Ana a intervenit, chiar la insistența clienţilor, 
să nu mai apeleze o sentință. Cresc cheltuielile şi partida se temea 
că nu va putea plăti. 

— Dacă pierd, n-o să le cer nici un ban, răspundea advocatul, 
cu buzele strânse. 

Și, într-adevăr, în câteva cazuri a făcut așa. «Cine ştie, poate 
e ambiția lui de advocat, își zicea Ana. E încredinţat că e justă 
cauza.» Dar nici această explicare nu-i topea aversiunea firească 
față de dârzenia cu care Ion îşi urmărea procesele. 

Încerca să nu se mai gândească la ea, să şteargă această slăbi- 
ciune a bărbatului, cu bunele lui însușiri și în primul rând cu iubirea 
ce-i purta cu atenţiunile de fiecare zi cu cari o încunjura. Fusese, 
în tinerețe, idealul ei de bărbat, aşa cum îl văzuse în visurile sale 
şi se lipise de el cu tot sufletul, cu toată viața, din clipa în care l-a 
cunoscut. lar el o iubise cu patimă şi o mai iubea încă. Ce lucru 
mare dacă într-un anumit punct nu se înțelegeau? 

De câte ori nu și-a spus aşa, în scurgerea anilor buni cari au 
trecut, şi îşi mai spune încă și azi? Dar instinctul biruia rațiunea şi 
sentimentele: ar fi dorit ca bărbatul să nu aibă nici o pată. Când 
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nici nu gândea părea că se ridică din străfundurile ființei ei un 
deget care arăta insistent spre... lăcomia de avere a lui Ion. Căci 
cu toate explicările ce-şi închipuia sau i le dădea el în cursul anilor, 
se depozita în fundul conştiinţei ei convingerea nemărturisită că 
bărbatul ei e lacom de avere. Şi părea că în această convingere 
zace şi teama ei, nesiguranța din unele ceasuri, în viitor... 

Justina intră ca o volbură în bucătărie. 

— Dar ştii că nu-i frumos din partea ta, mamă! Nu te-ai ținut 
de cuvânt. 

- Cum? făcu surprinsă Ana. 

— Ne-ai promis aseară că ori la ce ceas va sosi tata, ne vei 
deştepta şi pe noi. 

- Cum? S-a sculat? L-aţi văzut? 

- E în baie. Am aflat-o încuiată când am vrut să intru. Se 
băiăcăreşte ca o rață şi pufăie pe nări după felul lui. N-a voit să- 
mi spună care-i surpriza. A zis să am puţintică răbdar. Dar el nu- 
şi face idee cât ne-am frământat noi cu surpriza asta. Care-i? 
Despre ce e vorba? 

- Nu știu nici eu, draga mea! Încă n-am vorbit cu tatăl tău. 
Durmea încă greu când am ieșit eu din dormitor. 

- Bine! Dar când a sosit azi-noapte? 

- Nu ştiu când a sosit. Nu m-am trezit. L-am aşteptat mult, pe 
urmă m-a potopit somnul. 

— Şi n-ai auzit nimic când a intrat în dormitor? 

— Se vede că a umblat încet să nu ne deştepte. Voi aţi auzit ceva? 
Nu, se-nţelege. Anicuţa doarme şi acum ca pământul. 

Ei înțălegi de ce nu m-am ținut nici eu de cuvânt. M-ai 
acuzat fără de nici o vină. 

lustina se repezi şi o îmbrățișe sărutând-o cu zgomot pe obraz. 

— Dragă mamă! lartă-mă! Dar, serios, nu ştii de ce este vorba? 

— Cum să ştiu, dacă n-am schimbat încă nici o vorbă? 

— Dar bine, cum a venit? Cu ce a sosit? Nu mai era nici un 
tren până azi la opt. 

Ana rămase zăpăcită. Ea încă nu-şi pusese întrebarea asta, 
mulțumită că-l văzuse în siguranţă în patul lui. 

— O să ne spună el la dejun. 

- Poate a venit cu o mașină? Să nu fie surpriza lui o maşină, 
cum am bănuit eu? De când ne tot promite una! 
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Ana zâmbi. 

— O să aflăm noi îndată. 

Iustina era din nou agitată şi ieșind din bucătărie, cobori la 
repezeală scara de serviciu, în curte. Poate era maşina acolo și va 
fi un triumf al ei că a gâcit. 

Ana avea să aducă un ibric din dormitor. Trecând pe lângă 
baie, auzi zgomotul ce-l făcea încă bărbatul său, bălăcărindu-se în 
apă. Avea obiceiul să rămână multă vreme în baie. 

Deschizând uşa dormitorului, o izbi un miros acru, neplăcut. 

„Se opri în prag şi adulmecă. Ce putea mirosi aşa? Vag, îşi amintea 
că nu-i era total necunoscut. Un fel de duhneală. Ei, da, era mirosul 
de butoi, de băutură. Când venea uneori târziu seara acasă, după 
o întâlnire cu prietenii, bărbatul său răspândea atmosfera asta de 
crâșmă în cameră. De altfel, avea mirosul foarte fin: îl cunoştea 
pe Ion după respiraţie dacă ar fi băut şi numai două-trei păhărele 
de vin. 

«Unde va fi întârziat cu nişte prieteni?» se întrebă ea. Că 
băuse undeva, şi poate chiar mai mult ca de obicei, era sigură. 
Mirosul acela era mai gros şi mai greu ca altădată, aerul camerei 
era întreg saturat de el; dar nu-i trecu nici prin gând că ar fi putut 
întârzia într-un restaurant sau cafenea din oraș. Era absurd să 
creadă că a sosit cu acceleratul şi că în loc să vină acasă, să fi tras 
într-un local. Porni repede, dădu aproape năvală la ferestri şi le 
deschise. «Va fi băut în vagon-restaurant», își zise ea, bucuroasă 
că a aflat o explicare. Dar numaidecăt îşi spuse că nu-i cu putinţă. 
Unde ar fi stat de la sosirea trenului până noaptea târziu? 

Deschizând ferestrile, văzu geamul spart şi puzderia de sticlă 
şi își aminti de spaima ei de azi-noapte. Se aplecă și privi în 
stradă: decorul acela de tinichea nu mai era acolo. 

Părăsind dormitorul, se întrebă cum de n-a simţit mirosul acela 
când s-a deşteptat? Ar fi deschis de-atunci ferestrile. leşi pe altă 
ușe, pe sală, şi când trecu pe lângă vestmintele bărbatului atârnate, 
ca de obicei, în cuier, o izbi același miros, amestecat însă cu 
mireasmă grea de tutun, și încă ceva străin. «Miroase a cafenea», 
își zise ea, aducându-și aminte că acolo şi mesele de marmoră 
erau îmbibate de fumul de tutun. Dar, nu se putea înșela: era şi o 
adiere de parfum, cu totul compromisă şi respingătoare cum era 
covârşită de mirosul de pipă ori de ţigări de foi. 
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Deschise şi aici fereastra ce răspundea în curte, apoi se întoarse 
în bucătărie cuprinsă din nou de nedumerire şi neliniște. Ion nu 
folosea nici un fel de parfum, nici chiar apă de colonie. Avea el 
un săpun preferat, cu o mireasmă discretă de trandafir. Niciodată 
nu descoperise în preajma lui altă adiere. 

«Desigur, a fost cu o societate», îşi zise ea, neîndrăznind să-şi 
spună că va fi stat mai multă vreme în apropierea unei femei, căci 
parfumul era cu siguranţă dintre cele întrebuințate de femei. Avea 
chiar ea o prietenă care-l folosea. 

Cum îngrijorarea de azi-noapte era gata să o asalteze din nou, 
se bucură când o văzu din nou intrând pe lustina. 

— Nu-i în curte nici o maşină, zise ea cu o voce înăsprită. 
Totuşi tata a sosit cu un automobil. Mi-a spus portarul. Mai erau 
în mașină doi domni și o doamnă. 

— Adevărat? Se prea poate, răspunse cu vioiciune şi cu bucurie 
mamă-sa. Dacă-i aşa, se explică şi adierea de parfum şi mirosul de 
fum de ţigări de foi. 

Poate domnii aceia sau unul din ei a fumat tot drumul. A 
cunoscut şi ea destui fumători pătimași cari, fie în tren, fie în mașină, 
după ce-și cer voie, nu se mai opresc din colbăit tot drumul. 

- Portarul spune că a sosit aproape de crepatul zorilor, şi că 
domnii dinlăuntrul erau foarte gălăgioşi. Era o maşină mare de 
patru persoane. Tata şi doamna aceea şedeau în fund, iar cei doi 
domni în fața lor. Aveau cu ei şi o damigeană cu vin. 

- Vai de mine, lustino, zise supărată Ana, tu le-ai pus să 
iscodeşti în toată legea pe portar. Nu-i frumos! 

Zicea aşa, dar în sine era mulțumită. Dacă aveau cu ei şi o dami- 
gcană de vin, se înțelegea ușor şi mirosul acela de băutură, fără să 
fie nevoie a mai presupune şi vrun restaurant sau cafenea. 

- Voiam să văd, n-au scăpat vro vorbă în legătură cu surpriza 
din telegramă. Dar portarul n-a auzit nimic, decât că cei doi 
domni nu l-au lăsat pe tata să se coboare înainte de a mai bea un 
pahar «la botul calului». 

După o clipă de tăcere, lustina continuă: 

— Poate că n-am făcut bine, cum zici tu, dar dacă am greşit, 
mi-am şi luat numaidecât pedeapsa. 

— Ce pedeapsă? întrebă mirată Ana. 
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- Păi, ocupată cum eram cu portarul, n-am băgat de seamă că 
fereastra de la locuința domnului Stratilat, ce dă spre intrare, era 
deschisă. Şi, când m-am întors să plec, dumnealui se uita la mine 
zâmbind. M-a văzut așa... numai în halat, cu părul..., şi cu degetele 
încârligate voi să-i arate părul vâlvoi. 

- Dar cine te-a pus să cobori în curte? 

Iustina nu-i mai răspunse ci se grăbi la baie. Nu avea noroc în 
dimineaţa asta, şi pace bună! Anicuţa se sculase între timp şi era 
acum ea acolo. Mamă-sa o auzi cum trânti dupolaltă vro trei uşi. 
Desigur a dat năvală în dormitor să-l vadă pe tatăl său. 

Dar fata nu se grăbi în dormitorul părinţilor, ci într-al lor, al 
fetelor, şi se înţepeni înaintea oglinzii. Voia să vadă ce mutră 
făcea în halat şi cu părul vâlvoi. Zâmbetul lui Stratilat fusese 
foarte semnificativ, îşi zicea ea neliniştită. Ce mai atâta calea-valea, 
«semnificativ»! Hai să-i spunem pe nume: fusese bucuros, dar de-o 
bucurie plină de ironie. 

Stratilat, Teodor Stratilat, conferenţiar la chirurgie, era chiriaşul 
lor de doi ani, într-un apartament cu trei camere şi baie, la parter. 
Erau, într-o privinţă, «colegi», cum studia şi ea medicina, şi se 
cunoşteau bine. Totuşi, nu-i putea permite s-o vadă într-un 
costum sumar şi încă să se uite la ea, și ironic. Nu-i vorbă, îl 
necăjeşte și ea [de] destule ori. Totuşi, este o intimitate în care nu 
trebuie să pătrundă un străin, chiar dacă-l cunoşti şi ţi-e simpatic. 
Altceva e la facultate, unde, la disecţii şi la operații... 

Dar nu! Nu avusese nici un motiv să o privească cu zâmbetul 
acela ironic. Era bine! Îi stătea bine în halat și papuci, încinsă 
peste mijloc cu şnurul acela de mătase vișinie. Era parcă mai 
înaltă, subt halat trupul ei se gâcia parcă și mai zvelt. Și părul acela 
încâlcit, «vâlvoi», ce bătea în roșu, îi stătea bine! Domnul Stratilat 
n-are decât să facă ironii dacă... dacă n-are simţ estetic! Doamne, 
dar cum ar şi avea simț estetic cu o carieră de... măcelar!... 

Haida de! Cam trecuse şi ea măsura caracterizându-l aşa. 
Cercetându-se amănunţit în oglindă fu satisfăcută şi văzu că 
n-avea nici un motiv să se supere pe el, pentru că a surprins-o în 
costumul acela; de aceea își zise că chiar măcelar nu era, ci era 
numai pe calea de a ajunge un bun chirurg. «Dar mânile tot îi sunt 
de măcelar», îşi zise ea, trăgând cu coada ochiului în oglindă, în 
vreme ce se depărta. Totdeauna a avut un fel de oroare de mânile 
puternice ale conferenţiarului. 
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Fu şi mai uşurată când o văzu pe Anicuţa intrând în dormitor. 
Se repezi la baie. 

- Vezi să nu stai mult. Mama a zis să terminăm repede pentru 
că tata-i îmbrăcat şi ea pune cafeaua. Masa e şi așternută. 

Începând să se spele, fetei îi păru curios că nu se mai gândește 
la surpriza tatălui său, ci la domnul Stratilat, cum stătea în fereastră 
şi o privea. Poate era acolo şi când a coborât ea în curte. Poate a 
auzit-o cum se informa de la portar. Ce va fi gândit? Poate avea 
dreptate mamă-sa: nu trebuia să se informeze de la un om de serviciu! 

În realitate, omul. Ion Roșu. nici nu era portarul. ci nevasta 
acestuia. Paraschiva. El era aprod la tribunal. De dimineața până 
seara era «în ofiț». cum spunea şi el, şi, cu mândrie şi nevastă-sa. 
Aprodul era un român venit de la ţară, îmbrăcat în uniforma cenușie 
a personalului de serviciu de la tribunal. de care era foarte mândru. 
Îşi tundea mustăţile scurt de tot, voise, de câteva ori. să și le radă, 
cum vedea că se poartă azi toți domnii. dar Paraschiva se împotri- 
vise, spunându-i că «se face de râs». Despre slujba lui, despre 
lucrările tribunalului, vorbea numai în plural. «Noi aşa, noi pe 
dincolo. Am condamnat azi pe cutare. Azi am dat sentința în 
cauza cutare.» Paraschiva îi arăta un respect mai mare decât pe 
vremea când trăiau la țară. De la zece seara, adevărat, el făcea pe 
portarul. Paraschiva se culca devreme, căci se scula de dimineaţă. 
Ea făcea curăţenie în apartamentul conferenţiarului Stratilat, și 
încă în două apartamente mai mici de la parter. Într-unul locuia 
domnul Ion Săndulescu, profesor titular de ştiinţele naturale la 
universitate, un bărbat cam ursuz, cu faţa cenușie, c-un început de 
chelie în creștetul capului, cu nește ochi fără culoare, vecinic miraţi, 
la spatele unor ochelari tari. Într-al doilea locuia Alecul Popescu. 
ajuns, tânăr încă, titularul catedrei de limbile clasice. Era un bărbat 
de un blond feminin, cu ochii de-un albastru deschis, prin care părea 
că vezi ca prin sticlă. Avea o voce catifelată, insinuantă fără să 
vrea, care cânta ademenitor, ca un fel de vrajă în urechile femeilor 
tinere. Era de vro treizeci şi doi-trei de ani. Era înalt, subţire, cu 
mădularele delicate, cu un bogat păr blond dat pe spate. 

Paraschiva vorbea de «profesorii ei» şi era foarte mândră că 
serveşte la aşa feţe distinse. Ea, cu bărbatul său, locuiau aici la 
intrarea marei clădiri, într-o cameră spațioasă, de cinci ani. Dar pe 
domnii profesori «ai ei» nu-i avea aici decât de trei ani. Înainte 
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apartamentele de la parter au stat goale un an şi jumătate. 
Advocatul Creţu se scăpase, el ştie cum, cu restricţiile în vigoare 
ale legii chiriilor, de vechii chiriași, cari se nimeriseră toţi niște 
oameni buclucaşi: îşi plăteau chiria cu mari întârzieri, şi încă tot 
ei săreau cu gâlceava. 

- Decât aşa, mai bine casa goală, explicase el Paraschivei. 
Femeia nu-i simpatiza pe vechii chiriaşi, totuși, după puţină vreme, 
regretase plecarea lor, căci nu-i mai rămăsese nici un izvor de câştig 
şi căzuse pe gânduri când proprietarul îi spusese că nu mai ia 
chiriași decât oameni siguri la plată, şi, întrucât se poate, fără copii. 

Așa a stat parterul gol un an și jumătate, până când advocatul 
Creţu avusese prilejul să-i facă un mare serviciu profesorului 
universitar Constantin Bogdan, care era un savant cunoscut în 
matematici, dar care, în afară de calculele lui, era mai neajutorat 
ca un copil. Nu avea nici un simț practic, spre desperarea soției 
sale, doamna Alma. 

Constantin Bogdan avea o cauză de reformă agrară cu o moşie 
moștenită de la părinţi, cauză care zăcea încurcată, împotmolită 
la Comitetul Agrar, de vro patru ani. Doamna Alma, după ce 
încercase zadarnic să-l urnească, să umble personal pentru rezol- 
varea cauzei, îi zisese într-o bună zi: 

— Trebuie să-ți angajezi un advocat bun, unul cu legături la 
Comitetul Agrar. Se vorbeşte că este unul aici, unul Creţu, care a 
dus la bun sfârşit astfel de cauze încurcate. 

— Dreptatea e de partea mea, trebuie să se hotărască favorabil 
nouă, și fără intervenții. Eu sunt dușmanul intervențiilor. 

Totuși, stăruința soției îl determinase să-l angajeze pe Creţu. 
În trei luni reuşise să-i aducă o sentinţă definitivă de proprietate. 

Doamna Alma auzise din vreme că advocatul pentru asemenea 
chestiuni ia onorarii mari, dar nu-i spusese nimic bărbatului până 
se isprăvise procesul. 

«Tocmește-te tu cu el», îi zise profesorul. Ion Creţu fusese 
foarte măgulit că savantul i-a cerut concursul lui, şi nu voia să știe 
cu ce onorarii lucra el. Ceruse o sumă bagatelă. 

— Cheltuielile efective, doamnă! 

— Dar bine, nu se poate, domnule advocat. Ne-aţi făcut un 
mare serviciu. 
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— A fost o cinste pentru mine să lucrez pentru un savant de 
renume european, credeţi-mă. Era şi păcat să nu-l ajutăm, căci 
oamenii ca domnia-sa nu se pricep la astfel de probleme. Fiecare 
om cu talentul lui, doamnă. 

— Frumos din partea dumnitale! Totuşi, nu se poate să nu 
luaţi un onorar. Ne-am simţi prea îndatorați. 

— Uite ce-i, doamnă Bogdan. Dacă nu vă supără. Noi, adică 
familia mea, nu prea avem legături cu domnii profesori. Eu am o 
casă mare, cu trei apartamente la parter libere. Nu le-aş închiria 
oricui. Ştiu că dumneavoastră cunoaşteţi multă lume. Mi-aţi face 
o mare bucurie dacă aţi recomanda în cercul cunoştinţelor 
dumneavoastră apartamentele de închiriat. E cam mult şi cam 
prozaic ce vă cer, nu? 

- Dimpotrivă, domnule advocat, o să le fac un serviciu unor 
cunoscuți ai mei cari nu sunt deloc mulțumiți cu locuinţele ce au. 

Așa se mutaseră, pe rând, într-un sfert de an, cei trei profesori 
în apartamentele de la parterul locuinței advocatulu: Creţu. Și 
așa ajunsese advocatul şi familia lui în relaţii sociale destul de 
strânse cu familia profesorului Bogdan. Cei trei chiriaşi erau cu 
toţii prieteni buni ai savantului și mai ales ai doamnei Alma, care, 
la sindrofiile ei, începuse să invite și familia Crețu. Erau destul de 
dese aceste conveniri în familie, de la cari cei trei chiriaşi erau 
nelipsiţi, încă înainte de a se muta la advocatul. Doamna Alma se 
plictisea singură, şi când era numai cu bărbatul, era ca şi singură. 
Acesta nu-şi ridica capul din calculele lui, dintre hârțoage şi cărți, 
decât ca să mănânce şi să se culce. Dar lucru ciudat: când era cu 
oameni cari aprindeau o discuţie, se transfigura şi ajungea de 
nerecunoscut. De altfel, ca şi Ion Săndulescu, prafesorul cel ursuz 
de ştiinţe naturale. Iar doi cari se pricepeau să aprindă discuţia, 
erau mereu la îndemână: conferenţiarul Stratilat şi profesorul de 
limbile clasice. 

Cu asemenea prilejuri, doamna Alma avea o mare satisfacţie: 
bărbatul ei era tare în discuţii, își dovedea superioritatea de savant 
în toate problemele. Ceilalți veneau la sindrofiile ei şi pentru'a 
schimba o vorbă, dar și robiți de farmecele doamnei Alma, 
fiecare în felul lui. 

Doamna Alma era o brunetă năltuță, împlinită, grăsulie chiar, 
dar cu formele tari ca piatra, vecinic cu fața scăldată în lumină. 
Când era în societate, vorbăreaţă, îndatoritoare. Făcea impresia 
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unei cireşe pârguite, care atârna pe ram şi parcă te îmbia s-o 
mănânci. Totuși, deși avea numai treizeci și cinci de ani şi trăia de 
zece cu un bărbat mai în vârstă ca ea cu douăzeci, nu se lăsase să 
o îmbuce nimeni până acum. Se măritase cu Bogdan îndrăgostită 
de fiinţa lui misterioasă, care se ascundea subt tăcerea şi pacea în 
care părea încremenit, şi din care izbucnea numai în discuţiile 
feliurite ce se porneau la sindrofiile din casa lor. 

Când advocatul Creţu asistase întâia oară cu Ana și cu fata 
cea mai mare, cu lustina, la o asemenea discuţie, la care partici- 
paseră toţi cei trei chiriaşi ai lui, rămăsese cu o impresie puternică 
şi cu un respect crescut față de societatea aceasta, în care nu 
pătrunsese până acum. Se discutaseră probleme mari, de ordin 
general principii şi teorii, cu cari el nu se mai întâlnise de când 
şi-a terminat studiile. Viaţa nu i le-a mai scos în cale, iar el era dus 
de şuvoiul vieţii practice. Erau și multe lucruri nouă, progrese ale 
științei, de cari habar nu avea. Rămăsese impresionat, cu deosebire, 
de marea atenţiune şi însuflețire cu care asculta nevastă-sa Ana, 
şi de câteva ori înlemnise de frică văzând-o că intră şi ea în discuţie. 
Dar nu-i adusese nici o ruşinare: făcuse observații inteligente, juste. 

Nu trecuse mult și Ana Creţu făcuse şi ea invitaţii. Încă nu-şi 
arătase vasta şi luxoasa locuință, decât familiilor cunoscute de 
mai demult. Conversaţiile acestea de o înaltă ţinută o captivau. 
«Şi, apoi, afară de dumneata, doamnă Bogdan și domnul profesor, 
ceilalți suntem toți acasă, ne adunăm mai uşor, nu-i aşa?», făcuse 
ea îmbierea. 

Ion Creţu lipsea de cele mai multe ori de la aceste conveniri, 
fie că erau la el acasă, fie la profesorul Bogdan: lipsea mult din 
oraş. Dar era foarte mândru de societatea în care intrase familia 
sa. Se felicita că renunțase la un onorar gras, deşi atunci avusese 
de luptat cu dorința lui de câştig. Întrevedea posibilitatea căsătoriei 
fiicelor sale cu profesori universitari, ceca ce-i părea pătura cea 
mai înaltă socială. De zestre se va îngriji el, căci o înaltă poziţie 
socială fără avere multă, nu se potriveşte. 

La sindrofiile de la ei de-acasă lua parte şi Anicuța, dar pentru 
puţină vreme. Se scuza mereu că are de învățat, mai ales când se 
ivea în prag profesorul Alecu Popescu, cel de limbi clasice. După 
ce-i făcea o reverență şi lui ca și celorlalți, se grăbea să iese, 
nemaicutezând să privească la nimeni, căci își simțea obrajii 
năpădiţi de-o căldură fierbinte şi ştia că i s-au aprins ca sângele. 
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Când se ivi Iustina în prag, ceilalți şezuseră la masă, dar o 
aşteptau într-o tăcere solemnă. «Desigur, tata a şi spus noutatea», 
se gândi ea şi se îmbufnă. Ceilalţi zbucniră în râs când î îi văzură 
faţa schimonosită. 

— Curaj, draga mea, taina nu e încă dezvăluită, zise advocatul 
cu fața scăldată în lumină. 

Ion Creţu era îmbrăcat într-un costum deschis, era ras proaspăt 
şi părea întinerit cu câţiva ani. Se pare că dormise un somn adânc, 
recreator şi baia rece îl împrospătase: Ana se uita cu bucurie la el. 
Cât de puţin se schimbase el de când l-a cunoscut până acum! 
Aceeași statură dreaptă, elastică, vânjoasă, aceleaşi mişcări sigure, 
libere, aceiaşi ochi vii, neastâmpăraţi. Desigur, e mai împlinit ca 
atunci, totuși nu s-ar putea spune că a început să se îngraşe. 

Ana nu putea să vadă schimbările, ca oricine care trăieşte ani 
în şir alăturea de altul, şi-l vede zilnic. Câteva fire cărunte în păr, 
şi atât. Barba şi mustăţile și le rădea încă înainte de războiul 
trecut. Aşa l-a cunoscut: ras şi sclipitor de curat, cu liniile feţei 
energice, cu o cută abea vizibilă între sprâncene. Un străin care 
nu l-a mai văzut de multă vreme, ar putea distinge însă schimbări 
mai mari în fizionomia şi ținuta lui. Dunga aceea, abea vizibilă 
dintre sprâncene, se adâncise, săpase tare şi se prelungea până sus 
în fruntea largă. Nu avea câteva fire de păr cărunt, ci la tâmple era 
aproape alb. Liniile de energie bărbătească, cari îi plăcuseră Anei 
înainte cu atâţia ani, erau acum mai multe, mai adânci, mai încordate, 
încât umerii obrazului păreau puţin ieşiţi. Barba puternică parcă 
se mai ascuţise, era mai proeminentă. Nu era numai mai «împlinit», 
cum i se părea Anei, ci era strâns în mușchi voinici, ca ciopliţi din 
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secure. Ochii negri îi erau vii şi neastâmpăraţi și acum, dar strălu- 
cirea din ei parcă nu mai avea lumina de altădată. Ion Creţu era 
acum un bărbat de cincizeci şi doi de ani. Mai mult decât în tinerețe 
lăsa impresia aspră a omului călit în lupte. 

Dar în dimineața asta, la masă, în mijlocul familiei, părea 
întinerit, într-adevăr, cum i se părea Anei. Bucuria de-a le face un 
cadou, îi încălzea întreaga ființă, şi nuanța de asprime, de seriozitate 
de pe faţa lui se topise într-o undă de lumină. 

Iustina şezu la locul ei nehotărâtă. Nu ştia dacă tatăl său nu-i 
spusese cuvântul numai ca o mângăiere. Era hotărâtă că dacă 
taina a fost dezvăluită, nici să nu-și ia cafeaua cu lapte, ci să plece 
de la masă. 

— Ei, acum, să văd care va gâci? spuse el vesel. 

Anicuţa şi chiar mamă-sa, începură să numească una şi alta, 
cum făcuseră fetele ieri toată dup-amiaza şi seara. Ana afla acum 
o plăcere să gâcească, deşi ieri fetele o obosiseră cu prostia asta. 

Iustina nu zicea nimic. 

— Cum? Tu nu mai ai nici o fantazie? o întrebă tatăl său. 

— Am folosit-o ieri până la epuizare, răspunse acru fata. Dacă 
n-ai spus-o până acum, te rog tată să trecem o dată peste asta! 

Advocatul înţelese că fata e supărată și încă neîncrezătoare că 
n-a descoperit taina celor două. 

-— Ei bine, fie! N-aţi gâcit nici una. Am cumpărat o vilă la staţi- 
unea climaterică X. 

Vestea fu atât de neașteptată, încât un restimp toate trei 
femeile rămaseră mute, cu ochii la el. Într-adevăr, nici ieri, după 
sosirea telegramei, nici azi, oricâte combinaţii au făcut, aşa ceva 
nu le trecuse prin minte. Era dorința cea mai arzătoare a celor 
trei femei, de acum doi ani, de când au stat o lună la stațiunea X. 
Se îndrăgostiseră cu toatele de staţiunea asta climaterică şi 
balneară, deşi au stat destul de incomod, în două camere dintr-o 
vilă. Era lume multă şi abea le găsiseră şi pe acelea. 

Mai întâi îşi reveni lustina. Văzând lumina mare de pe faţa 
mamei sale şi lacrimile din ochii Anicuţei se convinse că tatăl său 
nu spusese nimic înainte. Sări, ca aruncată de un resort puternic 
de pe scaun şi în clipa următoare îl potopea pe tatăl său cu 
sărutări. 
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— Tăticul meu drag! Doar n-ai făcut asta? E adevărat? Spune, 
e adevărat? îl întreba, zgâlțâindu-l de umeri şi uitându-i-se drept 
în ochi. . 

— Ei, de când o doreați voi toate trei! 

Iustina începu să se învârtă într-un picior prin cameră, bătând 
în palme. ÎI îmbrățișă mişcată și Ana, iar Anicuţa rămase mult la 
pieptul lui. Îi curgeau lacrimile şi nu voia să fie văzută. 

— Șampanie! S-aducă șampanie! începu să strige lustina. 

— Şampanie la ora asta! zise mamă-sa. 

- Dar trebuie să închinăm cu tăticul! Doar nu vom închina cu 
rachiu? O sticluță cu drojdie era pe masă și un păhărel pentru 
advocatul. 

- Treci în dormitor, e acolo încă sticla de vin adusă aseară 
pentru cină, când l-am aşteptat pe tatăl tău. Adu şi păhărelele. Ai 
dreptate şi tu. Trebuie să închinăm la un asemenea eveniment. 

Închinară şi, deşi nu erau obicinuite cu nici un fe! de băutură, 
dimineaţa, urmară şi fetele pilda mamei care goli paharul. 

— În sănătatea ta, Ioane! 

— În sănătatea celui mai bun tătic! 

— În sănătatea dumnitale, tată! 

Fetele își tutuiau părinţii chiar şi între streini. Dar Anicuţei 
aşa-i veni acum să spună: «În sănătatea dumnitale, tată». În 
însuflețirea generală n-o băgă nimeni în seamă. 

— Acum să mâncăm, căci se răceşte laptele, zise mama. Îşi 
turnară în ceşti, dar nimeni nu-și dădu seama în dimineața aceea 
cum rămaseră la urmă ceştile goale. Conversaţia fu lungă și foarte 
animată. 

Și mai întâi, abea începură a se servi, când toate cele trei 
femei fură curioase să ştie care anume vilă a cumpărat-o Crețu. 

— Dacă n-aţi gâcit surpriza, să vedem nu sunteţi mai norocoase 
cu numele vilei! 

Advocatul râdea cu toată fața. 

Era greu de gâcit. Acum doi ani când fuseseră la X, 
admiraseră multe vile frumoase. Le-ar fi plăcut oricare dintre ele. 
Dar nu se gândiseră să se fixeze asupra uneia anume. Știau că 
sunt scumpe foc, căci staţiunea luase o mare dezvoltare în timpul 
din urmă. Era cercetată de tot mai multă lume. Se clădiseră şi 
multe vile nouă. Totuși erau mai ales vreo patru, toate cu etaj, în 
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poziţii admirabile, în jurul cărora se învârtiseră mai des, deşi nu 
sperau că odată vor putea avea una. Mama le şi spunea fetelor că 
tatăl lor câştigă bine, e adevărat, dar nu are obiceiul să plaseze 
banii în lucruri cari nu aduc nici un venit. Când lustina se strâmba 
şi-i spunea că ar putea stărui pe lângă tatăl lor, Ana răspundea: «În 
afacerile materiale ale tatălui vostru de mult nu mă mai amestec. 
El este un om chibzuit şi ştie ce face.» Fata stăruia să-i arate că o 
vilă aici nu însemnează un plasament nerentabil. Cât cheltuiesc ei 
cu vilegiatura în fiecare vară, la mare sau la munte? În câțiva ani 
din chiria plătită iese costul unei vile. Anicuţa se mărginea să 
spună că ei nu i-ar mai trebui nici munte, nici mare, dacă ar putea 
veni în fiecare an aici. 

Amintiră pe rând cele patru vile, cari le atrăseseră mai mult 
privirile. 

— Nu-i nici una! 

— E departe de lac? 

E în drumul către pădure? 
E nouă? 
E de lemn sau de piatră? 

- E vila «Casa cu soare», fetelor! 

Urmă iarăşi o clipă de uimire. 

— Dar asta e o vilă mare, dragul meu, va fi fost foc de scumpă, 
zise îngrijorată Ana. Ce să facem cu toată casa? 

— Vai, mamă! Ce vom face? Vom închiria parterul. Nu spuneai 
dumneata că o vilă acolo nu-i rentabilă pentru a fi locuită de noi 
o lună ori două pe an? vorbi cu reproş Iustina. 

- Două luni în cap, hotărî Anicuţa. 

Încă nu-și reveni nici una din uimire. Ele se gândiseră la o vilă 
mică, pentru o singură familie. Să nu-i fie prea greu tăticului. Dar 
acum îşi aminteau toate trei de«Casa cu soare». Era una dintre cele 
mai mari, construită abea de vro trei ani. Puteau locui în ea și 
patru familii: două la parter, două la etaj. Aşa a şi fost construită, 
cu apartamente deosebite, și când au fost ele acolo, patru partide 
o închiriaseră. Era modern aranjată, şi într-o poziţie de invidiat: 
toată ziua, de la răsărit până la apus, o bătea soarele, pe rând din 
toate părţile. La vila asta, ele nu se gândiseră, deși era una dintre 
cele mai frumoase. 
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— Iustina văd că nu se sperie, zise tata cu bunătate. Ea are 
simț practic. Da, parterul îl vom închiria. La etaj vom lăsa însă 
cele două apartamente și vom sta noi. E posibil ca în vro vară 
când veţi avea gust de mare, să închiriem și sus. N-aveţi nici o 
grije! Mi-am făcut eu calculele mele. E posibil chiar ca parterul să 
fie închiriat şi peste iarnă. Se încep lucrări mari la stațiune. Am şi 
vorbit cu doi ingineri. Ei ar fi bucuroși să locuiască acolo. 

— Tată dragă, eu fac o propunere, zise cu sfială Anicuţa. Să 
nu-i mai zicem «Casa cu soare», e prea prozaic; să-i zicem: 
«Cuibul cu soare». 

lustina se însufleți de propunere şi o sărută cu răsunet tare pe 
obrazul alb pe soru-sa. Se vede că apăsase tare, căci gura ei lăsase 
urmă roșie pe laptele fin al peliţei. 

— Să-i zicem, dacă vă place așa! Poate e şi potrivit să i se 
schimbe numele dacă i s-a schimbat proprietarul, aprobă 
advocatul. 

Ana nu mai spuse nimic, dar un nburaș de întristare îi juca în 
jurul buzelor. I-ar mai fi plăcut să fie o vilă mică, numai pentru ei. 
I s-ar fi părut cu mult mai odihnitoare. Fusese obicinuită de copilă 
mică să locuiască numai cu familia lor într-o casă, într-o curte, 
cum a trăit până ce bărbatul ei a cumpărat clădirea aceasta. Încă 
nu se obicinuise cu chiriași. Cu conştiinţa că subt același acoperiș 
mai trăiesc şi străini. Stăruia încă în ea senzaţia că se află într-un 
hotel, care o cuprinsese când se mutase aici, şi parterul îl aflaseră 
locuit. Îi părea obositoare senzația aceasta și o făcea să nu se simtă 
deplin liberă pe mişcări, uneori chiar pe gânduri. Mai ales de câte 
ori avea de lucru în curte. Cobora scările c-un fel de teamă... l-ar 
fi plăcut ca cel puţin în vacanţa copiilor, peste vară, să nu mai 
poarte grija, ca acasă, de ochi străini cari o puteau surprinde cine 
ştie cum îmbrăcată, sau cine ştie în ce dispoziție. Voia să se simtă 
liberă de tot, cel puţin o lună-două peste vară. Îi părea că numai 
aşa s-ar putea recrea cu adevărat. 

Dar nu mai spuse nimic. Recunoştea că bărbatul său le-a 
împlinit, fără să le ceară ele, o dorinţă arzătoare, și nu se cădea 
să-i facă nici o obiecțiune. Apoi, va fi având şi el dreptate. Condus 
de simțul său practic: din închirieri vor scoate cel puțin 
reparaturile, ori poate vor amortiza şi din capitalul investit. 
Desigur, e un lux să foloseşti o casă numai o lună-două la an, iar 
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restul să o ţii încuiată. Ea presupunea, de altfel, că advocatul cu cât 
câştiga şi-ar fi putut permite şi acest lux, totuşi nu era sigură. Nu 
se amesteca de mult în afacerile lui, şi nu ştia decât ce-i spunea el. 
Iar Creţu în anii din urmă nu o prea ţinea la curent cu ceea ce 
învârtea el, fie pentru că observase că nu o prea interesa, fie din 
alte motive. Rareori, Ana se gândea cari ar putea fi motivele acestea, 
şi uneori se temea — mai mult cu o adiere uşoară de teamă — că ar 
putea să nu fie chiar ușor de mărturisit, să nu fie de tot curate. 
Dar asupra acestui lucru nu stăruia, căci s-ar fi deşteptat în ea 
iarăși neplăcerea şi înstrăinarea ce simțea față de prea marea 
aviditate a soțului său după avere, pentru a nu-i spune chiar pe 
nume: lăcomie. 

După ce Creţu primi propunerea Anicuţei să schimbe numele 
vilei în «Cuibul cu soare», urmară câteva clipe de liniște. Deodată 
veni şi lustina cu o propunere: 

— Ştii ce tată? O să ne mutăm peste vară acolo cu întreg 
pensionul. 

— Ce pension, tu fată? 

lustina râse, în vreme ce Anicuţa se rogi toată. 

- Cu pensionul nostru, bineînţeles. 

Trebuie să-i explice tatălui său care nu ştia că în oraș parte- 
rului locuinţei lor i se zicea «pensionul profesorilor». 

— Iată o idee bună, râse advocatul. Adică aşa i se spune: «pensio- 
nul profesorilor»? 

— Şi profesorii şi studenții îi zic așa. Spun că nu mai este a 
doua clădire în oraş în care să locuiască atâţia savanți. 

- Asta o cred şi eu. Dar nici așa apartamente comode nu se 
mai află. O cameră de la noi face cât trei din clădirile moderne. 
Bine zici! Ne vom muta cu «pensionul», se înveseli iarăşi tatăl său. 

— Așa ar mai fi ceva! zise Ana ca o concluzie la gândurile ei. 
Cei de la parter erau chiriaşii lor de trei ani, cu ci se mai obicinuise, 
nu-i mai erau chtar streini ca alții care s-ar fi perindat an de an, şi 
poate chiar mai mulți într-un an. 

— Cum? Ți-ar plăcea? întrebă bărbatul. 

— Mai mult decât nişte străini. 

- Numai cât există o singură dificultate, spuse Iustina. 
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- Poate vor fi şi mai multe, vorbi tatăl. Poate să n-aibă 
oamenii plăcere să vie la X. Poate merg la munte sau la mare, ca 
în anii trecuţi. 

— Din partea asta nu-i nici o dificultate, tată. Domnii Popescu 
şi Stratilat cunosc stațiunea, o află admirabilă; singurul lucru ce 
nu le convine e că şi aici ca la mai toate staţiunile, se aude prea 
multă limbă străină. Dacă ar şti însă că mergem noi și ar putea 
închiria chiar la noi, sunt sigură că ar veni cu plăcere. Ar avea o 
societate cunoscută. 

— Dar atunci în ce vezi greutatea, piedeca? 

- Hm! Ea e mai mult din partea noastră decât din partea lor. 

Ana-i făcu semn lustinei să tacă. Presupunea ce voia să mai 
spună. Dar fata se făcu a nu vedea, şi la întrebarea tatălui său cum 
să-şi explice vorbele ei, îl lămuri. 

- Trebuie să ştii, tată, că «pensionul» nostru mai are şi un alt 
nume în oraş. 

— Nu mai spune! Ce nume? 

— «Pensionul candidaţilor». 

— Cum? Ce candidaţi? i 

— Candidaţi la însurătoare, râse fata. Nu sunt toți trei savanții 
noştri burlaci? Și nu suntem două fete mari în casă? Lumea spune 
că nu fără un anumit scop ai adus la noi în chirie numai burlaci. 

Advocatul se înveseli. 

— Vezi, la asta nu m-am gândit niciodată! Cel puţin nu la 
candidaţii aceştia. Desigur că mă gândesc la căsătoria voastră, 
însă nu așa ca să alerg după candidați. Dacă a ieşit şi numele ăsta 
în oraş, de vină nu sunt eu, ci doamna Bogdan. Dumneaei mi i-a 
trimis pe toți trei. Din partea mea sunt încântat că locuiesc la noi, 
şi mă bucur, când am timp, de societatea lor. Fiecare, în felul lui, 
sunt oameni admirabili. Adică aşa: «pensionul candidaţilor!», 
râse iar advocatul. 

Singură Ana observă că Anicuţa schimba feţe-feţe la această 
întorsătură a conversaţiei. De, ştia că e foarte sensibilă şi, apoi, nu 
era decât o copilă! 

- Totuşi, nu-mi prea convine, cel puțin mie, continuă Iustina, să 
spună lumea că i-am dus mânji după noi şi la «Cuibul cu soare». 

— Puțin să-ți pese în viață de gura lumii, dacă ce spune nu-i 
adevărat, zise tatăl. De altfel, despre noi și despre voi nici nu 
poate spune nimeni în mod serios că vânăm după candidați. 
Mulțumită Domnului, drăguţe sunteţi, zestre o să aveți. 
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— Da, lustino, lasă lumea să vorbească, zise mama. De altfel, 
sunt sigură că e numai o glumă pe socoteala profesorilor noștri. 
Nu prea mai sunt tineri nici unul, și lumea noastră e obicinuită ca 
bărbaţii să se însoare de tineri, ca mai demult. Oamenii nu se 
gândesc că un profesor nu ajunge la universitate într-o vreme așa 
de relativ scurtă ca advocatul sau doctorul la diplomă. 

Anicuţa se strecură ușor din cameră. Ce au început să discute 
la masă! Parcă nu este de discutat un eveniment aşa de mare cum 
e cumpărarea vilei! 

- Nu voi stărui, zise lustina, dar să ştiţi că pentru mine una nu 
e prea plăcut să aud vorbindu-se de «pensionul candidaţilor». 
Dar bine, să trecem peste asta! Mai ales că în vara aceasta 
profesorul Bogdan cu doamna merg cù siguranță la X. Mi-a spus 
chiar doamna Alma. Lumea ştie că chiriaşii noştri sunt nedespăr- 
țiţi de familia Bogdan. Aşa că nu se va putea spune că i-am luat 
mânji după noi. 

— Ce vorbe tari foloseşti, Iustino! Sunt niște oameni cu situaţii, 
serioşi şi respectabili, nu nişte copilandri să li se potrivească 
cuvântul. Ia gândeşte-te: profesorul Săndulescu, om trecut de 
cincizeci și şase de ani să audă că i se spune mânz! Un om de 
ştiinţă ca el! zise mama. 

— Cu oamenii aceştia de ştiinţă să o lăsăm mai încet, dragă 
mamă! Parcă profesorul Bogdan nu-i mai în vrâstă cu douăzeci de 
ani decât nevastă-sa? Pe la facultate cam vedem noi ce minte 
scurtă au aceşti oameni savanți! 

Mai vorbiră o vreme despre vilă şi felul cum vor aranja-o, 
când advocatul Crețu păru că e luat de o indispoziție. 

— Văd că într-adevăr cumpărarea vilei e un eveniment pentru 
familie şi mă bucur. Numai aşa îmi pot explica faptul că încă nici 
una nu m-a întrebat care a fost cauza întârzierii mele de azi- 
noapte şi cum am sosit. 

Era din nou la masă şi Anicuţa. Din camera vecină, în care se 
retrăsese, înțelesese că nu se mai vorbea la masă de candidaţii 
aceia. 

— Nu te-am întrebat pentru că ştim cum ai venit, zâmbi Ana. 

— Ştiţi? făcu mirat advocatul. Nu se poate! Afară de portar, 
nimeni nu a putut şti din toată casa. 


27 


— Ei bine, chiar de la portar ştim, râse soţia, întreabă pe 
lustina. 

— Ai venit cu o maşină cu doi domni şi o doamnă. Domnii 
erau foarte gălăgioşi. Aveau şi o damigeană cu vin în mașină și nu 
te-au lăsat să te cobori până nu ai mai închinat o dată cu ei «de la 
botul calului». 

Iustina spuse cuvintele unul după altul, monoton ca şi când ar 
fi citit un reportaj din ziar. O nuanţă de asprime şi de neplăcere 
se întipăriră în liniile feței advocatului şi cuta dintre sprâncene i 
se adânci. Conștiu că băuse prea mult, el făcuse toate sforțările să 
nu se cunoască pe el nimic în fața portarului, şi intrase în casă cu 
precauţiuni extreme. Şi acum, cine ştie, poate portarul va fi 
observat că se clătina puțin pe picioare și poate i-a spus și fetei. 

Ana observă indispoziția bărbatului. 

- Da, lustina n-a avut răbdare să aştepte până termini cu 
baia. A coborât în curte. Credea că surpriza ta e o maşină, şi voia 
s-o descopere ea mai întâi. Aşa a dat în vorbă cu portarul. 

Ion Creţu se ferise până acum de orice purtare incorectă în 
familie, deşi era intim cu copiii, ştia că trebuie să merite respectul 
lor. Acum, lustina vorbise de damigeană, de oameni gălăgioşi, de 
paharul «de la botul calului». Nu prea era respect în această 
intimitate. Sau fata s-a mărginit să repete ce a auzit de la portar? 
Nici așa nu prea era de scuzat... Hm! Portarul acesta, Ion Roșu, s-a 
cam obrăznicit. Aşa sunt toți oamenii de serviciu dacă rămân ani 
în şir la același stăpân... Poate a sosit timpul să-l schimbe... Se 
forță să-şi reia înfăţişarea de bună dispoziție şi zise: 

— Aşadar, lustina ar fi preferat o mașină? 

- O, nu! sări fata, dar nu-mi puteam închipui să cumperi o 
vilă. Cred că e jertfa cea mai mare ce ai adus-o pentru noi. 

— Jertfă! A putea face cuiva o plăcere, nu-i o jertfă, fata mea. 
De altfel, mașină nici nu cred să cumpăr vrodată. Nici nu am făcut 
niciodată un drum mai lung, cât de-aici până în capitală, cu 
maşina. Eu sunt pentru tren, iar maşina e pentru a alerga în 
capitală de la un oficiu la altul. Dar pentru ce sunt maşini de 
piaţă? 

- E şi costisitoare: şofer, benzina, cauciucurile, zise Ana. 
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— Este, şi apoi nu prea eşti sigur când pleci la drum când 
ajungi. Să mă fi temut de asta, nu mă lăsam ademenit de 
directorul Oprescu. 

— Aţi avut un accident pe drum? întrebă îngrijorată Ana, şi în 
aceeaşi vreme şi Anicuţa. 

— Accident de maşină, nu. Are un automobil nou-nouţ, mare, 
foarte comod: patru locuri pe lângă cel de lângă şofer. Dar ni 
s-au ridicat în drum alte piedeci. 

Liniile feţei i se înăspriră din nou. 

- Închipuie-ți, începu el, adresându-se numai nevestei sale, 
eu nu l-am mai întâlnit pe directorul Oprescu de vro patru ani. 
Era însoțit de subdirectorul Orăşanu și de... 

- Sunt cei de la Întreprinderile metalurgice? întrebă Ana cu 
un fel de rezervă. 

- Ei sunt. I-ai cunoscut şi tu mai de mult. 

— Da, îmi aduc aminte. Dar de-atunci se vorbesc multe pe 
socoteala lor, mai ales despre Oprescu. Se spune că ar fi în divorţ. 

— Tocmai! Doamna ce-i însoțea era femeia aceea care-i 
stricase casa. Închipuie-ţi, mi-a prezentat-o ca pe viitoarea lui 
soţie, fără nici o introducere. 

Vorbind părea că-i stânjenit şi se uita din când în când la fete. 
Anicuţa înţelese şi se strecură din cameră, dar lustina rămase, cu 
atenţiunea încordată. 

— M-au văzut în restaurant și au năvălit amândoi asupra mea, 
lăsând pe femeia aceea singură la masă. M-au îmbrățișat călduros 
şi au şezut la masa mea. Ce bucurie pe capul lor că m-au întâlnit, 
spuneau ei. Îmi părea că sunt după neşte aperitive tari. Oprescu 
îmi spusese că are vreo două afaceri în care trebuie să intru și eu 
numaidecât. Ştiam că învârt afaceri mari. «Nu vrei să vii la masa 
noastră? O să vorbim detaliat despre asta, să te punem la curent», 
îmi zisese Oprescu. Am trecut la masa lor, m-au prezentat doamnei, 
am comandat mâncarea căci mă grăbeam. Mai aveam încă unele 
lucruri de isprăvit până la plecarea trenului. Dar de unde să 
treacă la chestie! Începuseră amândoi cu amintirile de pe vremea 
când eram colegi la universitate, și ei nici gând să comande masa. 
Mai luaseră nişte aperitive şi doamna aceea ţinea rând cu ei. 

Advocatul se opri o clipă şi iar privi stânjenit la Iustina. 
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- Draga mea, zise mama, treci puțin la bucătărie şi vezi ce 
face servitoarea. l-am spus ca la zece să pună de supă, să aducă 
zarzavatul şi să-l curețe. Carnea să nu o ia de la gheaţă până voi 
merge eu. 

Erau într-adevăr ceasurile zece: în salon abea se stinseseră 
acordurile melodioase de pian ale ornicului. 

Iustina se ridică, puțin îmbufnată, şi trecu la bucătărie. 

- Ce voiam să-ți spun? Mă simțeam stânjenit la masă cu 
femeia aceea. Se purta cu directorul ca şi când ar fi soția lui de pe 
acum. Ba și mai rău: era plină de mofturi şi-mi părea obraznică. 

— Păi, se spune că-i un fel de artistă, şi că nici n-ar fi româncă. 

— Nici nu poate fi! Vorbeşte foarte rău româneşte, și în 
conversaţie o întoarce mereu pe limba ei. Mă jenam; jur-împrejur 
mesele erau pline, şi multă lume mă cunoștea. La amintirile celor 
doi ea făcea mare haz, râdea, cu capul dat pe spate, era gălăgioasă, 
şi în aceeaşi vreme arunca ochiade în toate părţile. 

- De, suspină fără voie Ana, dacă a luat-o de la teatru... 

- Eu nu cred că-i de la teatru, poate din vrun varieteu. 

— Şi, e frumoasă? întrebă cu un fel de teamă Ana. 

Bărbatul nu răspunse îndată. Părea că vrea să se scuture de-o 
amintire, de-o senzaţie neplăcută şi totuşi obsedantă. 

— Trebuie să aibă vreo treizeci de ani. Ca femeie trebuie să 
recunosc, că e un animal splendid. Cum să-ţi spun, parcă respiră 
numai voluptate. Multe capete se întorceau spre ea, de la mesele 
vecine, iar ei, atenţiunea aceasta îi făcea o plăcere vădită... Mie, 
ce să-ți spun? Mi-a lăsat impresia unei viespi: cu tot şirul de 
cochețării ce făcea, aveam impresia că-și ține acul veninos întors 
mereu spre directorul şi-i înțepa vanitatea lui. Poate de teamă să 
nu-l piardă, să vadă mereu câţi ochi nu râvnesc după ea. 

— Păi, atunci e rău de Oprescu. 

Ana spuse cu vocea stinsă cuvintele. Se gândi că parfumul ce 
se degaja din vestmintele de drum ale bărbatului, atârnate în 
cuier, era al acestei femei. 

- Nici nu poate să iese bine. Sunt convins că e o femeie care 
nu are ce căuta în societate. În sfârşit, treaba lui. Fiecare află ce 
caută. Vorba e că eu isprăvisem cu masa şi ei nu mai pomeniseră 
nimic de afaceri. Oprescu era la dispoziţia acelei femei, atent la 
toate dorinţele ei, căci începuseră și ei să mănânce, şi ea făcea 
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observaţii asupra fripturilor şi sosurilor. Mă sculasem să plec. Cei 
doi nu mă putuseră reține, cu toată insistența. «Dar ştii ce, dragul 
meu? vorbise directorul, îţi fac o propunere. Lasă trenul şi vii cu 
noi cu maşina. E o mașină comodă, splendidă, numai de o lună. 
Tot trecem noi prin oraşul tău. Pe drum putem pune la cale 
despre ce este vorba. Ţin neapărat să intri cu noi la treabă. De 
altfel, şi avem nevoie de tine, cu legăturile tale.» 

Subdirectorul mă asigurase că fără de mine nici nu pot începe 
nimic. Îi întrebasem când pleacă, şi-mi făcusem socoteala că vom 
putea sosi aproape o dată cu acceleratul. De aceea nici nu v-am 
mai dat un alt aviz. M-am învoit, şi le-am dat adresa de unde să 
mă ia. l 

— M-am gândit eu că numai nește afaceri te-au putut reține. 

Liniile feţei advocatului se înăspriră. 

— Cel puţin, dacă m-aş fi ales cu ceva! Am plecat la timpul 
fixat, dar la toanele acelei cucoane mașina s-a oprit la Sinaia, la 
Predeal, la Braşov. Voia să vadă tot, lacomă ca una care a flămânzit 
multă vreme, ori poate numai ca să se afişeze la brațul directorului. 
Căci, din păcate, e un om cunoscut şi el. În fiecare loc trebuia să 
luăm, să bem câte ceva, iar de la Braşov am luat în mașină și o 
damigeană de vin. Pe Oprescu îl știam amator încă de la universitate, 
dar acum Orăşanu îl întrecea. Se ameţiseră amândoi binişor şi, 
când au început să-mi deslușească afacerile despre cari era vorba, 
se cam încurcau. Totuși am putut înțelege că nu-s treburi pentru 
mine: plănuiau demersuri ilegale, intervenţii. Aşa că nu mai m-am 
interesat de ce spuneau mai departe, i-am lăsat să vorbească. Din 
când în când trebuia să închin şi eu cu ei. Doamna? Ea nu trebuia 
invitată. Afirma că-i un vin superior, ba de la o vreme ţinea morțiș 
că-i Tokay, şi că directorul nu vrea să-i spună. Aşa am întârziat 
încât n-am ajuns decât în zori. 

— Ei s-au oprit în oraș? 

— Nu! Și-au continuat drumul. Spuneau că sunt grăbiţi. Topiţi 
de vinul tare nici nu s-au mai interesat dacă primesc să intru în 
afacerile acelea sau nu. Cred că au și uitat de ele... Hm! Eu cred 
că n-o să iese nimic bun din divorțul lui Oprescu. 

— S-a pronunţat? 

- Încă nu! Doamna Oprescu mai face dificultăți. 
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- Sărmana femeie! lată pentru ce se mărită unele Icmei. 
Încai bine că n-au copii! 

Advocatul simţi un ghimpe la inimă şi faţa lui se posomori. lar 
avu o încordare a nervilor ca şi când ar voi să se scuture de o 
senzaţie neplăcută şi obsedantă. 

Îi spuse Anei cum i-a găsit lampa de pe noptieră aprinsă, cum 
i-a stins-o și cum ea durmea adânc. 

— Da, te-am aşteptat mult. 

Mai vorbiră puţin de alte lucruri şi părăsiră şi ei masa. 

Amândoi aveau feţele îngrijorate. 
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În explicarea întârzierii lui, advocatul Ion Creţu trecuse peste 
însuşi drumul cu maşina. Nu spusese că el şezuse tot drumul 
lângă... artista aceea. lustina când venise cu detaliurile cunoscute 
de la portar, uitase să dea acest amănunt. dar nu-l uitase când o 
informase de dimineaţă pe mamă-sa. Advocatul simţea că este o 
lacună în povestirea sa, că nu amintise chiar lucrul esențial. 
experienţa nouă şi neobicinuită ce-i lăsase neștearsă senzația 
aceea de care, în decursul povestirii, în două rânduri părea că 
vrea să se scuture ca de ceva neplăcut şi stăruitor. Nu pomenise 
acest amănunt lustina, şi se reținuse să-l amintească el. Dacă fata 
n-ar fi aflat nimic de la portar, s-ar fi ferit să vorbească atâtea 
despre femeia aceea, poate nici n-ar fi amintit-o ci ar fi vorbit 
numai despre cei doi cunoscuți cu a căror maşină a venit. 

O descrisese stăruitor pe cucoana aceea — recunoștea acum că 
şi exaperase puţin — mânat de un sentiment de vinovăţie, un 
sentiment intim de responsabilitate în faţa nevestei. Simţise necesi- 
tatea de-a o prezenta în culorile cele mai proaste pentru a nu 
putea bănui Ana că străina aceea ar fi putut avea o înrâurire şi 
asupra lui. 

În realitate, avusese, şi senzaţia ce-i lăsase era aceea de care în 
două rânduri ar fi voit să se elibereze: pentru întâia oară în viața 
lui îl aţâțase în așa fel o femeie străină. Mai făcuse el drumuri mai 
scurte cu mașina, șezând alăturea de o cucoană tânără şi fru- 
moasă, dar niciodată nu i se întâmplase ceea ce experiase acum. 
Era poate din cauza purtării ei, cei doi bărbaţi îi spuneau simplu: 
Iri, poate Irina; era în urma vinului prea mult pe care l-a băut el, 
ori era o parte necunoscută din fiinţa lui care până acum nu se 
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trezise? Oricare ar fi fost motivul la un moment dat el fusese 
convins că... nu i-ar trebui încă mult să alunece la păcat cu o astfel 
de femeie, dacă ar fi singuri. Fusese, acolo în mașină, în cursul 
drumului, o descoperire care-l scandalizase, deşi nu-l uimise 
deloc, ci parcă-i părea oarecum naturală, de toate zilele. 

Irina aceea, despre care nu voia să creadă că ar putea fi odată 
soția legitimă a directorului marilor Întreprinderi metalurgice, se 
îmbulzise în el tot drumul fără nici o jenă. La cotituri, la virajuri 
iuți se răzima de el cu toată greutatea trupului. Și apoi părea că 
uită să-şi mai ia o poziție normală în mașină. La început crezuse 
că-i ameţită şi ea de băutură şi de aceea se răstoarnă mereu pe 
umărul lui, dar mai târziu, după Predeal, la o cotitură simţise nu 
numai trupul ei cald pe umăr, ci şi brațul ei gol pe după grumazii 
lui. După Braşov începuse să-şi lipească şi piciorul ei de al lui. 
Hotărât, era o purtare de femeie deochiată, şi el, corect totdeauna 
în purtări, nu se putea însufleți. O condamna sau mai vârtos 
condamna pe prietenul său de cine se legase, şi cu toate acestea 
atingerea caldă şi insistentă îi făcea plăcere. Şi îi părea că nu este 
o plăcere cunoscută, obicinuită, ci un fel [de] pornire voluptoasă 
cu care spiritul său nu avea nimic comun, ci numai trupul, și 
punea stăpânire pe el fără aprobarea spiritului. Era — părea că 
pipăie cu instinctul — ceva primejdios, ameţitor, şi totuşi intra în 
el, în toate mădularele lui, fără să-i poată rezista. 

Adevărat că de vro doi-trei ani de când ajunsese să se intereseze 
numai de afaceri în stil mare, cari, pornite odată norocos şi 
cuminte, mergeau ca pe roate, și avea mai mult timp liber peste 
zi, de când, în aceeaşi vreme, petrecea mult departe de soție, cu 
deosebire în capitală, unde-l rețineau chiar afacerile în stil mare, 
el începuse să simtă «iritarea capitalei» de care auzise de multe 
ori vorbindu-se. Mai înainte când se interesa şi de afaceri mărunte, 
când alerga toată ziua, când prânzea și cina la repezeală, nu știuse 
ce-i aceea «iritare a capitalei», de care unii cunoscuţi ai lui se 
plângeau, iar alţii erau încântați de ea. Poate că era ceea ce experia 
și el, de o vreme încoace, când avea răgaz să prânzească și să 
cineze pe-ndelete, ascultând o muzică bună, sau să-și treacă două 
ceasuri la cinematograf... Iritarea aceasta pornea, iradia parcă 
numai de la lumea feminină, care forfotea pretutindenea. El abea 
de vro doi-trei ani începuse să observe că femeile din capitală 
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erau oarecum deosebite de alte femei, cel puţin acelea pe cari le 
întâlnea el pe stradă, în restaurante, la cinematograf. Deosebite 
prin nu știu ce fel dezgheţat de a umbla, de a vorbi, de-a privi, de 
a se purta peste tot, şi mai ales de a-şi pune în evidență farmecele 
prin îmbrăcămintea lor, prin felul de a o purta. Consimţise de la 
început că se îmbracă bine şi ştiu purta o rochie, un costum, că 
sunt elegante şi că pentru un bărbat e o plăcere să le privească, o 
plăcere estetică, îşi zicea el... Dar ademenit mereu de acest «estetic» 
advocatul îşi dăduse seama că adeseori se tulbură, e iritat, că seara 
la hotelul lui adoarme târziu... 

Experienţa aceasta o făcuse mai de multe ori în ultimii doi- 
trei ani, mai ales când între un stadiu şi altul al afacerilor lui, 
intervenea mai mult timp liber, când avea vreme să privească și el 
în jurul său. | 

Deși tot timpul de la căsătorie fusese credincios soției sale nu 
numai cu fapta, ci şi cu gândurile și cu dorinţele, el înțelegea, vezi 
bine, cauza acestei iritări și neliniști, şi cinstit sufleteşte cum era, 
şi iubind-o pe Ana cu adevărat, se condamna pe sine însuşi, şi 
încunjura prilejurile de neliniște. Se mira mai ales pentru ce nu 
simţise asemenea tulburări mai mult fiziologice şi până acum. 
Cunoscuse destule femei în viață, în societate, de toate categoriile 
sociale, căci în cariera lui de advocat câte nu întâlnise? Și tinere, 
Şi frumoase, şi cinstite şi cochete, și mofturoase şi naive şi simple. 
Dar din aceste cunoștințe nu simţise să iradieze niciodată iritarea 
aceea ce o experia acum [în] învălmăşagul lumii femenine din 
capitală. Poate pentru că erau prea multe? Ca la o continuă, 
permanentă expoziţie? Poate acel femenin discret şi blând ce 
încunjoară pe orice femeie, e aici la potenţa a zecea sau a suta? 
Sau pentru că femeile pe cari le-a cunoscut până acum erau 
mereu preocupate de interesele, de cauza lor, şi el numai de 
îndatorirea lui de advocat? Dar nu putea fi numai asta! Cunos- 
cuse femei cari prin istețe cochetării încercaseră să-i scărițeze 
onorarul. Trebuia să mai fie ceva... : 

Însă până în drumul acesta spre casă Ion Creţu nu se putuse 
dumiri ce poate fi «acel ceva». Acum avea credința că a 
descoperit adevărul: o femeie frumoasă, îşi zicea el, nu e de-ajuns 
să-și afișeze numai frumuseţea şi nururile, pentru a irita un bărbat 
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ca mine; mai e nevoie să-şi afişeze şi... frivolitatea... Era limpede 
că Irina aceea se purtase frivolă cu el: beată ori trează, cum va fi 
fost, dar era conştie de ceea ce face... Da, ceva din această 
frivolitate trebuie să fie și în valurile feminine din capitală, îşi 
zicea el acum, în mulțimea aceea ce inundă, fără nici o treabă 
străzile. 

Advocatul făcuse această analiză încă în automobil, în 
decursul călătoriei. Dar o reluase acum, după despărţirea de Irina *, 
încredințat că în drum poate a judecat şi subt înrâurirea băuturii. 

«Ce-i mai respingător la o femeie decât frivolitatea?» se întreba 
el. Şi tocmai de o atitudine neruşinată să fie nevoie pentru a 
clătina şi un bărbat solid şi corect ca el? Îi părea de neînțeles, şi 
totuşi sentimentul vinovăției stătea nezdruncinat în el. Nu se 
putea minţi pe sine însuşi: frivolitatea cucoanei aceleia îl pregătise 
pentru înfrângere. Dacă ar fi călătorit cu o femeie cinstită, de 
zece ori mai frumoasă, era sigur că nici un instinct rau, nici un 
gând al păcatului nu s-ar fi trezit în el, chiar înfierbântat de vinul 
tare, cum era în drum, chiar dacă ar fi ținut drumul cât de mult. 
Nu era o dezvinovăţire slăbănoagă, sau o părere, ştia şi era 
convins din experiență. 

Frivolitatea e respingătoare la o femeie, și totuși pentru el n-a 
fost. Concluzia ar fi tras-o el repede: primejdia pentru un bărbat 
ca el e numai în femeia frivolă... Dar premisele erau întunecate... 
«Se pare că ne cunoaştem aşa de puţin noi oamenii», își zisese el 
cu un fel de amărăciune. Întâia pată grea pe conştiinţă, în linia 
fidelității conjugale, îl neliniştea adânc. El n-a fost toată viaţa, 
ceea ce se numește «un muieratic». Nu s-a ţinut după fustele 
femeilor. A iubit-o şi o iubeşte pe Ana, şi nu are nevoie de altele. 
A avut şi are el ceva mai bun de făcut în viaţă!... 

Trecuse în camera lui de lucru şi frunzărea neşte dosare dar 
fără nici un rost: foile se despătureau în faţa lui, una după alta, ca 
şi când ar fi fost albe. Vag de tot avea senzaţia ca şi când ar fi la 
o răspântie a vieții, când viitorul se înnegurează, iar. trecutul se 
întoarce cu atât mai limpede. Încerca să alunge senzația aceasta, 
dar ea învia mereu ca un ochi de jar subt cenușşe, plin şi el de 
spuză fină. Hotărât simțea numai un lucru: că era nemulțumit cu 


* În ms: Ana (n.ed)). 
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el, fiindcă nu s-a împotrivit să-i intre în trup. Ce să-i şi intre? Da! 
Voluptatea aceea. Când îi venise în minte cuvântul, avusese o 
trăsărire. Parcă-l mai pronunțase o dată? Când? Da, când i-a descris 
Anei pe femeia aceea. Spusese despre ea că se părea a «respira 
numai voluptate». Cuvântul era adevărat, acoperea felul iritaţiei ce 
intrase în el în apropierea Irinei. L-a spus fără să-şi dea seama, 
instinctiv. Totuşi, acum regreta: era un cuvânt care nu fusese 
niciodată pomenit între el şi Ana, în relaţiile lor de dragoste. Ce va 
fi gândit soţia lui? Se va fi scandalizat de bună seamă! 

Întorcând în neştire foile dosarelor, deşi cine l-ar fi văzut ar fi 
crezut că le citeşte, căci exact atâta se oprea la o pagină, câtă 
vreme era necesară pentru cititul ei, advocatului i se infățișa 
lămurirea pe care o căuta, pentru a lumina premisele concluziei 
la care ajunsese. Lămurirea i se înfățișa, dintr-o dată, cum 
se-ntâmplă să te trezești cu un om în fața ta, fără să știi de unde a 
venit, ca şi când ar fi răsărit din pământ. «Nu e de-ajuns ca 
frivolitatea să fie afișată, ci e necesar ca ea să te atingă în taină, 
neştiută şi nevăzută de nimeni afară de tine. În public, în fața 
altora, ea nu numai că nu ar avea înrâurire asupra lui, ci l-ar şi 
revolta, l-ar scandaliza. Da, asta trebuie să fie», îşi zisese el. 
Directorul Oprescu şi sub-directorul Orăşanu, şedeau în maşină 
pe cele două scaune din faţa lui şi a cucoanei, și nu vedeau purtările 
femeii. Când se-ntâmpla ca vrunul să facă o mişcare, ca şi când ar 
voi să-şi întoarcă spre ei capul, senzaţia aceea de volupțate 
începea să se risipească, ba se şi temea puțin să nu fie văzuți, şi 
dacă Irina rămânea nepăsătoare, se ferea el mai la o parte. 

Advocatul căzuse pe gânduri. «Dacă acesta e adevărul, își 
zisese el cu un fel de descurajare, urmează că ascunsă, nebănuită, 
şi în mine trăieşte o doză de frivolitate, şi poate în fiecare om, 
numai cât nu a fost deşteptată până acum. Poate, în rădăcinile 
vieţii senzuale, toți suntem niște voluptoși, instinctul nu cunoaşte 
legea şi conștiința morală.» Își amintea că mai formulase această 
concluzie şi mai înainte când se gândise că ar putea să fie în el o 
ființă necunoscută, nebănuită până în drumul din noaptea 
trecută, dar nu cu luciditatea de acum. 

Răsfoise vro trei dosare și abea acum își dădea seama că nu 
ştia ce cuprind. În uşe bătu servitoarea și anunță pe un domn. Era 
proprietarul unei mari mori cu care avea de lucru vro jumătate de 
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ceas. Când rămase iar singur, era din nou bine dispus, cu liniile 
feței descordate şi cu fruntea luminoasă. Avea interese mari la 
moara aceea şi aflase numai lucruri bune în legătură cu 
achiziționarea de grâne și desfacerea făinii. Chiar își dăduse 
aprobarea la încheierea câtorva contracte de livrare. 

Îşi aprinse o ţigară şi începu să se plimbe, uşor și elastic, prin 
cameră. Convorbirea cu proprietarul morii fusese pentru el ca o 
băutură întremătoare. «Ei, îşi zise Creţu, aici sunt în elementul 
meu! Nu sunt eu făcut să mă bat cu imponderabile sufleteşti, ci cu 
realitățile vieții. Am avut și am eu ceva mai bun de făcut...» 

Nu era făcut, într-adevăr, pentru teorii şi analize spirituale, deşi 
avea o inteligență ascuţită şi cunoştinţe frumoase în toate domeniile. 
Adevărat că numai cu ce rămăsese din vremea studiilor, după ce-și 
deschisese cancelaria de advocat, nu mai avusese vreme să citească 
decât puţin, şi numai în materia carierei lui. Firea lui îl împingea 
spre acțiune, în domeniile vieţii practice. A crescut într-o familie 
de intelectuali, alăturea de alți cinci copii, fraţi şi surori, într-un 
mediu vecinic strâmtorat, vecinic subt teroarea grijilor materiale, 
într-o casă în care toţi munceau până dădeau în brânci. Tatăl său, 
Vasile Creţu, fusese contabil la o bancă minusculă într-un orășel 
de provincie, dar învârtea în particular şi un negoț cu cereale. 
Avea o magazie în aceeași curte cu casa în care stăteau cu chirie. 
La bancă nu avea de lucru decât de trei ori pe săptămână, înainte 
de amiazi. Din lipsă de capital, de clienţi, de afaceri, în celelalte 
zile peste săptămână, banca era închisă. 

Când se ridicase el copil, surorile, două, erau la şcoala normală, 
externe. Acasă torăiau mai mult la maşina de cusut Singer decât 
răsfoiau vro carte. Ceasuri întregi se uita cum lunecă pânza albă, 
sau stofele colorate cu cusutura dreaptă de subt acul mașinii. Îi 
plăcea şi zgomotul celor două mașini, şi mărunta şi vertiginoasa 
împunsătură a acului. Dar mai mult se bucura când una dintre 
surori ridica lucrul terminat şi-l privea, ținându-l în mână. Copilul 
bătea în palme şi striga: «Foarte frumos!». 

Dar când vedea că cele mai multe şorțuri, bluze, hăiniţe, 
cămeși, erau duse de femei streine, abea ce erau terminate, se 
întrista adânc. Le-ar fi dorit pe toate atârnate de cuiere în casă, sau 
păstrate în ladă, şi nu înţelegea pentru ce părăsesc mereu casa lor. 


38 


Tot asemenea nu înțelesese până târziu, până crescuse mai 
mărișor, pentru ce magazia cu cereale o tot umple tatăl său, şi 
mereu vin oameni străini cu saci şi o deșertează. Îi plăcea să intre 
descult în vraful de grâu sau de porumb, să se joace în grămezile 
aurii, să simtă răcoarea şi mireasma grăunţelor, şi privea cu 
dușmănie la oamenii cari veneau să-și umplă saci de-acolo, să-i 
pună în care sau pe şeile cailor, dăsăgiți. 

Se aprovizionau, de-aici, oameni săraci de la munte, orăşelul 
era la poalele munţilor. Erau destui cari nu cumpărau cu sacul, ci 
numai cu mierța, și cu aceştia copilul se împăca mai uşor. În 
restimpuri, uneori destul de lungi, magazia rămânea goală. ion 
Creţu înțelesese numai târziu, când era prin clasele prime ale 
liceului, pentru ce rămânea uneori magazia goală, când tatăl său 
era mai încruntat ca de obicei şi mai tăcut. Înţelesese că adeseori 
negoţul nu mergea, că tatăl său pierdea uneori la bucate, și până 
făcea rost de bani pentru cumpărare, trecea vreme. 

După ce crescuse mare înţelesese că tatăl său nici nu se: 
pricepea bine la negoţul cu cereale, că nu era informat asupra 
pieţei preţurilor. Totuşi, nu se mira că părintele său nu se lăsa de 
negoț, şi n-ar fi dorit: tot mai pica ceva şi din magazie. Şi, afară de 
el, mai erau trei fraţi la şcoală. 

Mamă-sa robotea din zori până-n noapte, cât erau fetele la 
şcoală, cosea şi la maşină, vedea şi de bucătărie, și de curăţenia 
casei, aducea apă de la o fântână din drum, crepa lemne, când 
tatăl său era la bancă. 

Toţi cei din familia lui aveau feţele serioase și înăsprite. Rar 
era râs şi voie bună la ei. Ion Crețu simţise de mic povara acestei 
existenţe. Deşi toți membrii familiei păreau vecinic hipnotizaţi de 
mirajul unui trai mai bun și mai uşor, spre care priveau parcă cu 
feţele întinse, ascuţite, traiul lor nu se uşura, ci cu cât creșteau cei 
șase copii, se făcea tot mai greu. El înțelesese că agoniseau puţin, 
şi că oricât vor întinde în jug, nu vor scăpa din greutăți. 

Încă de atunci, de prin clasa a şasea de liceu, se închegase în 
el hotărârea să îmbrățișeze o carieră mai rentabilă, să nu se 
mulțumească cu un câştig puţin. Privind în jurul său, făcând 
comparaţie cu alții, se convinsese că nedreptatea socială există, 
dar că din ea nimeni nu te poate ridica decât tu însuți, când ajungi 
la o bunăstare materială. Nimeni nu va lua dintr-al lui să-ți dea 
ție; nimeni nu va împărți câştigul lui cu tine!. 
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În clasa a şaptea şi a opta de liceu și în cei patru ani de 
universitate, Ion Creţu a dat lecţii particulare, alergând de la un 
elev la altul până i s-au lungit urechile. Dar îndată ce a ajuns 
stagiar, în biroul unui advocat cu renume, încă înainte de a-și da 
examenul de advocat, «cenzura», cum se spunea pe atunci, 
începuse să câştige bine. Cel dintâi lucru ce trebuia să facă era să 
se îmbrace bine, fiindcă experiase că în viață nimeni nu se uită la 
omul prost sau sărăcăcios îmbrăcat. 

Cu toată strâmtoratrea în care crescuse, era un tânăr voinic, 
înalt, cu liniile feței bărbătești. Făcea impresia unui tânăr serios, 
călit în luptă, şi siguranța cu care intrase în viață s-o cucerească, îi 
împrumuta o ţinută liberă, distinsă chiar, care făcea o impresie 
bună și asupra șefului şi asupra clienţilor. Părea că siguranţa din 
el radia şi în jurul lui, şi omul se simțea liniştit când îi dădea o 
cauză în mână. 

Îi plăcea munca, pe care o apreciase la toți membrii familiei 
sale, şi înțelesese devreme că dacă poate fi o muncă sau o ocupaţie 
puțin rentabilă, în schimb nu se poate câştiga nimic durabil în 
viață fără muncă. Când își deschisese el biroul propriu, părinții lui 
erau de câţiva ani în odihna cimiterului, dar muriseră liniștiți: toți 
ceilalți fraţi şi amândouă surorile erau căsătoriți şi cu slujbe după 
cari puteau trăi. Pentru el nu erau neliniștiți: încă de mult nu mai 
cerea nici un ban de acasă. 

Împrejurările între cari a crescut nu-l opriseră, ba poate chiar 
îl ajutaseră să-și facă o concepție asupra vieţii, şi încă una optimistă. 
Credea în Dumnezeu, dar nu aşa cum îl concepea mamă-sa care 
le spunea mereu că fără voia Celui prea Înalt nu se întâmplă 
nimic în lume, şi că, de aceea, omul trebuie să se roage neîncetat. 
Încă din clasele superioare ale liceului nu putea să creadă că 
traiul lor greu şi munca întinsă din familie să fie rânduită de 
Dumnezeu. Cunoştea atâtea fete tinere cari se plimbau toată 
ziua, sau credeau că muncesc, că au o ocupaţie, distrându-se, în 
vreme ce surorile lui nu-și îngăduiau decât rar un ceas de libertate 
și de odihnă. Cunoştea familii cari, cu muncă neasemănat mai 
puţină, trăiau în deplină îndestulare. Da, îşi zicea el, Dumnezeu 
trebuie să existe, căci altfel cine ar fi făcut lumea asta, dar el nu 
poate să se aţină pe urmele fiecărui om în viață. Dumnezeu i-a 
dat omului pricepere şi voinţă, şi l-a lăsat să se descurce singur în 
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lume. Nedreptăţile sociale, cari îl însângerează şi pe el în avântul 
idealist al tinereţii, nu pot veni din voinţa lui Dumnezeu, ci din 
felul cum își aranjează fiecare om viața, cum îşi folosește 
inteligenţa şi voinţa. Este ceva nelalocul lui în lume, dar aceasta 
se datorește omului, nu lui Dumnezeu. Unul nu se pricepe ce 
muncă i-ar conveni, ce să aleagă, altul nu are destulă voinţă să 
înlăture piedecile, iar altuia îi place să tragă în jugul lui, crezând 
că aceasta e legea vieții lui. Omul trebuie să fie cuminte şi 
cutezător pentru a face primul pas către o existență omenească: 
să scape de teroarea zilei de mâne. Omul trebuie să-și facă un 
cheag material în viață. Toţi cei cari și-au câştigat o bunăstare 
materială pot trăi mai omenește, și nu numai ei, ci şi urmașii lor. 
E o datorie a omului cult să iasă din cea mai mare degradare și 
ruşine a vieţii: să nu ştie ce va mânca mâne! 

La concepţia aceasta de viaţă ce i se cristalizase încă în anii de 
studiu se mai adăugau câteva elemente, câteva principii etice: 
munca să nu fie subt demnitatea ta de om; în lupta vieţii să nu 
ajungi niciodată să te ruşinezi de tine însuți; să urmezi liniile mari 
ale legii morale; când ai perspectiva sigură de câştig, cutează, nu 
te uita la imponderabilele vieții, la părerile altora, la gura lumii, 
câtă vreme nu săvârşeşti nimic infamant. De aşa ceva trebuie să 
te fereşti, oricât ar fi de ademenitor, nu pentru că ai păcătui în 
faţa lui Dumnezeu, ci pentru că nu te-ai mai putea cinsti pe tine 
însuţi, ţi-ai pierde încrederea în tine, şi nu ai mai putea lupta... 

În înțălesul acesta râvnea cu toate puterile după o bunăstare 
materială. după avere. Avea sentimentul, îndată ce-și deschisese 
birou propriu, că el trebuia să răzbune toate suferințele din familia 
lor, să dovedească lumii că şi dintr-o familie necăjită poate ieși 
cineva care să trăiască din larg, şi să poată pune temeiul unei 
familii înstărite, ajunsă deasupra luptei sângeroase şi umilitoare 
pentru pânea strict necesară... 

Se căsătorise cu Ana Murășan pentru că se îndrăgostise cu 
adevărat de ea, dar s-ar fi minţit pe sine însuși dacă ar fi spus că 
n-a fost mulțumit cu frumoasa zestre ce i-au dat părinţii. Ba s-a și 
aşteptat la o asemenea zestre. Totuşi, era convins că ar fi luat-o şi 
fără avere. Era mai bine însă așa, asta fără discuţie. Însemna că 
are un razim chiar de la început, pentru idealul său de viaţă, în 
lupta pe care o începea. 
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După ce începuseră să vină copiii voința şi dârzenia lui de 
agonisire crescuseră. Gândul că ar putea să trăiască și ei între 
atâtea lipsuri, să nu aibă cum se bucura de anii cei mai luminoşi 
ai Vieţii, îi împintena voinţa. Apoi se adăuga experienţa tot mai 
categorică a vieţii după ce, intrând în luptă, începuse să cunoască 
relațiunile dintre oameni şi factorii cari contau în viaţa publică. 
Văzuse că nici un om sărac, din oricare pătură socială, nu se putea 
ridica la un rol în lume, afară de cazurile când era excepțional 
dotat, şi, prin vro împrejurare oarecare, era prins în interesele 
celor cu bunăstare materială. Societatea ca și țările erau conduse 
de oameni cu avere. Ceilalți sunt mase anonime care se mișcă 
toată viaţa între marginile restrânse, banale, ale vieţii. Nedrep- 
tatea aceasta socială o vedea, o simţea, dar îşi zicea că nu e 
chemat el să o schimbe, şi că, probabil, aşa a fost de când e lumea, 
şi aşa va fi şi în viitor. Datoria lui era să iasă din această viață 
uniformă, cenușie, inferioară. Şi, cine poate să meargă pe urmele 
lui, cum va lupta şi el să urmeze pilda altora dinaintea lui... 

În cursul anilor de căsnicie s-ar fi putut ca uneori să-i fi lăsat 
Anei impresia că e prea lacom de avere, mai ales în primii ani de 
căsătorie, când primea tot felul de cauze, şi nu dispreţuia nici pe 
cele mai modeste, sau când se vădea înverșunarea și încăpățânarea 
lui de a nu se mulțumi cu sentința primei instanțe, când era 
nefavorabilă, chiar dacă câştigul lui era o nimica toată. Băgase de 
seamă, chiar de la început, când îşi avea biroul în locuinţă, că Ana 
se jena când vedea umplându-i cancelaria clienţi săraci, din cele 
mai de jos clase sociale. Pe atunci, Ana se amesteca uneori în 
afacerile lui. Îşi aducea până în anii din urmă aminte discuţiile 
dintre.ei din primii ani ai activităţii sale. Ea îi spunea de obicei că 
nu înțelege cum poate cineva să ia bani şi de la astfel de oameni 
necăjiti. 

— Dar ce să fac? Să-i alung? Justiţia e şi pentru dânşii nu 
numai pentru cei avuți. 

— Ai putea să pledezi pentru ei gratuit. | 

— Nu încasez taxe mari, uneori sunt subt tariful oficial. 

— Dar pentru ei, pentru mulți, sunt mari. 

— Sunt şi cheltuieli efective: timbre, citaţii, corespondenţă, 
timp pierdut. 

— Câșştigi destul de la cei mai bine înstăriți. 
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Când îi vorbise Ana, mai întâi aşa nu prea acoperea adevărul, 
nu prea avea clientelă mare, partide mari. Mai târziu puteau fi 
adevărate cuvintele ei. 

- Eu nu-i chem, vin ei, au încredere în mine. Orice muncitor 
are dreptul la plata lui, răspunsese el atunci. 

— Da, însă tata primea şi cerceta şi bolnavi de la cari nu lua 
nimic. 

— Poate o să vină şi pentru mine astfel de vremuri. Fii însă 
sigură că nu dezbrac pe nimeni. Încă n-am vândut avutul nimănui 
la licitare pentru datorii cele are la mine. 

Cu creşterea clientelei au venit şi vremurile când ar fi putut 
urma sfatul Anei, totuși nu-l urmase. Îi părea că e subt 
demnitatea lui să muncească pe deajaba. Și mai bine nu mai 
primea cauze mărunte. Își zicea că el nu e pus să uşureze existența 
altora, fiecare să dea din coate pentru el însuși... Trebuia să 
recunoască, de câte ori mai avusese schimb de vorbe cu Ana în 
materia aceasta, să recunoască în sinea lui, că într-adevăr avea 
sufletul cam înăsprit, că aşa i l-a format viața, poate aşa l-a moştenit 
de la părinţi. Dar nu se simţea vinovat de nimic. Nu-i părea un 
defect ci o calitate. Un bărbat e în primul rând un luptător. Nu 
era aplicat spre altruism și nu cunoștea bucuriile ajutorului cu 
totul dezinteresat, dar în schimb simţea mare mulțumire, adâncă 
satisfacţie în sânul familiei, când vedea că-i asigură din zi în zi mai 


mult un trai liniştit,şi punea temei tare viitorului celor trei copii... 
Da, era adevărat că uneori, avea sentimentul că s-ar fi zăvorât 


într-un cerc prea strâmt, mai ales când era acasă și avea şi el 
vreme să participe la sindrofiile din locuința profesorului 
Bogdan, ori să se nimerească acasă când aceste ceaiuri erau la el. 
Băga de seamă că nu prea avea ce spune, nu pentru că unele 
probleme i-ar fi fost cu totul necunoscute, ci pentru că nu-l 
interesau. Mai experia acelaşi lucru în convorbirile rare pe care le 
avea cu preşedintele partidului său, când acela făcea o expunere 
principială, de ordin general, înainte de aducerea cutărui proiect 
de lege. Preşedintele îl aprecia și îi cerea uneori părerea. Ion 
Creţu era încredinţat că îl aprecia pentru situaţia lui, şi materială, 
şi electorală. Căci în parlament nu prea îşi deschidea gura, rar 
participa şi la şedinţe, cuprins cu treburi, cum era. Advocatul 
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băga şi atunci de seamă că nu-l interesa expunerea șefului, îi 
părea că acel «bine comun», «interes general al ţării», care ar fi să 
iasă sporit prin noua lege, era mai mult o floare de stil, o divagaţie 
de la obiect, iar nu o preocupare sinceră. Totuşi urmărea 
expunerea şi avea darul înnăscut să poată arăta imediat, în astfel 
de ocaziuni, laturea practică a proiectului. Poate şeful îl aprecia 
mai mult chiar pentru acest simț practic al lui. 

Îşi dădea, deci, seama cu multe prilejuri că oamenii se 
gândesc şi se aprind de idei şi planuri cari nu-i privesc pe ei 
personal, sau cercul restrâns al familiei lor, și atunci simţea că el 
trăiește într-un cerc strâmt. Rar simţea regretul, că nu se poate 
avânta şi el mai departe, să respire parcă mai larg. Dar marea 
majoritate a oamenilor cu care avea el treburi trăiau tot aşa de 
zăvorâţi în afacerile lor ca şi el, şi era convins că numai aceștia 
reuşesc în viață. Puterile unui om abea sunt de-ajuns pentru el și 
pentru ai lui, îşi zicea uneori, când se apropia de el :cgretul că 
duce o viaţă în definitiv prea săracă spiritual. El, cel puţin, era 
conștiu uneori de această sărăcie, dar vedea în jurul lui sute şi mii 
cari nici nu bănuiau că ar putea exista o viață mai superioară ca a 
lor. Şi totuşi, aceștia sunt clăditorii cei adevăraţi în fiecare țară, îşi 
zicea el cu satisfacție. Oamenii cu simțul practic, oamenii harnici 
și muncitori neistoviți, nu cei ce se pierd în teorii zadarnice şi în 
himerice fericiri universale. 

În chipul acesta Ion Creţu ducea o viaţă spirituală şi afectivă 
destul de redusă, dar nimic din ce avea ca suflet nu risipea în afară 
de familie, nu consuma pe visuri și idealuri, ci se revărsa întreg 
asupra soției, şi, după ce veniseră, şi asupra copiilor, iar de la o 
vreme tot mai mult asupra acestora. Chiar dacă ar fi avut un suflet 
sărac, revărsat întreg pe-un singur obiect, era mult. Ana şi copiii 
trăiau într-o caldă atmosferă a grijii şi iubirii lui, şi se lipeau cu tot 
sufletul de el, mai ales copiii, cari vedeau în el un fel de zău... 

În Ana se mai ridica, uneori, și acum, rezerva aceea în legătură 
cu lăcomia lui de avere, pe care oricum încerca s-o explice mai 
binevoitor, nu reușea. Şi poate nici nu ar fi ajuns la numele de 
lăcomie propriu-zisă a ceea ce o neliniştea şi îi displăcea, ca o 
respingere instinctuală, dacă nu era această îngustime a vieții lui 
spirituale, fără să-şi dea seama de ea. Dar când toate convorbirile, 
toate sfaturile lor se reduceau, în afară de domeniul vieții 


44 


afective, al dragostei lor, la preocupările pur materiale ale vieții, 
când vedea că nu-l poate duce într-o discuție mai superioară, după 
care ea înseta adeseori, Ana punea mereu vina pe patima lui, pe 
egoismul lui familiar, pe acea lăcomie de avere. 

«În sfârșit, își zicea Ana uneori, omul nu e numai soț, şi 
numai părinte, ci e mai întâi o ființă gânditoare, care e atrasă şi 
de problemele mari ale vieţii: îi place să mai scape de lucrurile 
vieţii zilnice, să mai trăiască şi în sfere mai înalte. Iată, de-o pildă, 
de la ceaiurile de la profesorul Bogdan se întoarce ca după o baie 
spirituală. Cât n-ar da ea să poată vorbi şi cu bărbatul său astfel 
de lucruri!» 

Ana era o fire sensibilă şi visătoare. Cum s-a mai spus, făcuse 
şi versuri în tinereţe, ba chiar şi după căsătorie. Citise mult până a 
fost fată, reluase cititul şi după ce i se mai ridicaseră cei trei copii, 
cari veniseră unul după altul, mai citea şi acum. Mai ales de când 
bărbatul său era reținut mai deseori în capitală, citea chiar mai 
mult decât până a nu se mărita. Cât de cu plăcere ar fi discutat ea 
cu bărbatul său o carte citită! Dar el nu citea acum aproape nimic, 
o asculta cu atenţiune, aprobând-o mereu. Ana simțea că nici nu 
aude ce-i spune ea. 

Totuşi, acestea erau mici neplăceri şi supărări pe cari 
siguranța puternică de-a avea un om în care se pot încrede cu toţii 
din familie necondiţionat, şi mai ales căldura sinceră a dragostei 
lui şi pentru ea şi pentru copii, grija delicată cu care-i încunjura pe 
toți, nu puteau tulbura viața Anei decât rareori şi pe puţină 
vreme... 

Fără să-şi dea seama, lon Creţu continua linia de viață a părinților 
săi, a familiei sale, într-alt chip desigur, dar era şi el un rob al 
muncii, numai cu alte rezultate. 

O dată, Ana îl dojenise. 

— Dragul meu, ar trebui să-ţi mai ceri şi tu un concediu, să te 
mai odihnești. 

— Să-mi cer concediu? De la cine? râse el. N-am de la cine 
cere! 

— Să ţi-l faci tu, de bunăvoie; toată lumea mai face câte-o 
pauză. Tu alergi mereu şi te frămânțţi ca şi când i-ar fi pus cineva 
un jug în grumazi de care nu mai poți scăpa. 
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- Ceea ce faci de bunăvoie nu poate fi un jug. Ceea ce faci din 
convingere nu te poate osteni. Eu muncesc și alerg, fiindcă-mi 
place. Dacă e un jug, m-am înjugat eu singur şi nu-mi pare rău. 

— Oriunde am fost peste vară, în vacanţă cu copiii, tu n-ai 
rămas cu noi decât trei-patru zile. Trebuie să te gândeşti că ai şi 
tu nevoie de recreare. 

- Nu simt încă nici o nevoie, m-aş plictisi grozav fără de lucru. 
Şi, apoi, vezi tu Ana! Afacerile mele n-au întrerupere: se naște una 
dintr-alta. Dacă aş face o pauză e ca şi când ai scoate o verigă 
dintr-o catenă. Cine ştie când şi cum ai mai putea înnoda lanţul. 

— Mai lasă-le în foc afaceri! Se vede că au ajuns să te ţină în 
robie. Avem avere destulă, chiar dacă n-ai mai câştiga nimic în viaţă. 
Uite ce, promite-mi că în vara asta rămâi cu noi o lună la Movilă. 

Advocatul râse înveselit grozav. 

"— O lună! Să mă prăjesc pe plaje o lună! Nu, draga mea, regret 
dar nu-ți pot promite. E peste puterile mele. 

A mai stăruit și Ana şi copiii în multe rânduri, dar zadarnic. Îi 
însoțea când până la o staţiune, când până la alta, rămânea cu ei 
trei-patru zile, îşi aduna cele câteva lucruri în valiză, şi pleca, 
sărutându-i pe rând şi dorindu-le petrecere frumoasă. De cele 
mai multe ori revenea sâmbăta seara şi pleca iar luni dimineaţa. 
Uneori venea la două săptămâni. tot pentru atâta vreme, alteori 
nu-l mai vedeau decât în ziua înapoierii tuturora. 

Când Ana şi copiii se supărau de purtarea lui, le spunea că 
toți bărbaţii cari creează ceva în viață fac la fel. Să cerceteze bine 
plaja și să vadă ce categorie de oameni sunt aceia cari îşi pierd 
vremea pe aici: tineret, candidaţi la însurătoare, bătrâni, pensio- 
nari, bărbaţi de bani gata cari vin pentru aventuri galante sau îşi 
distrează femeile cari nu sunt ale lor. Nu! Vilegiatura e pentru 
copii şi pentru femei; sau pentru aceia cari sunt în realitate 
bolnavi sau extenuaţi de lucru. El însă nu era încă! Cine ştie, 
poate va sosi odată şi vremea asta, și atunci se va sori şi el bucuros 
alăturea de... nepoţii lui. Când pomenea de asta, Anicuţa se 
înroșea totdeauna până după urechi, iar lustina râdea înseninată. 

Ce era de făcut? Nu se puteau supăra mai serios pe el. Poate 
avea, în parte, dreptate. Și apoi, prea-i încunţura cu toate 
atenţiunile, prea-i instala bine, în vilele cele mai bune situate 
aproape de plaje, și mai ştiau că tot ce face, e pentru ei. 
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Nu numai vreme de odihnă nu-şi permitea advocatul Ion 
Creţu, dar ani în şir nu şi-a permis nici plăcerile pe cari i le 
îngăduia situaţia lui materială. Până înainte cu doi-trei ani mânca 
în restaurante de a doua mână, şi chiar de a treia; mergea rar la 
teatru, la cinematograf, numai de locuit a locuit mereu în același 
hotel de clasa întâia, de la centru. Era în interesul lui să fie la 
centru unde-l puteau afla cu uşurinţă partidele ce-l căutau. 
Hotelul mai avea și un mare ball, unde, la o masă ştiută dintr-un 
colț, îl aşteptau cei ce aveau treburi cu el. Numai acum, de vro 
jumătate de an, simţea nevoia să-şi deschidă un birou propriu, să-și 
angajeze şi personal ajutător, căci afacerile îi sporiseră în chip 
neobicinuit. Dar amâna încă. Voia să închirieze ceva tot aici în 
centru, şi fie că nu aflase până acum, fie că se gândea la 
cheltuielile sporite, lucra încă tot la hotel, cât era în capitală. Încă 
înainte cu şase ani, de când intrase şi în politică, se înscrisese în 
baroul advocaţilor din capitală. El înțelesese repede că toate 
cauzele mari erau aici în capitală, nu într-un oraș de provincie. 

Uneori, după câte-un proces sau afacere care renta în mod: 
deosebit, în vreme ce sta la masă într-un restaurant de clasa a 
doua, simţea ca o adiere de mustrare și de regret. Ar fi putut ca 
cel puțin acum să mănânce şi el într-un local mai bun, să asculte, 
seara, o muzică mai ca lumea. Să fie el oare într-adevăr un om 
zpârcit, lacom de-a aduna tot mai mult, cum simţea soţia sa? 
Combătea şi respingea repede această insinuare, gândindu-se că 
el nu strânge și nu aleargă, nici nu cruță pentru sine. El s-a 
mulțumit totdeauna cu foarte puțin. 

Totuși, rareori, mai ales când seara cădea de obosit, se ridica 
din adâncurile fiinţei lui o şoaptă insistentă, ca o mustrare: «Eşti 
un rob! Eşti un rob! Nu vezi că eşti un rob?» 

Într-un rând, după o reprezentanţie de operă, îi trecuse fugitiv 
prin minte chiar acest gând nemaipomenit: «Tu nici n-ai trăit încă!» 

Gândul îl speriase şi râsese tare ca să-l alunge. Era absurd! 
Cum să nu trăiască? Şi încă așa cum a dorit, cum i-a plăcut lui. 
Totuși, în seara aceea adurmise târziu. Muzica îi tulburase adân- 
curile sufleteşti, îl inundase trei ceasuri melodii melancolice şi 
voluptoase în aceeaşi vreme. Ecourile lor îi umpleau şi acum 
fiinţa. O tristeță neînţeleasă pusese stăpânire pe el. «Dracul m-a 
pus să merg la operă? îşi zisese el cu voce tare. Toate visările 
acestea nu plătesc nimic!» 
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Ce visări? Nu mai voise ori nu mai putuse să precizeze. Băuse 
puţină apă, se întorsese către perete și adurmise... 


„.. Ce curios era că gândul acesta unic nu se mai apropiase de 
el, până în drumul de azi-noapte cu maşina! Şi acum, nu în urma 
unei muzici de operă, ci în urma apropierii de el a acestei femei. 
Iritarea aceea senzuală, voluptoasă ce se strecura în el, trezise 
acel gând pe care-l îngropase de mult... 

Şi iată azi, deşi avusese o mulțime de treburi toată ziua, se 
întorceau asupra lui şi pecetea aceea ce se imprimase în simţuri, 
şi gândul cel nemaipomenit! 

«Prostii! N-am să mă neliniștesc pentru lucruri şi vorbe pe 
care nu le înțeleg şi nu le aprob», îşi zise el când şezu la cină cu 
familia. 


Vv 


Abea şezură la masă când ţipă strident soneria de la intrare. 
Servitoarea aduse numaidecât o telegramă. Advocatul iscăli 
recepisa şi desfăcu telegrama. 

— Doar nu va trebui să pleci iar undeva? întrebă îngrijorată 
Ana, cu ochii țintă la bărbatul său. Dar fața acestuia se umplu de 
lumină. 

— Nu! E de la Benedict! Ei, comedie ca asta, cum am şi uitat 
toată ziua să întreb de el? Şi nici voi nu l-aţi amintit, ca şi cînd 
n-ar exista! 

- Într-adevăr! Iată am uitat cu desăvârșire de el, se miră Ana. 
Ce telegrafiază? 

— «Călduroase mulțumiri tatei, şi felicitări întregii familii. 
Mâne sosesc şi eu.» 

Anicuţa, roşie toată, se sculă şi voi să vadă textul. 

— Cum va fi aflat? 

Ana se uită la Anicuţa. 

— Se vede că nu l-am uitat chiar toţi. 

- Da, zise fata respirând greu. Eu l-am avizat. Am telefonat 
unchiului Murășan să-i spună. 

— Benedict e la el? întrebă Creţu. 

- E la pescuit acolo cu mai mulți membri din societate. S-a 
înscris şi el în tovărășia lor, zise mama. 

— Bravo, Anicuţă, te-ai dovedit iarăşi o soră bună! Dar cum 
am uitat de el, frate? Mă bucur că a intrat în societatea aceea de 
pescuit. Sunt tot oameni cumsecade şi iubitori de natură... Parcă 
şi «pensionarii» noștri sunt înscrişi? zâmbi el privind spre lustina. 
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- Numai Stratilat şi Popescu. Pe domnul Săndulescu nu l-am 
putut convinge până acum, răspunse fata. 

— Mirare, chiar el, profesor de științe naturale! 

- Bine, tată, dar nu-i de botanică nici de zoologie. E de 
natură moartă, mineralogie! 

— Ar putea face cercetări de mineralogie în munții aceia, 
parcă-i o regiune bogată în minerale. 

— Domnul Săndulescu nu mai adună pietre. Are atâtea în 
muzeu că nu mai e loc și pentru altele. De altfel, sunt în rafturi 
toate mineralele din munții aceia. N-ai văzut niciodată muzeul 
lui, tată? 

— Nu l-am văzut încă. 

— Păcat! E o minune! 

- Da, confirmară mama și Anicuţa, e foarte bogat. Și profesorul 
ține o rânduială și o curățenie, ca şi când ar fi o biserică, adause 
Ana. 

— Să văd când voi avea timp liber. Dar dacă nu face colecții 
nouă, cu ce se ocupă savantul nostru? 

- De prezent face studii asupra cristalelor de cuarţ, răspunse 
Iustina. 

- Auzi, auzi! Păi, nu sunt cunoscute până acum? 

— Natura ne păstrează vecinic taine, tată. Niciodată nu ni se 
va dezvălui complet. Eu mă duc uneori în laboratorul profeso- 
Tului, și mă uit prin microscop la secţiunile pe care le cercetează. 

— Lucrează şi acum în vacanță? 

— Da, e zilnic în laborator! 

Creţu se uită zâmbind la nevastă-sa. 

— Ai auzit? Iată că mai sunt oameni cari nu-şi permit și nu au 
nevoie de vacanță. 

— Pe domnul Săndulescu se şi vede, n-am ce zice! E cenușiu 
ca şi culoarea preponderentă a pietrelor lui, n-are vrâstă ca și 
piesele din muzeu, și uneori crezi că-i tot atât de neînsufleţit ca şi 
ele. 

Anicuţa se lumină toată de râs: 

- Vai, mamă, cum l-ai zugrăvit de bine. 

— Dar văd că şi ceilalți doi sunt acasă, domnii Stratilat şi 
Popescu. Ştiu că ei sunt mari amatori de pescuit. 
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- Numai domnul Bogdan cu doamna s-au dus acum. E abea 
începutul. Ei s-au grăbit pentru că la cincisprezece iulie pleacă la 
X. Abea la data asta au găsit liber. 

— Până la cincisprezece iulie vor fi terminate şi transformările 
ce le voi face la «Cuibul cu soare». Aşa ați botezat parcă vila, nu? 
Păcat că au închiriat, puteau închiria la noi la parter. Sunt două 
apartamente. S-ar putea duce chiar de la zi-ntâi, peste o 
săptămână. 

— Ai cumpărat şi mobila? Toată instalația? Nici nu te-am 
întrebat, zise Ana. 

— Tot! Din partea asta să n-ai nici o grije: mobilă, rufăria de 
paturi, totul e în regulă! 

— Era în regulă şi acum doi ani când am cercetat-o şi noi după 
ce au plecat chiriaşii. Dar, de atunci, mai ales că a făcut-o vânzătoare, 
poate au mai dus din lucruri. 

Advocatul o privi atent. 

-— Dar ce, crezi poate că am cumpărat-o pe nevăzute? 

- Ai fost acolo? 

- Lucru firesc! Un târg ca acesta nu se poate face de la 
distanță. Am pus să adune toate lucrurile de la etaj la parter, și 
cât vor ține adaptările sus, am încuiat şi am sigilat. Am și angajat 
meşteri cari cred că se vor fi şi apucat de lucru. De altfel, mâne, 
dacă vine Benedict, ne vom duce amândoi până acolo. 

— În cazul acesta vezi că tot nu puteai închiria domnului Bogdan 
la parter, zise Ana. De altfel, chiar dacă n-ai fi adunat lucrurile 
acolo, nu puteau locui într-un continuu zgomot. Nu-i nici o 
plăcere. 

— Ai dreptate, nici nu m-am gândit la asta... 

Anicuţei îi tot venea să spună ceva, dar nu cuteza. Spre seară 
se întâlnise pe stradă cu Teodor Stratilat, care se întorcea şi el 
spre casă ca şi ea. Veniseră împreună şi vorbiseră despre 
bacalaureatul ei. Nu era întâia oară, de două săptămâni. Dar 
Stratilat era curios să ştie fiecare întrebare ce i s-a pus la fiecare 
materie și răspunsul ei. Anicuța, deși vanitatea îi ajuta, căci răspunsese 
bine, tot nu era bucuroasă: nu-şi mai aducea bine aminte de 
fiecare întrebare, Și se cam încurca cu răspunsul. Atunci se înroșa 
toată şi ochii ei albaştri parcă se umpleau de lacrimi. Dar lui 
Stratilat îi plăcea chiar încurcătura şi timiditatea fetei, şi mai ales 
ochii ei înlăcrimați. 
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După ce-i pusese ultimele întrebări, Anicuţa se simţise uşurată 
de-o povară, și, fără a şti ce să mai vorbească cu el, se trezise că-i 
spune noutatea cu vila. 

— Nu mai spune! se miră tânărul, oprindu-se în loc. Dar 
acesta-i un eveniment pentru noi. Ar trebui prăznuit! 

— Noi l-am şi sărbătorit pe tata azi-dimineaţă. 

- Bine, familia mai restrânsă! Dar noi, familia mai îndepăr- 
tată? Nici nu ne-aţi dat de ştire! 

Anicuţa nu mai ştiu ce să spună. El zisese: «un eveniment şi 
pentru noi», «familia mai îndepărtată». „Oare ştia şi el şi ceilalți 
că lumea vorbeşte de «pensionul profesorilor» şi de «pensionul 
candidaţilor»? Ar fi grozav de ruşinos lucru să fi auzit și ei palavra 
aceasta“, îşi zicea ea. 

— O să ne permitem noi, domnişoară Anicuţă, să venim «in 
corpore» să vă felicităm. 

Fata se sperie deodată. Ce prostie a făcut! Cum a luat-o gura 
pe dinainte și a spus? Asta aducea a vanitate și a lăudăroşenie. Ce 
va zice mamă-sa? Încă nu putea vorbi. 

Stratilat se amuza de încurcătura ei. 

- Da, domnişoară, o să ne prezentăm mâne la prânz «in 
corpore» toți trei candidaţii. Va fi o plăcere pentru noi. 

Anicuţa își duse instinctiv mânile la față și o acoperi. 
«Dumnezeule mare. îşi zise ea, ei ştiu polecra», şi obrajii ei se 
făcură albi ca ceara fină. i 

Bolborosi ceva neînțeles. 

— Cu atât mai vârtos va trebui să venim la felicitat pentru că 
suntem și noi interesați, adică eu şi Alecu Popescu. Domnul 
Săndulescu nu se mișcă nici vara asta din oraş, dar noi doi 
[ori]cum am vrea să petrecem o lună la X. Aveţi loc şi de chiriaşi 
în vilă? E mare? 

Fata înclină din cap, abea putând murmura: 

— E cu etaj! 

- Bravo, domnule Creţu! Atunci problema e dezlegată. Ne 
vom muta şi noi cu pensionul la X. Ştii, poate, că profesorul 
Bogdan cu doamna şi-au găsit apartament de la cincisprezece 
iulie? Mie şi lui Alecu ne-a fost imposibil să ne aflăm, fie și numai 
câte-o cameră, pân-acum. 
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«Cu pensionul», adică o ştiu şi pe asta, își spuse fata, şi-i venea 
să plângă. Noroc că ajunseră subt poartă şi se despărțiră. 

Anicuţei, când auzi acum vorbindu-se de chiriași, îi tot venea 
să-i spună tatălui său că chiriaşi sunt, numai să-i primească. 
Simţea că tatăl său s-ar fi bucurat, dar două noduri îi opreau 
vorbele în grumazi: unul era că se descoperea pe ea divulgând 
noutatea, al doilea era închegat în cuvintele Iustinei care spusese 
că nu i-ar plăcea să aibă chiriași la parter pe cei doi profesori, să 
nu mai vorbească lumea de «pensiunea profesorilor» și 
«pensiunea candidaților». Cu prostia ei, chiar aici e gata să aducă 
lucrurile! Aşa că înghițea mereu cele două noduri, până răuși să 
le astupe undeva definitiv. Totuşi, nu se putu linişti: când vor veni 
mâne cei trei «in corpore» să-i felicite, tot se va afla că ea le-a 
spus noutatea! Ce fată nesocotită mai era şi ea! Ce a îndemnat-o 
să-i spună lui Stratilat? Era sigură că nu vanitatea, nici chiar 
bucuria. «Simplu de tot, își zise ea într-un târziu, n-am mai ştiut 
cum să continui conversaţia. Dacă-s o fată proastă.» 

La o vreme văzu telegrama lui Benedict, într-un colț de masă, 
o luă, o mai citi iar, și deodată avu un suspin de uşurare. Trenul 
cu care va sosi fratele său e în gară la nouă dimineaţa, alt tren nu 
este din localitatea aceea. Va spune lui Benedict să ia asupra lui 
vina divulgării secretului şi... să-i avizeze din vreme pe cei trei, nu 
cumva s-o descopere pe ea când vor veni la felicitat... De, îi 
trecuse ei prin minte şi gândul să-i scrie un bileţel lui Stratilat să 
nu o dea de gol înaintea părinţilor, dar gândul acesta fu alungat 
ca necuviincios. Da, numai fratele său îi putea veni în ajutor, și 
era sigură de el. 

Se simţi ușurată și nu se mai gândi să spună nimic. Se linişti și 
ascultă interesată convorbirea mai departe. La dorința mamei, 
tatăl său povesti cum a aflat că-i vila de vânzare, cum a încheiat 
târgul, cât o să coste schimbările de la etaj. 

Deodată, obrajii Anicuţei se împurpurară. Se gândi: dar dacă 
tata le închiriază mâne parterul, cu toată neplăcerea Iustinei? De 
altfel, soru-sa aflase o ușurare a situaţiei prin împrejurarea că 
profesorul Bogdan cu nevastă-sa vor fi acolo, și lumea cunoaște 
că chiriaşii lor sunt mereu împreună cu familia aceea. Dar în cazul 
că Stratilat n-a glumit și că tatăl său va închiria lui şi lui Alecu 
Popescu, ea, Anicuţa, ce va face? La baie umblă lumea şi în 
costum cu același nume, cum să o vadă așa?... Se gândi la profe- 
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sorul Alecu Popescu, a cărui prezenţă o intimida în mod îngrozitor. 
Se-nţelege la băi în lacul cel mare nu se poate să nu o vadă în 
costum de baie. Primul gând o împurpură, dar repede roşaţa-i 
dispăru din față: «Va fi foarte, foarte neplăcut», îşi zise ea. Ce, 
neplăcut? Va fi chiar imposibil să facă baie când va fi şi el acolo. 
Așa că o să-i fie stricată toată vilegiatura. Dorea din tot sufletul ca 
cei doi să nu închirieze la ei, să fi fost numai o glumă a lui Stratilat... 

Erau cam doi ani de când în sufletul Anicuţei se trezise și 
crescuse, zi de zi, un sentiment de adorare pentru profesorul de 
limbi clasice, Alecu Popescu, fără să bănuiască cineva ceva. Vrun 
an, după ce se mutase la ei, nu-i avusese grija. Îi fusese prezentat, 
ca și Iustinei și celorlalți din familie de tatăl său, era invitat uneori 
la ei la masă, ca şi ceilalți doi chiriași, dar Anicuţa nu văzuse nimic 
deosebit în el. Era abea în clasa a șasea de liceu. Peste vrun an, 
când urma în clasa a şaptea, într-o seară începuse să plângă de 
necaz fiindcă nu putea traduce un text din Virgiliu. Mamă-sa, de 
la o vreme, când o văzuse aşa de disperată, se supărase foc pe ea: 
«Nu s-o face gaură-n cer tu fată, dacă nu știi traduce câteva 
rânduri. Nu mai plânge, că-i rușine, ești fată mare! De altfel, 
aşteaptă, acuşi trebuie să vină Benedict şi Iustina, îți vor ajuta 
careva să ieşi la luminiș.» Sora și fratele veniseră într-adevăr nu 
peste mult dar nici unul nu putuse traduce pasajul acela. 

— Ce ne mai zdrobim atâta, zise Benedict. Am venit din oraş 
cu domnul Popescu. Dacă nu va şti nici el ce-i aici, cine să mai 
ştie? Vino Anicuţo să coborâm până la dânsul. 

Bucuroasă, fata îşi opri sughiţurile, își șterse bine ochii cu batista, 
trecu în fugă prin fața oglinzii. 

— Să duc şi dicționarul? întrebă ea. 

— Ce să-l mai duci! Ştie el şi fără dicționar. Dar dacă ar avea 
totuşi nevoie de unul, are el destule dicționare. 

Coborâră la parter, Benedict sună şi profesorul se arătă 
numaidecât. 

— A, ce surpriză plăcută! cântă vocea lui melodioasă şi faţa i 
se lumină şi mai tare decât o lumina acel blond feminin natural. 
Poftiţi, poftiți! 

- Uite ce-i, domnule profesor, Anicuţa e nenorocită: nu 
poate traduce un pasagiu din lecţia ce o are pentru mâne. Nu i-a 
putut ajuta nici lustina, şi din păcate nici eu. Se vede că suferim 
cu toţii de aceeași infirmitate. N-am fost tari în latină nici unul. 
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Îi pofti să şadă, o lăsă pe Anicuţa să deschidă cartea la locul 
cu lecţia, şi-i spuse să citească versurile dificile. Până citi ea destul 
de bine, el îşi plecă puţin capul asupra manualului, urmărind 
rândurile ce le citea. 

- Da, sunt câteva forme arhaice. Iată ce spune. 

Și profesorul traduse versurile cu obrazul aproape de obrazul 
Anicuţei, ca şi când ar citi pe text românesc. O lăsă apoi să 
traducă singură, rând de rând. Dar fata se zăpăci de intimitatea 
apropierii lui şi de admiraţia pentru uşurinţa cu care tradusese. 
Nu mai ştia nici cum să înceapă, deși câtă vreme a tradus 
profesorul, îi apărea deodată limpede întregul text şi foarte uşor 
de înţăles şi de tradus. 

— Să luăm pe rând fiecare vers, spuse el. Dar, mai întâi textul 
până aici îl știi traduce? Să vedem. 

Anicuța traduse cele opt versuri ce precedau textul la care s-a 
oprit, cu puţine greșeli pe cari le îndreptă profesorul. 

— Aşa, acum putem merge mai departe. E legătură, cum vezi, 
între versuri. Cele la cari te-ai oprit cuprind concluzia la asemă- 
narea de mai sus. 

Versul prim i-l mai spuse o dată, dar celelalte le traduse acum 
cu uşurinţă fata. 

Oftă uşurată şi-i spuse îmbujorată: 

— Mulţumesc, domnule profesor. Eram pe marginea 
desperării. 

Chiriaşul râse: 

— Dumneata desperezi atât de repede? Pentru atâta lucru? 

— Dar cât m-am chinuit! 

— Altă dată să nu te mai chinuieșşti. O să-ți ajut eu, cu plăcere. 

Toată vremea îi cântară nu numai în urechi ci parcă în toată 
fiinţa cuvintele lui, melodia lor. Vorbea catifelat şi cald. Și apoi, 
apropierea aceea a capului aplecat spre obrazul ei, deasupra cărții! 

Seara n-a adurmit până târziu. O mângâia mereu vocea aceea 
care, prin ce minune, stângându-i-se în urechi, nu i se stângea încă 
în inimă? 

De-atunci a mai avut ea destule lecţii și în clasa a şaptea și a 
opta pe cari nu le putea traduce în întregime, şi se dădeau texte 
destul de grele. Dar nu ar mai fi cerut concursul profesorului 
Popescu pentru nimic în lume. Dacă va fi chemată să răspundă şi 
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nu va ști las” să nu ştie! Mai sunt și altele cari nu ştiu. Dar ea nu 
mai putea cere ajutorul chiriașului! Nu ar mai cuteza să rămână 
lângă el, într-o astfel de intimitate, de apropiere. Şi numai când se 
gândeşte, şi-i vine zăpăceala... 

Abea din seara aceea începuse să-l privească pe furiş, de câte 
ori i se dădea prilejul, mirându-se că ea n-a observat până acum 
ce om frumos era profesorul. Începuse să-l admire din seara aceea 
pentru uşurinţa cu care a tradus, pentru timbrul plăcut al vocii 
sale, pentru că fusese atât de binevoitor. Era enervată greu, dacă 
nu disperată cum credea ea: sensibilitatea-i era sporită, simţea 
parcă dureri fizice. Şi vocea lui, căldura plăcută, parfumată parcă, 
ce iradia din ființa lui, îi pătrunsese ca un balsam în simțuri. Dar, 
cu capul în carte, atentă la rânduri, ea nu-l putea vedea cât era de 
frumos. După seara aceea l-a spionat mereu când el nu o observa, 
fie că-l întâlnea pe stradă, fie că-l zărea în cameră, prin fereastra 
deschisă, când mergea la școală pe trotuarul de peste. drum, căci 
de pe cel de lângă casa lor nu l-ar fi putut vedea: ferestrile erau 
sus. Dar de pe trotuarul de dincolo putea vedea în camerele apar- 
tamentului lui. Trecea totdeauna foarte repede cu capul plecat 
dar cu coada ochiului tot vedea. Și adeseori îl surprindea cu o 
carte în mână, sau plimbându-se într-un halat cenuşiu prin 
cameră. 

Încetul cu încetul îi cercetase toată înfăţişarea, ba începuse să 
cunoască și forma mobilei din apartament, atât cât se putea zări 
de pe trotuarul de peste drum, şi totul ce era al lui sau în contact 
cu el îi părea minunat, de-un preţ deosebit, dar şi un fel de tabu 
de care nu era permis să te atingi. În cei doi ani până la 
bacalaureat fusese într-o continuă şi crescândă adoraţie. 

Sentimentul acesta îi făcea bine, era o baie spirituală, aromată, 
pătrunsă parcă de o esenţă ce predispunea spre visare şi care-i 
odihnea nespus de plăcut toate simţurile. În cei doi ani n-a 
săvârşit nici una dintre prostiile instinctive care ducea pe multe 
din colegele sale în fața dirigentei clasei, a directoarei sau chiar a 
consiliului profesoral. N-a fost surprinsă nici scriind bilete de 
dragoste, nici plimbându-se seara pe străzi laterale cu vrun elev 
sau student, nici chiar citind în ore de clasă, subt bancă, vrun 
roman pus la index. Sentimentul de admiraţie şi adorare care îi 
umplea ființa, fusese ca o pavăză împotriva pornirii vieţii ei 
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sentimentale pe căile înnegurate ale instinctelor, pricinuind atâtea 
năzbâtii la această vrâstă, unele nevinovate şi adorabile, altele cu 
urmări grele tot restul vieţii. 

Într-un fel oarecare, sentimentul acesta era pentru ea asemă- 
nător cu acela pe care-l avea pentru tatăl său, pe care-l adora, de 
când a început să înțeleagă. Era un fel de odihnă și siguranță în 
amândouă, era căldură şi entuziasm, era respect adânc, şi o pre- 
dizpoziție de devotament care o asigura că ar fi gata să facă orice 
pentru ei. Dar în însuflețirea pentru tatăl său era şi o cutezanță 
care o făcea, cu toată timiditatea ei înnăscută, să-i poată cere 
oricând cu uşurinţă ceva, în vreme ce de la profesor n-ar fi 
îndrăznit să ceară nimic. Intimitatea față de tatăl său era reală, în 
vreme ce, curios lucru, deşi intimitatea față de Alecu o simțea mai 
intensă, mai adâncă, nu era, nu o simțea totuși reală, ci numai așa 
ca în vis. Nu o putea atinge cu nici unul din simţurile sale, ci 
numai cu închipuirea, cu fantazia. Ci, de multe ori, avea senzația 
că nici nu era fantazia ceea ce făcea atingerea cu ființa lui Alecu, 
ci un fel de ceață rară şi aurie, cum a văzut ea uneori în văzduh. 

În cei doi ani nici prin gând nu i-a trecui vrodată că ea ar putea 
fi îndrăgostită de* chiriaşul lor. Nu-i putea trece prin cap un 
asemenea gând, fiindcă ea vedea în profesor un om matur, un om 
serios, parcă un al doilea părinte al său, la tot cazul cel mai bun 
protector al său după tatăl ei. Convingerea stăruia în ea neclin- 
tită, şi sentimentul ei îi părea că se întemeiază pe o stimă vie şi 
caldă, și pe un fel de recunoștință... Recunoștinţă, pentru ce? se 
întreba uneori Anicuţa. Pentru că i-a tradus o singură dată un 
pasagiu greu din latină? Desigur că nu! Dar nu-și putea da alt 
răspuns decât că pare a-i fi recunoscătoare, pentru că el... era aşa 
cum era! 

Din cauza acestei stări sufletești Anicuţa nu ar fi voit să închi- 
rieze în vila lor cei doi profesori. Aici întâlnirile cu protectorul ei, 
şi la vilă, şi în parc, şi la baie, nu puteau să fie decât dese. Spaţiul 
acolo era cu mult mai strâns decât în oraș. Pretextele ei de a se 
strecura din cameră, de a se scuza cu preparatul lecţiilor, nu mai 
era valabil. Dar mai ales gândul de a fi pe plaje între o mulţime în 
care putea fi şi profesorul, îi tăia toată pofta de băi. 


* În ms. în (n. ed.). 
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În sfârşit, neliniştea şi zbuciumul ei poate erau zadarnice. 
Poate chiriașul a glumit. Poate nici nu vor veni mâne «in corpore» 
toți trei la felicitări, își zise ea şi își încordă atenţiunea la conver- 
sația de la masă, care nu-şi rupsese firul nici o clipă, în vreme ce 
gândul Anicuţei făcuse această plimbare în trecut. 


Mamă-sa tocmai se interesa a cui a fost vila aceea, pentru ce 
a vândut-o, când abea de curând a clădit-o. Ea voia să-l întrebe 
despre prețul ei, pe care bărbatul său nu-l pomenise, dar știa că 
nu-i place să-l întrebe direct asemenea lucruri. Credea că, prin 
întrebări lăturainice, ar putea ajunge să spună el preţul, și neîn- 
trebat. Dar advocatul îi dădu toate lămuririle în legătură cu fostul 
proprietar. de preț însă nu aminti nimic. Şi, în sfârşit, dacă nu le 
spunea şi lor. treaba lui, îşi zise ea deși se gândea că va fi destul 
de stânjenită când o vor întreba cunoscuţii de preţ şi ea nu le va 
putea răspunde. Era însă obicinuită acum de mult să ve scuze cu 
o formulă generală, pe care o folosise de-atâtea ori când cineva se 
interesa de afacerile soțului său: «Draga mea, eu nu mă pricep la 
afaceri şi nu mă amestec în trebilc bărbatului meu». Se va folosi 
şi acum de formula aceasta. deşi era încredinţată de mult că 
cunoştinţele ei nu o credeau. Simţea aceasta din felul pieziş cum 
se uitau la ea şi din schimbarea vocii interlocutoarei sale. Dar, 
n-au decât să nu creadă, le priveşte! Chiar dacă s-ar gândi ele că 
nu le spune pentru că nu totul ar fi fost curat în afacerile 
bărbatului său. Desigur, era ceva nelalocul său în situaţia ei de a 
fi mereu neinformată în anii din urmă, care o umilea uneori, dar 
pentru atâta lucru nu se neliniştea, nu-şi tulbura pacea şi armonia 
vieţii familiale. De altfel, până acum, toate afacerile lui au fost 
încununate de succes, nu avea de ce să se teamă sau să-l facă atent 
de-a fi prevăzător. De unde știa, dacă nu-i spunea nimic? Ar fi 
cunoscut îndată din expresia feţei, din privirea ochilor lui. I-a 
cunoscut câteva izbânzi * în primii ani ai căsătoriei, şi-i rămăsese 
imprimată în memorie pentru totdeauna. Faţa i se făcea surie, 
buzele i se învineţeau, şi printre ele se vedeau bine cei doi dinți 
lați din falca de deasupra. Era un fel de rânjet sinistru, mat, 
înghețat, pe care n-ar mai fi dorit să-l surprindă la el niciodată. 


* În ms.: incorect folosit pentru nereușite (n.ed.). 
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Tot ce putură afla în seara aceea la cină de la advocat în 
legătură cu preţul, după ce şi lustina se învârti o vreme în jurul 
acestei chestiuni, fără a îndrăzni nici să întrebe direct, fu că el s-a 
folosit de un prilej binevenit pentru cumpărare. 

- La tot cazul nici cu întreitul la ce am dat eu pe ea, nu ai 
putea-o clădi acum, încheie Creţu lămuririle sale. 

— Şi adaptările? întrebă Iustina. 

— Cât vor costa ele? 

Fata la asta se gândi, însă surprinzând o umbră de nemulțu- 
mire pe faţa lui, o suci și zise: 

- Nici nu ne-ai spus ce schimbări vreai să faci. Spui că au şi 
început. A făcut cineva un plan? 

Şi ea şi mamă-sa ar fi dorit ca să fi fost şi ele consultate la 
schimbările ce ar fi bine să se facă, unind cele două apartamente 
de la etaj. 

- O să vă placă, fiţi liniștite. Am consultat pe însuși arhitectul 
care a clădit-o. El e în staţiune din april, pentru că are în lucrare 
două construcții nouă. M-am gândit eu că ar trebui să vă întreb 
înainte şi pe voi, dar ar fi costat timp. Și apoi, dacă nu ești la fața 
locului, şi dacă cunoşti numai dintr-o singură vizită o casă, nu-ți 
prea poţi da seama cum anume să faci transformările. Fiţi liniş- 
tite, o să vă placă. 

- Despre asta nu avem nici o îndoială, zise Ana. Tot ce-ai 
făcut până acum, a fost bine făcut. Mă gândesc când ai cumpărat 
clădirea aceasta. Îmi părea că-s într-un hotel, dar o locuință mai 
comodă și mai practică cred că nu se află în tot orașul. 

- Da, şi copiilor la început le era frică să nu se rătăcească, se 
înveseli Creţu. 

Se înveseliră şi cele două fete. 

— De altfel, încheie advocatul, ridicându-se de la masă, nu 
ştiu ce v-ar împiedeca să veniţi şi voi toate trei mâne cu mine și cu 
Benedict până acolo. Avem la amiază o bună legătură. Benedict 
sosește mâne dimineaţă, nu-i așa? 

- Da, la nouă, se grăbi să spună Anicuţa, cu fața luminoasă. 

Cele trei femei fură foarte bucuroase de propunerea lui. 
Primiră cu însuflețire. Iustina se învârti de câteva ori într-un călcâi. 

Mai mulțumită dintre toate era Anicuţa. Dacă trenul pleacă 
la amiazi, însemnează că ei vor pleca la gară cel mult la unsprezece 
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jumătate. Vizita celor trei chiriaşi era proiectată în jurul 
prânzului, când se fac vizitele. Deci, vizita aceea nu va mai fi 
făcută, nici eventuala propunere de închiriere. Şi e posibil ca să 
angajeze tatăl său parterul acolo pe loc. Direcţiunea băilor caută 
totdeauna din vreme cvartire pentru oaspeţii cari se anunţă cu o 
lună şi două înainte. Poate nu va mai fi nevoie să-l roage nici pe 
Benedict pentru a [nu] fi indiscret domnul Stratilat. Până la 
înapoiere el va putea auzi şi de la portăreasa care aflase noutatea 
de la servitoarea lor. Ori îi va putea spune chiar Benedict la 
întoarcere, informându-l pentru ce au mers acolo cu toţii! 

Anicuţa se simţi foarte ușurată acum. În dormitorul lor flecări 
până târziu, până ce soru-sa îi spuse să mai tacă odată, fiindcă-i 
tot alungă somnul. 

Ana se îngriji peste zi să fie puse geamurile sparte noaptea 
trecută, şi să fie reparate ferestrile cari nu se închideau tocmai 
bine, pe care le zguduise viforul. Spaima din noaptea trecută se 
stinsese în ființa ei, mai rămăsese numai un punct, ca gămălia 
unui ac. Totuși dorea, dacă ar mai porni iarăşi vântul, să poată 
durmi bărbatul său liniștit. Și el, şi ea! În vreme ce meșterul 
repara fereștile, se gândi că ele nu se închideau bine de-o 
jumătate de an, și totuşi zgomotul lor când bătea vântul, nu i-a 
tulburat nici pe Ion, nici pe ea. Acum însă era sigură că nu i-ar mai 
plăcea zguduitul acela sec şi continuu. Vârful acela de teamă ce-i 
rămăsese din noaptea trecută, când se spărsese geamul, stătea ca 
un lucru nou, ca un adaos la ființa ei, în fundul conştiinţei. Se 
stinse de tot, şi o cuprinse o siguranță adâncă numai când, în 
întunerec, simţi brațul bărbatului său în jurul grumazului. 


VI 


Ana Creţu fusese singura fiică și singurul copil, la părinții ei, 
doctorul Zevedei Murășan şi Maria Albu. Nu pentru că ei n-ar fi 
dorit să mai aibă alți copii, ci pentru că la naşterea ei se pare a se 
fi întâmplat ceva foarte grav. Fusese o naştere grea, în spital, cu 
asistenţa doctorilor. Vro trei ani, după naştere, mamă-sa a rămas 
mereu plăpândă, şi abea mai târziu a început să se întrămeze, să-i 
revină culoarea sănătăţii în obraz, şi sclipirea bucuriei în ochi. 

În amintirea Anei, de micuță, mamă-sa era vie așa cum își 
revenise după boală. Niciodată n-a aflat că naşterea ei pusese 
viaţa şi sănătatea mamei sale în grea cumpănă. Dar de când a 
început a înțelege nu avea amintiri decât de purtarea extraor- 
dinar de delicată a tatălui său cu mama ei. Orice supărare, orice 
necaz ar fi avut cu clienţii, oricât ar fi fost de obosit de lucru, 
oricât l-ar fi auzit pe-afară strigând cu asprime la servitori, când 
intra în odaia unde era mamă-sa, o nespusă blândeţă se desprindea 
din faţa lui, din vocea lui. Îi era uşor şi pasul cu care se apropia de 
mamă-sa, şi mâna cu care o mângâia pe păr... Când mai crescuse, 
Ana era uneori geloasă pe mamă-sa. Pe copilă doctorul o mai 
înfrunta câteodată, Ana îl auzea vorbindu-i şi cu vocea aspră 
când își stropea, după ploaie, rochiţa prin băltoacele din stradă. 
Cu mamă-sa însă nu vorbea niciodată aşa. Avea uneori senzaţia 
că doctorul era tatăl mamei sale, nu al ei. 

Nu avusese însă pentru ce să se plângă dacă îi părea uneori că 
tatăl său nu e destul de bun cu ea, că i-ar surprinde în ochi o 
privire stranie, rece, când se uita la ea întâi, apoi la mamă-sa; în 
schimb era idolul de fiecare clipă al mamei sale. Îşi revărsa asupra 
ei o dragoste arzătoare pe care Ana o simţea uneori ca ceva 
material, ca o flacără care dogoreşte. Nici cât a fost mică, nici 
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după ce a crescut mare nu-și aducea aminte să fi avut o dorință, 
să fi cerut ceva ce atârna de tatăl său, să nu fi primit la o privire, 
la un cuvânt al mamei sale. 

Încunjurată de mică de această afecțiune statornică a mamei 


sale Ana crescuse sensibilă şi visătoare. Mai târziu, cam după ce 
împlinise zece ani şi semăna tot mai mult cu mamă-sa, nu mai 
avusese de ce se plânge nici de părintele său. Începuse să se 
poarte cu ea cu toată delicateţa, îi vorbea tot mai mult cu aceeaşi 
voce ca și mamei sale, şi o mângâia pe păr şi pe obraji cu aceleași 
mişcări ușoare. 

De când își aducea aminte, verile le petrecea cu mamă-sa la 
unchiul ei Victor Murăşan, fratele mai mare al tatălui său, care era 
notar comunal într-un sat de la poalele munţilor. Prin grădina lui 
curgea un braţ al râuleţului de munte, condus printr-un canal 
blănuit cu scânduri negre și lucii. La ieşirea din grădina largă cât 
un hotar, plină de pomi, într-o ogradă închisă, braţul «cela de apă 
mâna o moară. Locuinţa notarului era într-o curte vecină, o 
clădire mare, greoaie, cu acoperișul de ţiglă înalt şi bătucit cu negi 
rotunzi, verzi, de muşchi. Şi casa, şi moara, și grădina - toate 
laolaltă pe o suprafaţă de vro patru jugăre — era avere părin- 
tească, o cumpărase tatăl doctorului, notar și el, de la un boierinaș 
scăpătat. Proprietar, după ce răscumpărase partea fraților: Zevedei, 
doctorul, şi Anton, profesor de liceu, era acum Victor Murășan, 
notarul satului, și a încă alor trei comune vecine... Odată, când va 
fi să fie, tot ce era aici va moşteni Ana Creţu şi copiii ei, căci 
fratele tatălui său, Victor, nu avea copii, iar Anton, profesorul, 
celălalt unchi rămăsese neînsurat. 

În localitatea aceasta de la poalele munților își petrecuse Ana 
verile cu mamă-sa, în casa unchiului Victor, de când a fost copilă 
până s-a măritat cu advocatul Ion Creţu. 

În realitate, aici o adusese doctorul Mureşan pe soţia sa cu 
copila încă în primul an după naștere. Preţuia localitatea drept 
stațiune climaterică de primul ordin și spera mult de la aerul curat 
de aici și de la liniștea marii grădini pentru întrămarea soţiei sale. 
Și nici nu se înşelase în convingerea lui. 

Ana putea spune astfel, cu drept cuvânt, că are două vetre 
părintești, una casa unchiului Victor, alta, locuința părinților săi 
din oraș, proprietatea doctorului încă înainte de nașterea ei. 
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Amintirile cele mai vii ale primilor ani din copilărie, şi chiar ale 
celor mai târzii, erau legate, cele mai multe, de locuinţa aceasta 
de la ţară, de grădină mai ales, unde petrecea ziua întreagă cu 
mamă-sa, de braţul acela de râu ce ducea la moară, de sat, de 
munţii cari veneau uneori foarte aproape, de întreagă regiunea 
aceasta aromată de miresmele ierburilor şi ale florilor sălbatice. 
Din fundul grădinii începeau fânețele până la poalele munților, 
ce se stingeau aici în dealuri dulci, împădurite cu tei şi cu 
mesteceni... 

De câte ori în ceasurile de singurătate, când copiii, mici încă, 
se culcau devreme pentru a se putea scula de dimineaţă să nu 
întârzie de la şcoală, şi când bărbatul său era plecat din oraş 
pentru afacerile lui, de câte ori nu-şi trecea vremea cufundându-se 
în amintirile legate mai ales de satul acela de subt poalele mun- 
ților! Dar și după ce crescuseră cei trei copii mai mari, Ana se 
cufunda cu plăcere în amintirile acelea. Mai ales că, cu toate 
stăruințele ei, Ion Creţu nu o lăsase peste vară la unchiul Victor 
decât o singură dată. Restul verilor îşi ducea familia când la 
munte, când la mare. El spunea că satul acela nu are altitudinea 
necesară unei stațiuni climaterice de care au nevoie copiii; că e 
necesar să meargă și la mare; că e nevoie și de un mediu mai 
superior celui sătesc pentru a nu se alege din copiii lor nește 
sălbatici; că are şi ea lipsă de odihnă, nu să vadă de bucătărie şi la 
țară ca şi acasă, fiindcă soția unchiului Victor nu știa găti nu știu 
ce, şi mai ales nu ceea ce le plăcea copiilor; că pe sate sunt multe 
boli infecțioase de cari nu i-ar putea izola pe copii. îndată ce se 
vor juca cu alţii din sat, şi o mulțime de alte pretexte. 

Ana era încredinţată că sunt numai pretexte, pe unele totuși 
era nevoită să le aprobe şi ea. După impresiile ei, cauza principală 
pentru care soțul său nu voia să-și lase familia peste vară la 
unchiul Victor era antipatia lui pentru notar, o antipatie care nu 
avea nici un motiv, nici un tâlc, fiindcă i-o descoperise de la întâia 
întâlnire cu el, şi nu putea fi decât instinctivă. Și ce era mai 
uimitor, antipatia fusese reciprocă din prima clipă între bărbatul 
său și unchiul Victor... Până în ziua de azi nu a putut descoperi şi 
înțelege acest sentiment reciproc, care, adevărat, nu degenera 
niciodată în manieri, în conversații cari ar fi dat de bănuit. Se 
purtau corect unul față de altul. Tot ce a putut prinde Ana era un 
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anumit fel al unchiului său de a fixa pe advocat, cu priviri întinse 
şi scrutătoare, uneori aproape mirate, priviri pe cari advocatul nu 
le putea suporta şi-i făceau rău... 

Mai putea fi o cauză pentru care advocatul nu voia să-şi ducă 
familia peste vară la unchiul Victor, îşi zicea Ana uneori: el voia 
să țină pas cu lumea bună, își creştea copiii pentru a intra ca nişte 
biruitori în cea mai bună clasă socială, şi i-ar fi [fost] greu să audă 
spunându-se că-şi fac vacanţa într-un sat necunoscut. Poate nu 
voia iarăși să-i fie de obligat cu nimic unchiului Victor. Pentru 
Ana era de neînțeles cum bărbatul său, care era avid de avere, nu 
voia să vadă cu anii casa, moara, grădina din sat, deşi ştia că 
nevastă-sa şi copiii lui vor fi singurii moștenitori. Această 
conştiinţă în loc să îndulcească antipatia lui, părea că o sporeşte. 

Totuşi, încă niciodată cei doi bărbaţi nu pronunțaseră un 
cuvânt rău unul despre celălalt. Nici cel puţin aluzii asemănătoare 
nu făcuseră. Toată antipatia vădită pentru ea, rămăsese pentru 
Ana o taină nedezlegată. Şi trecuse de mult peste năzuinţa de a o 
dezlega, şi se mulțumea să-și spună, în anii din urmă: «așa a fost 
să fie şi gata!». 

Ani de-a rândul ar fi dorit raporturi sincere şi temeinice între 
cei doi bărbaţi, mai ales că ea avea o mare încredere în fratele 
tatălui ei, îl aprecia şi îl stima foarte mult. Era încredinţată că-i 
unul dintre oamenii cei [mai] înţelepţi pe cari i-a cunoscut în 
viaţă. ...Și apoi, crescuse, petrecuse atâta vreme în casa lui, în 
grădina lui, îi era, după părinţi, omul cel mai cunoscut din lume, 
şi aproape al doilea părinte. Dar, în sfârșit, nimeni nu poate avea 
tot ce ar voi în viaţă şi Ana se împăcase cu situaţia. 


În noaptea aceea, târziu, când bărbatul său durmea de mult și 
respira rar şi adânc, Anei nu-i veni somnul şi se cufundă din nou 
în amintirile copilăriei. Deşi era acum cu totul liniştită şi nici o 
urmă din teama nedeslușită din noaptea trecută nu mai mişca în 
ea, nici cât gămălia aceea de ac pe care o simţise peste zi, somnul 
nu se apropia de ea. Avea senzaţia că-i mai proaspătă, mai tânără, 
era mulțumită şi fericită, şi-i părea că e păcat să doarmă. 

De altfel, începu a se gândi la trecut nu cu voia, ci fără să bage 
de seamă. Perdeaua de la o fereastră nu fusese trasă, și luna plină 
își vărsa argintul în geamuri și pătrundea discret în dormitor. 
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După furtuna din noaptea trecută se pusese un senin Stăruitor, şi 
la ora asta târzie, luna plină umplea lumea de mistere, strecurându-le 
şi în locuinţele în cari mai vegheau deschişi ochi omeneşti. 

Sări şi nopţi cu lună ca în grădina unchiului Victor nu mai 
întâlnise Ana nicăiri. Mamei sale îi plăcea, în sările cu lună, să 
iasă în grădină, luându-și totdeauna în spate o jachetă blănuită cu 
o blană sură, fină şi uşoară. Pentru Ana era o mare plăcere să-şi 
treacă mâna prin blana aceea, să o țină mult acolo până era mai 
mică, sub pretextul că-i frig la mână. Mamă-sa şedea într-un 
scaun împletit din nuiele albe, iar copila lângă ea pe un scăunaș 
mai mic, dar tot cu braţe şi spătează ca și cel mare. După ce mai 
crescuse, Ana se plimba adeseori singură pe cărări, căci mamă-sa 
nu se mişca din scaun. 

Grădina era încunjurată de brazi înalți, pe două rânduri, ca un 
brâu întunecat, până nu se ivea luna. Ana o zărea mai întâi între 
cetinile din vârful brazilor şi o privea uimită de fiecare dată, cum 
ajunsese acolo neștiută de nimeni, ca şi când ar fi răsărit acolo din 
noaptea brazilor. Nu se vedea întreagă, ci discul ei alb de argint 
cra tăiat de cetini, şi întâi străluceau numai fragmente din ea. 
Numai după ce mai crescuse își dăduse seama că luna răsărea de 
după dealurile împădurite şi că ea o vedea mai întâi în brazii ce 
încunjurau grădina, fiindcă vârfurile lor înalte se puneau mai întâi 
în calea razelor ei. 

Când a văzut-o mai întâi atârnată în cetini, să fi avut pe-atunci 
patru ani, după ce o privise un restimp încremenită, cum şedea în 
scăunel lângă mamă-sa, sărise sus şi începuse să fugă către casă. 

- Dar ce-i cu tine, Anișoară, unde alergi? o întrebase mirată 
mamă-sa. 

— Vreau să-l rog pe unchiul Victor să aducă scara cea lungă. 

— Ce să facă cu ea? 

- S-o pună în brazi, vreau să ajung cu mâna la lună, n-o vezi 
cum atârnă acolo? Poate s-a împiedecat de brazi? 

Maria râsese fericită. 

- Dragul meu copil! Vino înapoi, nu mai alerga în zadar. Vei 
vedea îndată că luna e cu mult mai sus. Ne pare așa pentru că luna 
e în dreptul brazilor şi noi suntem jos pe pământ. 

Dezamăgită, venise lângă mamă-sa şi se aşezase pe scăunel, 
cu ochii țintă la lună. Supărarea-i trecuse repede când văzuse cum 
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lunecă discul de argint tot mai mult printre brazi, şi deodată se 
trezise cu el pe cer, în înălțime, și luneca tot mai sus. Rămăsese cu 
ochii după ea până ce-i înțepeniseră grumazii. 

Când mai crescuse, începuse să-şi dea seama cum se schimba 
întreaga grădină subt farmecul blând al razelor lunii. Părea că se 
răspândește din lumina ei şi pacea ce creştea de jur-împrejur, se 
cobora şi umplea văzduhul. Şi florile durmeau în straturi aco- 
perite parcă cu un aer metalic nespus de fin, şi merii, perii, prunii, 
îmbrăcaţi în frunze metalice, nu mai susurau, ci neclintiţi stăteau 
să-i ploaie razele lunii. 

Și cum creștea în sările cu lună murmurul braţului de râu, pe 
canalul lui, blănuit cu scânduri negre şi lucii! Era mai mult un 
fâşeit lin, care ziua nici nu se auzea. În canal nu era nici o piatră, 
chiar nisip era puţin pe fundul lui blănuit. Canalul nu avea decât 
într-un loc o cotitură, şi apa curgea întins și potolit, părând în 
bătaia lunii un drum îngust curgător, din argint topit. 

Liniştea era aşa de mare. încât pe lângă clipocitul canalului se 
înălța în văzduh, departe. dacă ascultai bine, şi cântecul râulețului 
de munte ce se lupta, în spume, cu bolovani mari ce-i stăteau în cale. 

Când moara avea de măcinat noaptea, nu se mai auzea însă 
nimic decât larma puternică a căderii de apă la irugă. Era o fier- 
bere fără sfârșit în văzduh, dar subt farmecul lunii era și el blând 
şi adormitor. Adormitor mai ales când era în pat şi moara umbla 
şi noaptea, cam de două ori la săptămână. Cu toate că mamă-sa 
nu durmea niciodată cu fereștile deschise, larma irugii, a căderilor 
de apă pătrundeau și prin geamuri, și umpleau odaia cu un vâjeit 
uniform ca de o ploaie îndepărtată. 

Mamă-sa adurmea numaidecât în cântecul acesta, și Ana, 
până a fost mică, îndată ce se obicinuise cu el. Dar după ce mai 
crescuse se lupta din răsputeri să nu adoarmă, să-l audă cât mai 
mult. La atâtea lucruri se gândea ea atunci, roiau parcă în jurul ei 
ca şi zgomotul acela. 

A, se împrietenise ea devreme și cu canalul şi cu moara! Încă 
mică de tot îi plăcea să privească cum curge continuu vâna aceea 
groasă de apă prin canal, părându-i o vietate minunată. De unde 
tot venea şi nu se mai isprăvea? Mamă-sa îi spusese că vine din 
râu. Dar râul de unde venea şi avea atâta apă? Din izvoarele lui, 
o lămurise mama. Dar izvoarele? Mamă-sa îi spusese că va învăța 
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mai târziu la şcoală. Dar şi după ce învățase şi era mărișoară, 
curgerea continuă a canalului o umplea de același mister, şi-i 
plăcea să rămână cu ceasurile pe marginea lui, trântită în iarbă, cu 
ochii țintă la puternicul grumaz de apă clară, care luneca mereu, 
clipocind dulce, abea auzit. Uneori, un peștişor de argint fulgera 
prin apa masivă şi dispărea. Erau păstrăvi mici cari se rătăceau 
uneori până aici... 

Mireasma făinii de grâu şi de porumb i-a rămas pentru 
totdeauna în simțuri. La început, zile de-a rândul cotrobăise 
pretutindenea prin moară, şi nu mai slăbea să-l întrebe pe morar 
asupra fiecărui lucru din structura morii. Dar după ce-i cunoscuse 
întreg mecanismul, nu o mai interesase deloc, şi stătea cu ceasu- 
rile jucându-se cu mânile prin făina aromată și caldă încă. Cum 
curgea de frumos galbenă ca aurul cea de porumb, albă și moale 
cea de grâu, pe urdinişele ce deveniseră lucii ca oglinda de atâta 
curgere! Până era mică ieşea din moară cu faţa şi părul pline de 
neguri de făină, iar rochița purta dese urmele albe ale mânu- 
şițelor sale. Mamă-sa o sufla des. o scutura şi râdea luminată. 

Uneori se oprea la irugă, unde cădea năvalnic apa grea a 
canalului, frângându-se într-o fierbere spumoasă, și năvălind în 
valuri între spițele negre ale celor două roți. Nu-și mai dădea 
seama cum fuge vremea. Deşi apa curgea continuu. neobosită și 
fără răgaz, şi cele două roți se învârteau mereu, picurând din 
înălțimi şiruri de mărgăritare şi boabe mari și grele de cristal, 
avea senzaţia unei opriri a ei în veșnicie. Trebuia s-o strige tare 
morarul că e chemată la masă, dar uneori trebuia să vină până la 
ea s-o tragă de mânecă. 

Ce neuitate i-au rămas vremile acelea! Cât de viu îl vedea pe 
morarul Artimon, cu pipa vecinic stânsă în colţul gurii, cu ochii 
lui albaştri împăinjeniţi, privind printr-o dungă îngustă dintre 
pleoape. cu capul gol, cu părul! lung mereu brumat de praful fin 
de făină, încât nu puteai desluși dacă e cărunt şi de ani, vorbind 
încet ca şi când i-ar fi fost mereu somn și trecând agale de colo 
până colo prin moara lui! Un om mai plin de pace, părând uneori 
o arătare din neguri, n-a întâlnit Ana în viața ei. Nu l-a văzut 
niciodată mânios, nu l-a auzit niciodată ocărând. Se înțelegea cu 
oamenii de la moară mai mult prin semne. 


Da, grădina aceea mare cât un hotar plină de pomi încărcaţi 
tot al doilea an cu roadă multă, brațul acela de râu şi moara, îi 
intraseră adânc în viaţa ei! 

Specialităţi de mere și de pere ca în grădina unchiului Victor 
nu mai văzuse şi ñu mai gustase ea. De gustat ea mai gusta și 
acum pentru că unchiul Victor îi trimitea lăzi întregi în fiecare 
toamnă cu rod, dar nu mai văzuse de mult pomii încărcaţi. Și 
parcă alt gust avea o pară când o lua coaptă de subt pom, sau 
când unchiul Victor o lua din pom și i-o dădea zâmbind. 

Cu unchiul acesta copila îndrăznea mai multe decât cu tatăl 
său, doctorul. Se acăța cu braţele de mâna sau piciorul lui, îi sărea 
pe genunchi, îl trăgea de mustăţile țepoase, îl săruta cu zgomot pe 
față când era ras proaspăt și obrajii lui erau netezi şi moi. Îi plăcea 
s-o ridice cu braţele lui puternice şi lungi și s-o avânte în văzduh, 
de unde o prindea cu o îndemânare extraordinară, îi părea ei. Era 
atunci un bărbat voinic, drept ca şi brazii din grădina lui, şi nu 
avea un singur fir de păr cărunt, cum vedea la tatăl său, deşi era 
mai bătrân cu cinci ani decât acesta. Purta mereu vestminte aspre, 
dure, dar curate. Ţinea și economie, şi era multă vreme cu lucră- 
torii pe câmp. Unchiul Victor era pentru Ana un fel de uriaș dintre 
cei cari păzesc casa de zmei şi de toate primejdiile: nimic nu-i era 
lui cu neputinţă, și nu se temea de nimic. Vorbea tare, şi când 
râdea se zguduiau geamurile. Ana credea că dacă ar râde şi mai 
tare ar fi putut dărâma casa... Cât le-a mai umblat în voie acest 
unchi Victor, şi ei, și mamei sale, şi cât de mulțumit era când le 
vedea sosind peste vară la el... 

Acum era trecut de şaptezeci şi cinci de ani, era adus puţin de 
spate, dar se purta încă cu ușurință în nedespărţitele cizme grele, 
râdea tare dar nu mai răsucea mustaţa neagră, ci cotorul unor 
fuioare sure. 

Mai rar se gândea Ana la mătuşe-sa, nevasta unchiului Victor, 
Paraschiva, deşi trăia încă şi ea lângă bărbatul pensionar. Mătuşa 
aceasta nu-i lăsase o amintire luminoasă. Între pretextele pe care 
le aducea Ion Creţu pentru a nu trimite pe Ana cu copiii la unchiul 
Victor în vacanțe era şi acesta că nu voia să vadă pe soţia sa la 
bucătărie și peste vară, deoarece Paraschiva, mătușa, nu ştia găti 
nu ştiu ce... Ana nu ştia, când venea aici cu mamă-sa, dacă mătuşa 
se pricepea ori nu la bucătărie, dar ştia că mamă-sa stătea destul 
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lângă foc, lângă mâncare, în vreme ce mătuşe-sa vedea prin curte 
de alte lucruri, de găini, de viţeii din grajd, de porcii din coteţ. 
Mătușa vorbea foarte scurt cu mamă-sa când unchiul Victor nu 
era de față. După ce mai crescuse, Ana înțelesese că ea şi mamă-sa 
nu i-s simpatice mătuşii. A rămas mereu față de ele într-o rezervă. 
Târziu, după ce s-a căsătorit, Ana înţelesese din nește vorbe ale 
unchiului Victor că mătușe-sa a rămas pe veci nemângâiată pentru 
că n-a avut nici un copil. Poate de aceea nu privea bucuros la o mamă 
şi la copilul ei, îşi zisese atunci Ana. Dar după ce mai îmbătrânise, 
mătușa Paraschiva incepuse să le trimită la oraș, tot mai des, fructe 
de vară, zmeură, cireşe, fragi, căci aveau de toate în grădină, ba de 
multe ori şi oauă, smântână, unt şi pui buni de fript. 

Dar pe lângă amintirea mai întunecată a mătuşii, toate 
celelalte legate de verile la țară erau atât de calde și de luminoase, 
încât chipul Paraschivei părea ireal, şi se ascundea undeva prin 
ogradă, printre găini sau dispărea în grajd la viței. 

Ana n-a fost niciodată încredințată că ar avea talent la versuri, 
deși, de pe la vrâsta de patrusprezece ani, umpluse multe caiete. 
De-un lucru era însă sigură: condeiul i l-a pus în mână raiul acela 
de la ţară; farmecul lunii în vârful brazilor; clipocitul apei din 
canalul morii; moara şi morarul, pe acesta din urmă îl zugrăvise în 
vro douăzeci de poezii; grădina cu pomii încărcați de roadă 
miresmată, parfumul câmpului, al fânului şi otavei ce se coceau în 
brazde subt pomi. Aceste minuni erau cântate mereu în versurile 
sale, şi, de când nu mai venea aici verile, imboldul ei la scris a 
devenit tot mai slab și tot mai rar, până se stinsese cu totul. 

Cum nu avusese nici o ambiţie de scriitoare, nu avea nici un 
regret că nu mai scria. Până azi nu mai ținea decât la trei poezii 
din vraful ce umplea caietele. În una îl cânta pe morarul Artimon, 
a doua cuprindea desperarea de la moartea mamei sale, iar a treia 
fusese scrisă în timpul logodnei ei cu Ion Creţu... 

Nici în vremea logodnei, nici după aceea advocatul nu aflase 
că Ana scrie versuri. Nu-i arătase niciodată nici o poezie. lar câte 
le publicase prin foiletoanele ziarelor şi în reviste, le iscălise cu 
pseudonim. 

Ion Creţu făcuse de la început asupra ei o impresie de om 
prea serios, și instinctiv simţise că nu are nici o înclinare pentru 
poezie. De ceea ce se convinsese mai târziu. Mai era apoi şi nesi- 
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guranja ei în valoarea versurilor sale şi nu voia să se facă ridicolă 
în fața unui bărbat atât de serios... Rămăsese mereu cu senzaţia 
că chiar în vremea logodnei lor, ea visa singură, visa şi pentru el, 
deşi simţea că o iubeşte şi adeseori îl vedea emoționat până la 
lacrimi, însă pentru scurtă vreme. În conversaţia lor, el mereu 
revenea la planurile de viitor, de aranjarea locuinţei şi a biroului 
său. Ana îşi zicea că aşa vor fi toţi bărbaţii: puţin sau pe scurtă 
durată, sentimentali. Îi plăcuse chiar seriozitatea lui, uneori 
gravă, şi voința hotărâtă ce-i încorda mereu liniile feței. Simţea în 
el un reazim sigur şi era fericită că poate intra în viață cu un astfel 
de om. Mai ales că după moartea mamei sale, cu toată atențiunea 
ce o încunjura tatăl său, se simțea grozav de singură și de părăsită. 

La patru ani după căsătorie, murise și tatăl său, doctorul 
Zevedei Murăşan. După moartea mamei sale, Ana nu l-a mai 
văzut niciodată zâmbind. 


* 


A doua zi sosise, de dimineață, Benedict, şi cu trenul de 
amiazi plecaseră cu toții la X. Nimeriscră singuri în compar- 
timentul unui vagon direct şi copiii făceau o larmă, vorbind toți 
deodată, încât părea că s-a aprins vagonul. Părinții îi priveau cu 
ochii plini de lumină şi uneori, când îi auzeau cum se ceartă în 
legătură cu aranjarea vilei, se uitau unul la altul şi zâmbeau. Mai 
ales advocatul părea foarte mulțumit de bucuria lor: avea pentru 
cine alerga, avea pentru cine aduna avere. 

Ana nu se învoise la început să-i pună băiatului numele 
Benedict, dar nu putuse rezista până la urmă dorinței bărbatului. 
Ca mulți oameni cari se trag din țărani, sau cari luptă greu în viaţă, 
advocatul Creţu era puţin superstițios. Moșii săi, și după mamă și 
după tată, au fost țărani, cari şi-au putut purta la școală un singur 
fiu, pe tatăl advocatului, pe contabilul care a înotat aşa de greu 
prin viaţă. Înclinarea spre superstiție, spre semne bune sau rele, 
la cei cu traiul necăjit se spune că îşi are originea în vecinica lor 
speranţă de un trai mai bun, de-a apuca deasupra necazurilor prin 
cine ştie ce întâmplare neprevăzută, care se poate prezenta 
oricând. 
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Ion Creţu, când se născuse băiatul, a deschis calendarul să 
vadă ce nume de sfânt era în ziua aceea. La rubrica calendarului 
ortodox aflase un nume de martir care nu-i plăcuse, un nume 
grecesc; la rubrica vecină, la cea catolică, aflase numele Benedict. 
Avusese o trăsărire de bucurie; îi păruse că potriveala aceasta e 
un semn bun, cel care s-a născut avea să fie un om binecuvântat 
în viaţă, să aibă o viaţă frumoasă, mulțumită. lipsită de griji grele, 
era tocmai ce voia el pentru copiii lui, pentru familia lui. În 
împrejurarea că trecea de la un nume din calendarul ortodox la 
altul din cel catolic, văzuse de asemenea o schimbare de soartă, 
În ajutor îi mai venise consideraţia că el intrase adeseori, în 
vremea studiilor. într-o biserică catolică ce-i era în drum, pentru 
a-şi spune o rugăciune, şi mai ales pentru a se însemna la frunte 
cu apă sfințită, de care era totdeauna la intrarea în biserică. Se 
mai gândise apoi că el nu făcea deosebiri între confesiunile creștine. 
Dar consideraţia cea mai hotărâtoare era că numele de Benedict 
era un nume distins, potrivit pentru o carieră, pentru o situaţie 
înaltă, aşa cum o dorea el fiului său. 

Aşa că Ana trebuise să se dea bătută, după cum trebuise să 
cedeze, din aceleaşi consideraţii şi cu numele fetei celei mari, a 
Iustinei. La naşterea celei de a doua însă îşi pusese carul în pietri 
şi o botezaseră Ana. după numele ei. 

De altfel, pe vremea asta advocatul nu se mai uita după semne. 
Reuşind în viaţă, în cele mai multe procese şi alte întreprinderi 
ale sale, tot mai încordat în luptă, convins că cu voință hotărâtă 
poţi avea succes și când se arată semne rele, înclinarea lui spre 
superstiție se topise încetul cu încetul. 

Ion Creţu ținuse foarte mult ca toți copiii lui să înveţe franţu- 
zeşte. «Fără limba asta nu se mai poate face azi nimic» — îi spunea 
el Anei. Încă de mici avuseseră profesoare de franțuzeşte în casă, 
iar după ce crescuseră luaseră ore particulare. Fetele vorbeau 
destul de bine, și adeseori conversau franțuzeşte, iar pe Benedict, 
după ce terminase liceul, îl ținuse un an în Franţa, ca student la 
drept, şi avea de gând să-l trimită şi pentru doctorat tot acolo. 

Băiatul nu semăna cu nici unul din părinți. Aducea mai mult, 
cu cât creştea, cu unchiul Victor Murăşan. Și, nu numai la 
înfăţişare, ci şi la însuşirile spirituale. Poate din acest motiv între 
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cei doi se legase o mare simpatie. Și de câte ori putea. Benedict, 
cu toate că ştia că tatăl său nu prea se bucură, se repezea pe-o zi, 


două la unchiul Victor, sub pretextul că merge la pescuit. 
In gândul lui, Ion Creţu îl vedea pe fiul său urcând trepte 


importante într-un minister. Dar gândul nu şi-l spusese niciodată 
în familie. 

Benedict isprăvise anul al treilea la drept. Învăţa bine la toate 
materiile, profesorii erau mulțumiți cu el, avea şi purtare bună, 
respectuoasă față de ei. Dar pe lângă studiile de specialitate îl 
interesau toate ramurile de ştiinţă şi citea cu sete. Pentru vrâsta 
lui avea o frumoasă cultură generală, şi era un bun partener în 
discuţii. Avea darul de a surprinde unele nuanţe pe lângă cari alții 
treceau fără să le observe şi la lucruri şi la oameni, și mai târziu 
se dovedea că observaţiile lui erau juste şi adeseori chiar cele 
esenţiale. 

Însuşirea aceasta îl făcea, mai ales după ce împlinise douăzeci 
de ani, să se uite uneori la tatăl său cu privirea aceea întinsă şi 
scrutătoare pe care nu o putea suporta advocatul la unchiul 
Victor. În cercul familial, la masă, în biroul tatălui său, îl asculta 
ce povesteşte părând uneori distrat, indiferent, când deodată o 
nuanță a vocii, o expresie a feţei tatălui său, îl făcea să ridice 
capul și să-l privească atent. Când băga de seamă, advocatul 
clipea repede din ochi, sau făcea o mişcare instinctivă ca şi când 
s-ar feri de ceva, dar niciodată nu-i trecuse prin minte că se uită 
la el ceva asemănător cu ce se desprindea din ochii unchiului 
Victor. Mai degrabă credea că s-a întâmplat ceva chiar cu Benedict 
şi uneori îl întreba: 

— Ce ai? Vreai să spui ceva? 

~ Nimic! răspundea Benedict şi revenea iarăşi la înfățișarea şi 
atitudinea lui obicinuită. 

Studentul în drept era un băiat înalt, bine zidit, sportiv, elastic 
în mișcări, cu faţa ce da uşor în brun, cu părul castaniu. Avea o 
voce de bariton care-o vrăja pe soru-sa Anicuţa, cu care mul- 
comea, o liniştea şi pe Iustina când era mai pornită. Erau prieteni 
buni toţi trei, dar tot se mai ciondromoneau uneori, mai ales 
pentru că lustina urma medicina. Benedict susținea mereu că nu-i 
pentru fete cariera aceasta. Când la argumentele lui soru-sa nu 
mai avea ce să răspundă, punea punctul: 
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— Ei, parcă eu o să profesez medicina! 

Anicuţa era hotărâtă de mult, şi din asemenea discuţii ieșea 
cu voința tot mai categorică — deşi ştia că altceva nu i-ar plăcea — 
de a se înscrie la litere. 

Afară de Benedict, pe care tatăl său îl sfătuise să se înscrie la 
drept, el nu se amestecase în predilecțiile fetelor: urmeze fiecare 
ce-i va plăcea, pentru că nu pentru o carieră voise el ca fetele lui 
să urmeze la universitate. Vor avea ceva mai bun de făcut în 
viaţă. 


VII 


Numai o zi rămaseră la X, dar fu de-ajuns pentru ca advocatul 
Ion Creţu să închirieze parterul vilei pentru întâi iulie. Îşi uitase 
de profesorii lui. Antreprenorul îl asigură că la data asta vor fi 
terminate şi lucrările de la etaj. Fără să spună nimic familiei, trecu 
pe la administraţia stațiunii. Nu erau în birou decât runtabilul și 
casierul. Staţiunea era acum proprietatea unei societăţi pe 
acțiuni, avea un hotel și numeroase vile pe care le închiria, pe 
lângă mulțimea vilelor particulare. Multă lume se adresa direct 
administraţiei pentru camere. Personalul administrativ angaja 
camere nu numai în vilele proprii, ci adeseori făcea acest serviciu, 
la încredințarea proprietarilor, și pentru vilele lor. Era o metodă 
folositoare pentru amândouă părțile, căci aşa nu rămânea o 
singură cameră neînchiriată şi stațiunea era mereu arhiplină. Aşa 
că în birou, afară de ora prânzului, totdeauna se afla un 
funcţionar. 

Cei doi slujbaşi se ridicară de pe scaune când intră advocatul, 
Şi îi făcură o adâncă plecăciune. Contabilul era un bărbat de 
vrâstă mijlocie, înalt, uscat, cu ochi spălăciţi, adus puţin de spate. 
Când vorbea se uita mereu la vârful degetelor de la mâna stângă, 
îngălbenite şi tăbăcite de tutun. Casierul era un bătrân mărunţel, 
care părea că are ascuns subt vestă un dovleac, pe care își ținea 
brațele moi, ca pe un reazim preferat pentru odihnă. Clipi din 
ochii mici cari îndată se umplură de bucurie și începură a juca 
încoace şi încolo ca nişte mărgele. 

— Să trăiţi, domnule senator, şi bine ați venit la noi. Permite- 
ți-mi să vă felicit cu entuziasm pentru vilă, zise casierul. 
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- Fericiţi şi încântați, domnule advocat. Încă o vilă principală 
a trecut în mâni româneşti. E o biruinţă care sporeşte din an în 
an. Foarte încântați domnule senator. Poftiţi şi luați loc. Suntem 
la dispoziţia dumneavoastră. 

— Mulţumesc, dar sunt grăbit, sunt numai în treacăt pe-aici. 
Am venit să vedem cât mai este de lucru la adaptările ce le fac. 

— Lucrul merge strună, am trecut şi ieri pe la vilă. La întâi 
iulie va fi gata, vorbi casierul și începu să-şi miște mânile grăsuțe 
pe dovleacul lui, pipăindu-l uşor. 

— Tocmai! Aș vrea să închiriez parterul la întâi iulie. Aveţi 
cereri? 

— Foarte multe, domnule senator, se grăbi contabilul să răs- 
pundă, el ținea evidența. Deschise numaidecât un dosar de pe masă. 

— Cât despre cereri, sunt cu nemiluita, domnule advocat, 
întări fericit şi casierul. A luat un mare avânt stațiunea aceasta. 

- Ce fel de clienți preferaţi? întrebă contabilul cu ochii în 
dosar. 

— Oameni bine situaţi, se-nţelege, cari sunt obicinuiți cu vile- 
giatura. N-aş voi parveniţi cari nu ştiu să grijască mobila. 

- A, la noi nu vin începători, se veseli casierul. Numai lume 
bună, lume cu tradiţii. 

- "Totuși, aș dori să ştiu ce preferați, români sau străini? 

— Indiferent. 

— Creştini sau...? Ştiţi și dumneavoastră cine dă majoritatea 
oaspeţilor în staţiunile noastre balneare şi climaterice. 

— Indiferent. 

— În cazul acesta o să vă putem asigura o chirie mare. 

— Mulţumesc, domnule contabil. Pot fi sigur? 

— Pentru întâi iulie, amândouă apartamentele de la parter vor 
primi pe chiriaşii lor. Ne autorizaţi şi pentru august? 

— Desigur! 

- E-n regulă! N-am decât să trimit avize telegrafice. Am şi 
ales chiriaşii! 

Pe masa lungă de brad între dosare erau vro trei scrumiere, 
pline toate cu mucuri de țigări Naţionale. Un miros greu umplea 
biroul. În vremea de când intrase advocatul amândoi funcționarii 
duseseră de mai multe ori țigările la gură, gata să aprindă, dar se 
rezgândiseră. 

— Bună ziua, domnilor, și vă mulțumesc. Procentul dumnea- 
voastră e asigurat. 
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— O! făcură cei doi, iar contabilul continuă. Nici nu ne-am 
gândit la asta, domnule senator, suntem fericiţi că vă putem face 
un serviciu. 

- Da, într-adevăr fericiţi, confirmă casierul şi începu să pri- 
vească nerăbdător ţigara pe care o ţinea între degetele îngălbenite. 

- Vă rog, nu se discută! Sunt cheltuieli cu telegrame, cu 
scrisori, vă pierdeţi timpul. Orice muncitor e vrednic de plata sa. 

Îşi luă pălăria de pe masă, strânse mâna funcţionarilor şi voi 
să iasă. 

— Noi vă felicităm încă o dată în numele societăţii, începu 
contabilul. Şi, dacă am îndrăzni v-am face o propunere, domnule 
senator. Ştiţi, staţiunea e o societate pe acţii, românească acum, 
sau naționalizată, cum s-ar zice. Majoritatea acţiunilor e în mâni 
românești, dar majoritatea aceasta nu este încă așa de mare. S-ar 
mai putea cumpăra acțiuni. Dacă dumneavoastră aţi fi amator... 

— Să vedem! Mai este vreme, încă nu cunosc ie aproape 
situaţia bilanţară a societăţii. 

— Profitul net de cinci ani e în continuă creştere, şi el ar creşte 
vertiginos dacă am putea face câteva instalații nouă şi reparaţii 
radicale. Mai simțim nevoia de capital. Și, sunt obligat să vă spun, 
că toate acestea sunt în perspectivă, şi încă foarte apropiată. A 
cumpărat zilele trecute un mare stoc de acțiuni directorul general 
de la Întreprinderile metalurgice, domnul Oprescu, pentru socie- 
tatea ce conduce şi pentru domnia-sa personal. Vom avea în 
curând capital. Totuşi, acţiuni disponibile mai sunt. 

Ion Creţu înălță capul şi se întoarse din prag când auzi 
pomenit numele lui Oprescu. Până acum îl ascultase pe contabil, 
jumătate întors spre ieşire. 

~ Oprescu, spui? 

- Da, domnule senator, afacerea e încheiată. De altfel, păcat 
că sunteţi grăbit, azi sau mâne soseşte şi dânsul aici. E în târg cu 
proprietarul vilei «Irma». O cunoaşteţi, nu? Frumoasă vilă, dar 
pe lângă a dumneavoastră e numai un crâmpei. Domnul Oprescu 
ar putea să vă dea informațiuni preţioase. 

- Da! zise advocatul, apoi se învârti repede pe călcâi şi părăsi 
biroul fără alt cuvânt. 

Ştirea fu cu totul neplăcută pentru el. Nu se gândise nici mai 
înainte serios să cumpere acţii, dar acum știa că nu se va rezgândi. 
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Simţi o repulsiune instinctivă. Directorul Oprescu vâra Între- 
prinderile metalurgice în tot felul de afaceri şi combinaţii. E 
stăpân pe întreg Consiliul de administraţie. Cine ştie ce se mai 
poate întâmpla. 

Dar își dădea seama că repulsiunea lui, care mergea până a-i 
întuneca puţin şi bucuria de a fi cumpărat «Cuibul cu soare», nu 
izvora din consideraţiile acestea. Nu! În sfârşit, liber e orice om 
să-şi rupă capul. El, Creţu, nu era acţionar la Întreprinderile 
metalurgice, cum, peste tot, nu era acționar decât la două bănci. 
Neplăcerea ce o simţi pornea din amintirea ce-i lăsase întâlnirea 
recentă cu Oprescu... «Te trezeşti că cumpără vila pentru femeia 
aceea, își zise el. Te trezeșşti că se vor instala peste vară amândoi 
aici. Ba, poate, şi cu subdirectorul Orăşanu», îşi zise el şi zâmbi cu 
dispreţ. Încă în restaurant, la masă, el băgase de seamă că cei doi 
se poartă cu femeia aceea cu aceeaşi intimitate şi libertate... 
«Poate e vorba de un menaj în trei, îşi spusese el încă atunci cu un 
fel de disgust. Să aibă Oprescu îndrăzneala să se afișeze cu Irina 
aceea, cu Iri, cum îi spuneau cei doi bărbaţi, şi în societatea de 
aici? Ori, poate, până atunci spera să aibă sentinţa de divorţ, şi să 
se însoare cu ea? Oricum ar fi, am senzaţia că e dezonorant pentru 
stațiune, şi mai ales pentru familia lui, să se întâlnească aici şi să-și 
frece coatele cu artista aceea. Se vorbise şi până acum prea multe 
despre purtarea scandaloasă a acelei necunoscute, și despre prostiile 
pe cari Oprescu le făcuse până acum pentru ea.» 

Seara se înapoiară. Toată familia era încântată şi nu prea înțe- 
legea indispoziţia advocatului. A patra zi patru telegrame urgente 
îl rechemară în capitală. 

Câteva partide, oameni de afaceri, colaboratori ai lui, agenţi de 
legătură, îl aşteptau în holul hotelului. Erau de toți vro cincisprezece 
inși cari aveau de lucru cu el. 

— Bună dimineaţa, domnilor. numaidecât sunt la dispoziţia 
dumneavoastră, zise el, salutându-i prietenos. Afară de două 
partide, cunoştea pe ceilalți pe toţi. Trecu în ascensorul la uşa 
căruia băiatul se ploconi adânc, cu fața surâzătoare. La sosirea lui 
între cei cari îl aşteptau la masa din fund şi pe scaune, se produse 
o vie mişcare, apoi şezură cu toții la locurile lor. Se auziră şi 
câteva oftaturi de ușurare. 
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După un sfert de ceas cobori şi se apucă de lucru. Era ora 
nouă şi nu isprăvi până la unsprezece-jumătate. Nu mai rămase 
lângă el decât un om de încredere al lui. 

- S-a isprăvit! Aşa nu mai merge, domnule Bran. Mi-e chiar 
de-ajuns! Nu mai pot suferi mizeria asta. Trebuie să vedem de un 
birou. Cred că am ajuns insuportabili chiar pentru hotel. Să se 
termine odată comedia asta! Acuşi vom umplea tot holul numai 
noi cu clientela noastră. Pentru ce n-ai aranjat să vină pe rând? 
Ştiai când sosesc. Era o greutate aşa de mare să-i seriezi, după 
importanță? 

Omul de încredere Fănică Bran oftă, îşi clătină ușor capul cu 
tidva ascuţită, bătucită de un păr roşcat şi creţ, care creştea prea 
jos încât nu-i mai lăsa decât o dungă îngustă de frunte, iar la ceafă 
continua până departe subt guler — și, în aceeași vreme un zâmbet 
unsuros i se răspândi pe fața palidă, lungăreaţă, din care înțepa 
înainte un nas lung, prea lung, fin însă şi parcă mobil. Sub muchea 
de frunte se mișcau vii ochii gălbenii, mici, cu strălucirea ochilor 
de pisică. 

— Seriere! Cum aș fi făcut eu seriere, domnule senator? Parcă 
io nu ştiu ce trebuie, şi cum vă place dumneavoastră, domnule 
senator? Dar partidele nouă, patru? Cum să-i pun după impor- 
tanță? Parcă eu cunoşteam cauzele cu cari au venit? Parcă mi-au 
spus mie? Parcă eu sunt omul care să tragă de limbă pe cineva 
când nu vrea să spună de bunăvoie? 

Vorbea cu zâmbetul acela larg pe față şi frângându-și, la intervale, 
uşor mânile, ca și când le-ar mângâia numai, bucuros de ceea ce 
spune, bucuros şi mulțumit de felul cum s-a purtat. 

Cum advocatul Creţu nu răspunse nimic, ca şi când s-ar fi 
speriat de o pauză prea lungă, omul de încredere continuă. 

— Şi cum să le pot da ore fixe? Aţi lipsit atâta vreme din capitală, 
ştiam eu câţi au să vină, puteam eu să-i liniștesc pe cei cari s-au 
îmbuizit? Toţi erau grăbiţi, partidele cele nouă au întrebat și de o 
sută de ori la hotel de dumneata. Am trebuit în cele din urmă să 
le dau adresa să vă telegrafieze. 

- Tocmai! Nu puteai telegrafia dumneata? Am eu nevoie şi 
plăcere să corespondez direct cu clienţii? Ce ştiu eu cine e fiecare 
şi cine mă poate compromite? Nu e rostul dumnitale să te intere- 
sezi şi să mă previi? 

Nasul lui Fănică Bran se mai ascuţi parcă, împungând înainte 
în aer, şi urechile i se ciuliră. 


78 


— Cum? Sunt chestii mari, importante? Vro afacere gingaşe? 

— Doi dintre domnii aceştia necunoscuți m-au luat drept un 
simplu samsar, şi mi-au propus niște chestii... Ascultă, domnule 
Fănică, să nu-mi mai aduci în jurul meu astfel de figuri suspecte. 
E de-ajuns ca la un moment dat, când vor fi strânşi cu uşa, să 
declare că mă cunosc, pentru a mă compromite. 

— Nemaipomenit, domnule senator! se miră scandalizându-se 
omul de încredere. Se poate una ca asta? Ei nu ştiu cine sunteți 
dumneavoastră? Am văzut eu cum i-aţi repezit! Credeţi 
dumneavoastră că n-am alergat, nu m-am zbătut să aflu cine sunt 
dumnealor? Dar nu-i cunoştea nimeni aici. Nu sunt bucureșteni. 
Sunt brăileni. Provincialii ăștia sunt fricoși şi vicleni, sunt muţi ca 
mormântul. Oare, se poate să ştiu şi eu ce voiau? 

Ședeau acum singuri la masa din colțul cel mai depărtat al 
hotelului. Holul era plin la ora asta de lume; la fiecare masă se 
vorbea cu înfrigurare, capetele se aplecau unul spre altul. Erau în 
covârșitoare măsură, oameni cari așteptau să se coboare din 
camerele lor pe aceia cu cari aveau de lucru. Se întâlnea aici zilnic 
multă lume, mai ales pe vremea când erau deschise corpurile 
legiuitoare. Locuiau aici numeroși parlamentari. Era uneori un 
du-te vino şi o forfotă, încât uşa rotativă de la intrare nu se oprea 
nici o clipă. 

Sesiunea se prelungise până la cincisprezece iulie. Erau depuse 
urgente şi importante proiecte de legi. 

În largul şi luxosul hol fierbea acum un zumzet nesfârşit. 

- Pentru ce ai voi să ştii, după ce ai văzut cum i-am repezit? 

Advocatul privi scrutător în ochii jucăuşi ai lui Fănică Bran. 

— Mă gândesc eu, domnule senator, că dacă sunt de la Brăila 
trebuie să fie vorba de-o afacere de export. 

— Şi de unde ştii că-s brăileni dacă spui că-s muţi ca pământul? 

— Vai de mine, domnule senator, parcă nu umplu fişa la portar? 
Parcă n-am fost eu la hotelul unde-au tras să văd fişa? 

— Ei, câtă lume scrie acolo numele ce-i vine mai întâi în 
minte? Mai ales cei cari n-au o conştiinţă curată! 

— Da, se-ntâmplă şi aşa, vorbi repede omul, şi îşi frecă ușor 
nasul cu dosul palmei, se mai întâmplă. Dar, afară de fișă, parcă 
nu se cunoaşte pe ei că trebuie să fie din Brăila sau din Galaţi? 
Nu se cunoaşte cât de colo că sunt din port şi fac afaceri de 
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import-export? Pe deasupra, dumneavoastră n-aţi înțăles din 
vorba lor că sunt greci? Şi vă asigur că numele lor au cea mai plăcută 
rezonanță grecească! 

Advocatul zâmbi. Bătea ușor cu degetele un tact rar pe masa 
de marmură. 

— Ei, tot ai mirosit dumneata ceva. Sunt într-adevăr exportatori, 
au aceeași firmă. Și acum au ajuns la mare strâmtorare. 

- Vor fi ajuns, cum să nu ajungă, căci oamenii de afaceri mari 
pot întâmpina multe dificultăți. 

— Ce dificultăți? Ascultă domnule Fănică: sunt nişte comer- 
cianţi necinstiți, au fost prinși cu o mare contrabandă, şi li s-a aplicat 
o pedeapsă de câteva milioane. 

= Ha! Câteva milioane! Asta-i rău! Asta e foarte rău pentru 
ei, oftă Fănică, ducându-și mâna stângă la tidva ascuţită şi 
scărpinându-şi părul bătucit. 

— E just! spuse scurt advocatul. 

— Just va fi, deși marfa confiscată o dată, statul nu mai are nici 
o pagubă. Pentru ce și o amendă atât de enormă? Nu, zău, eu îi 
compătimesc! Poate s-ar putea reduce amenda, sfârşi el insinuant, 
privind în peretele din faţă. 

— Asta ar vrea şi ei! 

- Eu ştiu un lucru, domnule senator, omul se aplecă puţin 
peste masă, şi ochii lui gălbui jucau neliniștiţi, eu ştiu că la o 
strâmtoare ca asta omul nu se uită la parale. Adică se uită, cum să 
nu. chiar la asta se uită, numai cât caută să se păgubească cât mai 
puţin. Cred că ar fi gata să vă ofere un onorar frumos pentru un 
cuvânt al dumneavoastră. 

Cât vorbi se uită ţintă la un punct fix în masa de marmură. 
Acum îşi ridică capul şi clipea des din pleoape. Părea că se zbat 
ele, fără știrea lui. 

Advocatul Creţu tocmai se gândea atunci la onorarul oferit 
de cei doi în cazul reducerii amenzii la jumătate. Era o sumă 
îndoită aceleia pe care o dase pentru vilă. 

Acum, că se liniştise de tot, îşi dădea seama că se enervase 
într-un chip neobicinuit nu pentru mulțimea celor ce-l așteptau, ci 
pentru oferta asta. Cei doi exportatori fuseseră primii cu care 
tratase. Se enervase în fața perspectivei neaşteptate de a putea 
umplea îndată golul rămas pe urma achitării prețului vilei. Cei 
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doi ofereau să-i plătească onorarul imediat, adică să-l depună la 
o firmă cunoscută până după hotărârea de reducere a amenzii la 
jumătate. 

Se folosise, adevărat, de un prilej binevenit pentru cumpărarea 
vilei şi făcuse tranzacţia cu însuflețire, gândindu-se la bucuria 
familiei. Dar, era conșştiu şi de golul ce-l făcea în capitalul său 
disponibil. 

Într-o asemenea cauză nu intervenise niciodată până acum şi, 
la primul contact cu ea, se scandaliză şi se revoltă cu toată 
sinceritatea. Dar, încă tratând cu celelalte partide, începu să se 
ridice în ele o suflare de îndoială şi de regret: prea-i repezise! 

Fănică Bran respecta cu sfințenie, cu un fel de adorare chiar, 
muţenia în care căzuse acum advocatul. Privea cu tristeţe în gol. 

- Onorariul nu-i chestia capitală în asemenea împrejurări, 
domnule Bran, zise el în cele din urmă. Vorba e că-s vinovaţi şi 
condamnaţi pe dreptate. Să-şi ispășască pedeapsa şi gata! 

— Da, să şi-o ispăşască! Cine zice să nu și-o ispăşască? Parcă 
nu-i pedeapsă confiscarea mărfii? Parcă dacă vor plăti jumătate 
sau un sfert din amendă, nu ispăşesc? Vai de capul lor! 

Advocatul tresări când îl auzi pomenind de un sfert din 
pedeapsă. Fănică Bran aruncă vorbele în neștire, una după alta, 
fără să le dea vreo importanţă. Părea că vorbeşte numai pentru 
uşurarea lui. Dar Ion Creţu simţi insinuarea. Cunoștea în ce chip 
omul lui de încredere își făcea sugerările. Era un om isteț şi 
îndemânatic şi cunoștea toate culisele învârtelilor. Iată-l că se 
gândea la posibilitatea de a reduce amenda la un sfert! La atâta 
nu îndrăzniseră să se gândească nici cei doi amendaţi. 

Advocatul se uită la ceas şi îl puse liniștit în buzunarul vestei. 
La ministere nu avea ce căuta până după unu jumătate, când nu 
mai rămânea prea multă lume în sălile de așteptare, și nu se mai 
scandaliza nimeni când el intra neanunţat la direcțiuni, în birouri, 
sau chiar la miniştri de resort. 

— Ascultă, domnule Bran, să nu mai vorbim despre chestia 
asta, vorbi el uşor înnegurat. 

— Bine, să nu mai vorbim, dacă nu vă face plăcere, domnule 
senator, deşi io nu pricep pentru ce să nu vorbim. Nu este o 
chestiune inedită. 

— Inedită? Cum aşa? 
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Advocatul nu s-ar fi depărtat bucuros de chestiune. deşi-i 
spusese lui Fănică să nu mai amintească de ea. Era, desigur. cea 
mai importantă dintre toate celelalte care-l aduseseră în capitală. 

Fănică Bran îşi răspândi pe faţa lungureaţă un aer misterios 
care-i împrumuta un fel de solemnitate ridicolă. 

— Inedită în înțălesul că astfel de chestiuni intervin adeseori, 
mai des decât puteţi crede dumneavoastră. Şi se ocupă de ele 
oameni foarte respectabili, cari au un nume în viaţa publică. A. 
nu! Nu e nevoie să se ocupe ei direct! Este o întreagă rețea, și e 
nevoie numai să se ştie cine se interesează de o chestiune. Nu! Nu 
trebuie să vă îngrijoraţi! Adeseori nici nu e nevoie să se știe. În 
sfârșit, parcă mie trebuie să-mi dea cineva explicări? În cazul dat 
cred că nici nu va fi nevoie să spuneți un cuvânt ministrului. O să-l 
convingă directorii de serviciu că s-a făcut o evaluare greşită a 
amenzii. 

Advocatul se îndreptă în scaun, părea mai ușurat. 

— Ascultă. domnule Bran, se poate să mai vorbim despre asta. 
Dar acum să ne întoarcem la început. 

Pe-o clipă toată fața omului de încredere se umplu de lumină, 
şi ochii galbeni îi străluciră fosforescenţi. Dar în clipa următoare 
lumina dispăru, şi în faţa lui Creţu era iarăşi mutra gânditoare a 
lui Fănică. 

— Să nce întoarcem, domnule senator, se grăbi să răspundă, 
deși nu ştia despre ce era vorba. La început? Ce început? 

— Avem nevoie de un birou. domnule Bran. E cu neputinţă să 
mai lucrăm aici. Prea multă lume! Și, apoi, vezi dumneata, tot 
felul de partide! 

— lo am spus mereu, domnule senator, că avem nevoie de un 
birou! De câte ori nu i-am simţit lipsa! Dar dumneavoastră... 

- Ei, acum văd şi eu că nu mai poate merge așa şi te rog să 
cauţi unul. Să nu fie chiar în centru, dar nici prea departe. 

— Am mai căutat eu, ştiţi, și înainte cu un an, şi anul acesta. 
dar când să facem târgul dumneavoastră aţi revenit mereu spuse 
Fănică cu o tristeţe semnificativă în glas. 

— Acum n-o să mai revin. 

— Serios. domnule senator? 

— Foarte serios. 
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— Ştiţi, am şi eu o ambiţie. Dacă închei tratativele să mă pot 
ținea de cuvânt. 

— Poţi fi sigur de data asta. Numai să nu fie prea scump. 

— Prea scump! şi omul de încredere începu să se mişte neliniștit 
pe scaun. Asta e toată problema: ce înțelegeți dumneavoastră 
subt prea scump? E bine să ştiu de la început până la ce sumă pot 
merge. 

Advocatul se gândi un răstimp. 

— Opt până la zece mii vor fi de-ajuns? 

Ochii de pisică ai lui Fănică se măriră de mirare, şi lumini 
amestecate jucau în ei. 

— Pentru o cameră de douăzeci metri pătraţi poate că ar fi de- 
ajuns. Dar aşa ceva nu-i pentru dumneavoastră. Parcă nu știu eu 
ce partide vă caută? Avem nevoie de o cameră mai mare și de 
una fie şi mai mică, pentru dumneavoastră. Avem nevoie de un 
apartament mic, cu un cuvânt, dumneavoastră trebuie să aveţi o 
odaie în care să vă puteţi primi singur clienții. În birou voi lucra 
eu cu Tomescu şi dactilografa. 

Advocatul îl privi nedumerit. Tomescu era un alt om de 
încredere al lui, dar dactilografa? Nu avusese până acum o 
dactilografă anume. 

Fănică pricepu numaidecât nedumerirea advocatului. 

— Evident, fără dactilografă proprie, nu se mai poate, 
domnule advocat. Cu cât plătim la birourile de copiere putem 
avea dactilografa noastră. Şi totdeauna la îndemână! De câte ori 
nu v-aţi nervozitat dumneavoastră că întârziem cu actele de bătut 
la mașină! Apoi, mai este ceva! Când lucrezi cu cine apuci, în 
atâtea părți, nu ştii ce oameni nimereşti. Nu se prea poate păstra 
secretul profesional, domnule senator. Un birou propriu, cu angajații 
dumnitale, e ca un sanctuar familiar, aşa să trăiesc! 

Expresia din urmă îi scăpă fără voia lui şi o roşață uşoară i se 
ridică în umerii obrajilor, aruncând o privire timidă la Ion Creţu. 
Dar el nu părea să fi băgat ceva de seamă. 

— Bine, fie şi două camere, şi dactilografă, zise el. Dar vorba 
e, la ce sumă ne ridicăm? 

Fănică Bran întinse palma stângă şi îşi privi vârful degetelor 
palide. 

— Douăzeci de mii prea mult? 
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Păru că întreabă mai mult cu ochii decât cu gura. Giasul lui 
era anemic, schimbat. 

— Fără dactilografă? 

- Fără! 

— Prea mult, domnule Bran. E enorm de mult. 

- Vom închiria, deci, două camere cu cincisprezece mii. 

— Şi atâta e prea mult! 

- Ei, vedeţi! Ce-am spus eu? Dar și două camere, şi aproape 
de centru, nu se poate mai ieften. 

Îşi duse mânile la spate şi se răzimă aşa de spăteaza scaunului, 
cu un uşor suspin. 

— Fie şi cincisprezece, domnule Fănică, numai vezi şi află în 
două-trei zile. M-am săturat de mizeria asta. 

Faţa lui Fănică se lumină din nou. 

— Păi ăsta e un cuvânt, zic şi eu. Să trăiţi, domnule senator, şi 
să-l stăpâniţi. 

Se ridică de pe scaun şi-i făcu o reverență. 

Crețu râse. 

— Ei, bată-te să te bată! Dar încă nici nu avem biroul. 

Un zâmbet larg, uleios se răspândi pe faţa lui Fănică. 

- E ca şi când l-am avea, domnule senator. Mi-am pus io ochii 
pe multe! Credeţi că io nu ştiam că, odată şi odată, tot aici vom 
ajunge? Parcă io nu vedeam cum clientela creşte mereu? 

— Atunci la treabă, domnule Fănică. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. i 

— Nădăjduiesc că a doua oară când se vor prezenta cei doi 
exportatori să-i puteţi primi în biroul dumneavoastră, în camera 
dumneavoastră separată. l 

Fănică repezi iar cuvintele ca şi când pu le-ar da nici o 
importanță, și Ion Creţu se făcu a nu le auzi. Se uită la ceas şi se 
ridică grăbit. 

— Până mâne, sau cel mult până poimâne o să ne avem și 
biroul și dactilografa noastră. Știu eu una foarte vrednică. 

— Numai să nu ceară prea mult. 

Fănică făcu un gest ca şi când ar fi voit să spună că asta nu 
avea nici o importanţă. 


84 


— Nu poate cere, domnule senator, mai mult decât altele. Ele 
au cam aceeaşi plată, deşi nu sunt toate la fel de pricepute şi 
harnice. Despre asta, la care mă gândesc eu, răspund. 

Îşi strânseră mânile și se despărțiră. 

Încă pe când Ion Creţu traversa holul spre ieșire, omul de 
afaceri se repezi la telefon, şi după ce sună nervos şi iar sună, şi 
reuşi să facă legătura cu hotelul la care trăseseră cei doi 
proprietari ai firmei de import-export, şi mai aşteptă o vreme ca 
pe spini, suflă în scoică: 

— Să binevoiţi a mă aştepta, sosesc numaidecât. Cum? Nu! 
Deocamdată nici un alt demers. La revedere. 

Apoi porni, glonţ, spre ieşire, cu pălăria în mână... 


Advocatul Ion Creţu lucra cu Fănică Bran de patru ani. I-l 
recomandase un director din Ministerul Industriei și al Comerţului. 
Nu se interesase niciodată mai de aproape cine este. Directorul 
din minister îl asigurase că poate avea în el toată încrederea. 
Întâmplător auzise una-alta despre el. Că ar fi profesat advocatura 
odată, dar că pe urmă şi-a închis biroul, că ar fi încreştinat de 
curând, cu tot protestul părinţilor. Că l-ar fi chemat Braun. Creţu 
era aplicat să creadă că omul lui fusese advocat, fiindcă se pricepea 
la toate. Celelalte informații vagi nu-l interesau, deși în vorbă ca şi 
în purtare, cu toată grija lui, își vădea uneori originea, ca şi înfățișarea 
lui. Dar asta nu-l interesa. Principalul lucru era că Fănică Bran se 
dovedise şi isteţ, şi inventiv, şi priceput, și, mai ales aşa cum i-l 
recomandase directorul, om de toată încrederea. 

Îi dădea ursalar fix lunar şi procente din chestiunile la rezolvarea 
cărora contribuia şi el. 

Celălalt om de încredere, Ion Tomescu, era mài puţin abil, 
părea mereu abătut, făcea mai bucuros lucrări de birou, dar din 
când în când îi aducea cauze mari. Se spunea că e dintr-o familie 
cu trecut, care scăpătase însă, şi el însuși nu şi-ar fi terminat studiile. 
Ce studii? Nimeni nu ştia. Ceea ce era sigur erau cunoștințele lui 
din lumea bună. Datorită lor îndruma uneori la Creţu partide 
grele. 

Când advocatul după încasarea onorariului într-un asemenea 
caz, voise să-i ofere un procent și lui, îl privise mirat şi nu voise să 
primească. Era un om tăcut și liniştit, și cu Creţu nu vorbea decât 
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în camera lui de hotel. Încolo, îşi ducea dosarele acasă, undeva 
departe, într-o stradă de la periferie, şi, după îndrumările anticipate 
ale lui Creţu, pe care le nota într-un carnet, înapoia dosarele bine 
lucrate și în cea mai bună rânduială. Nu s-a întâmplat să rătăcească 
vrodată o filă din ele. 

Era un om de statură mijlocie, puţintel în trup, de o vrâstă 
nehotărâtă: între patruzeci și cincizeci de ani. Avea ochii albaştri, 
spălăciţi, cu priviri obosite. Obrajii îi erau puțin căzuți înlăuntru , 
părul negru abea-i încărunţise pe la tâmple. Ceea ce izbea mai 
întâi privirea era nasul lui acvilin, proporţionat şi foarte fin şi mânile 
lui albe cu degete lungi, cari îi împrumutau un aer de dinstincție. 

Uneori, rar însă, de trei-patru ori pe an, nu era de găsit nicăiri. 
Şi când se arăta, nu dădea nici o explicaţie nimănui. Atunci părea 
şi mai obosit decât de obicei. Advocatul când văzuse câtu-i de 
închis, nu-l mai întreba. Mai ales că după astfel de dispariții se 
prezentau partide bune. Era mulțumit cu el şi pentru că se mulțumea 
cu un salar modest, şi, de doi ani de când lucra cu cl, nu-i mai 
ceruse nici un spor de plată. 

Cu Fănică Bran nu-i prea plăcea să aibă de lucru, să stea cu el 
de vorbă. Îl privea cam peste umăr. Antipatia lui era vădită. Dar 
Fănică Bran nu vedea niciodată nimic; simțind însă antipatia, nu-l 
incomoda, se părea că are un respect deosebit pentru el, și de câte 
ori putea îi făcea mici servicii. 

Lui Bran, toată lumea îi zicea Fănică, domnu’ Fănică, deşi îl 
chema Ştefan. Numai advocatul şi Tomescu îi spuneau pe numele 
de familie: Bran. Şi Creţu tot se mai scăpa uneori şi-i zicea şi el 
Fănică, deşi îi părea că era ceva prea intim. Tomescu însă nu se 
greşa niciodată. 

De altfel, rar se întâlneau. Fănică alerga toată ziua. Era cunoscut 
în toate ministerele şi avea pretutindenea intrare. Când avea prea 
mult de umblat şi lucruri grabnice de pus la cale, se cobora la 
intrarea ministerelor dintr-o maşină. Portarii îl salutau cu mâna la 
chipiu, și niciodată, la ieşirea lui din marile clădiri nu-i lăsa cu 
mâna goală. Ținea el într-un carnet intim o rubrică cu cheltuieli 
neprevăzute, pe care sumată gata, i-o prezenta advocatului la 
sfârșitul fiecărei luni. 
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Două camere cu legătură între ele, în centru sau aproape de 
centru, nu era uşor de aflat în două-trei zile, nici chiar în tot atâtea 
săptămâni. Asta o ştia bine şi advocatul și omul lui de încredere. 
Totuşi, Fănică Bran nu se lăuda în deşert: încă a treia zi putu aviza 
pe Ion Creţu că-l poate conduce la birou. Avea Fănică un unchi 
dinspre mamă care locuia nu departe de centru şi despre care 
Fănică ştia că şi-ar restrânge bucuros locuința, cel puţin pentru o 
vreme, dar îi venea greu să închirieze pentru o prăvălie străină, ceea 
ce ar fi putut face în fiecare zi. Avusese el însuşi o mare magazie de 
manufactură în centru, şi neşte combinații proaste din ultimii doi ani 
îl duseseră la faliment. Era o firmă destul de cunoscută. Îi era rușine 
ca în propria lui locuință să deschidă cineva un negoț, şi nu voia nici 
să se arate că ajunsese într-o strâmtoare financiară. De altfel, 
aştepta, și nu cu mânile în sân, vremuri mai bune, căutând pe toate 
căile cum ar putea ajunge iarăşi la capital. 

Fănică Bran vorbise de mai demult cu el şi ştia că pentru un 
birou advocaţial ar închiria bucuros două camere dinspre stradă. 
Ultima convorbire fusese înainte cu o lună. 

— Un birou, zicea Fănică, e un birou! Nu-i nimic dezonorant. 
Lumea ar putea crede chiar că-i în legătură cu o nouă întreprindere 
a ta, o întreprindere mare care are nevoie şi de un birou advocaţial. 
Şi când o să fie aici mereu plin de partide, un du-te vino nesfârşit, 
lumea o să zică: iar pune ceva la cale domnul Leibovici! Şi o să-ți 
crească creditul. 

- Du-te-ncolo, Fănică, nu vorbi prostii, te credeam om mai 
cuminte, dar se vede că de când te-ai botezat te-ai prostit de tot. 
Cum o să creadă lumea aşa ceva? Cum o să-mi crească creditul? 
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Închiriez însă, fiindcă am nevoie de parale. Auzi dumneata! O firmă 
străină, un nume străin de advocat pe casa lui Leibovici, şi totuşi 
să-i crească creditul! Cine-a mai pomenit aşa ceva? 

— Parcă lumea stă să gândească! Dar las’ să gândească! Când 
va vedea că în birou lucrează și primește partidele domnişoara 
Sonia Leibovici și că un nepot, da un nepot, deşi, trecut la altă 
lege, dar tot un nepot, intră şi iese mereu din birou şi e mâna 
dreaptă a advocatului, pentru ce să nu gândească lumea că biroul 
e în slujba unei nouă întreprinderi Leibovici? 

Unchiul dinspre mamă îl privi încremenit. 

— Fata mea în birou? Ce vorbeşti Fănică? Ce să facă acolo? 

- Ce face şi în administraţia întreprinderilor Haimovici, va fi 
dactilografă. Ne trebuie o dactilografă. 

— Asta nu, Fănică, vorbi revoltat domnul Leibovici, şi roşu de 
mânie, începu să se plimbe agitat prin cameră. 

— Şi pentru ce nu? întrebă ascuțit Fănică. Parcă eu nu ştiu că 
de-un an e dactilografă la Haimovici? Parcă numai eu ştiu? Parcă 
nu ştiu toate rudeniile şi tot personalul de la Haimovici? 

— Asta e altceva, ştiu numai ai noştri. Angajaţii lui Haimovici 
sunt toţi de-ai noştri. E, cum s-ar zice, în familie. Dar aici? 

— Cum? ţipă şi mai ascuţit Fănică, aici nu va fi în familie? Io 
nu-s familie? Tu nu eşti familie? Nu-i casa ta? Fata iese pe-o ușă 
şi intră pe alta. Nu mai trebuie să ia tramvaiul până în cealaltă 
parte a Bucureştilor, pe vânt, pe ploaie, pe ger, pe năduf. lese pe-o 
ușă, intră pe alta, șade la maşină şi scrie! Ce poate fi mai comod 
decât asta? Sau de când e munca o ruşine pentru noi? 

— Nu-i vorba de rușine, omule! Nu-mi convine, înţelegi? Să 
lucreze într-ai noştri e altceva. Ei cunosc situația mea şi înţeleg. Fata 
nu e tratată acolo ca o simplă funcționară. Toţi au consideraţie față 
de ea, ca de fata unui om odată cu bună situaţie, şi care iar va fi. 
Acolo, între ai noştri, ea e domnișoara Sonia Leibovici. 

— Parcă aici, în casa ei, nu va fi tratată cu consideraţie, parcă 
aici nu va fi într-ai ei. 

— Vezi tu, fata are multe cunoștințe în societate, fete cu cari a 
urmat la liceu și trei ani la universitate. Se pregătește şi acum 
pentru examen, are vreme. N-am voi să se bată toba că Sonia: 
Leibovici lucrează într-un birou de advocat. 
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— Dar cine zice să se bată toba? Parcă eu voi bate toba? Parcă 
o dactilografă se prezintă partidelor cari intră în birou? Domnul 
Leibovici se opri şi izbucni în râs. 

— "Ți-am spus că te-ai prostit de tot de când... Mai înainte spuneai 
că lumea va crede biroul al meu când va vedea pe fata mea lucrând 
în el, acum spui că o dactilografă nu se prezintă partidelor. 

— Mă prostești tu cu încăpățânarea ta, că eşti încăpățânat ca 
un catâr. Dacă n-ai fi aşa, n-ai fi ajuns unde ai ajuns. N-ai primit 
nici un sfat de la nimeni niciodată. 

— Să lăsăm asta, dragul meu. 

— S-o lăsăm, dacă vreai, dar eu ştiu că Sonia lucrează la 
Haimovici aproape pe nimic. Noi îi vom da de trei ori leafa pe care 
o are acum. Și, în schimb, o fată ca ea nu va fi silită să se scoale 
iarna cu noaptea-n cap pentru a putea ajunge la opt la birou. 
Doarme liniștită până la opt, la opt şi jumătate sau chiar la nouă, 
căci de obicei noi nu începem lucrul până la zece. Fata va avea din 
nou odihna ei, ca-n vremurile bune. 

Domnul Leibovici fu atins greu la inimă. Cea mai mare durere 
şi umilință a lui era că fata trebuia să se scoale prea de dimineață, 
şi ei îi plăcea așa de tare să doarmă mult. Mai era și salarul ce i-l 
punea în perspectivă Fănică Bran. În câteva rânduri aproape se 
certase cu proprietarul firmei unde lucra Sonia: nu voise să-i urce 
salarul, deşi era, după trei luni, cea mai bună dactilografă dintre 
cele şapte angajate. 

- Drept vorbind, Fănică, nu am nici o plăcere să ştiu pe fata 
mea dactilografă, nici la Haimovici, nici într-alt loc. Nu pentru că 
mi-ar fi ruşine că lucrează, şi ea munceşte foarte bucuros. Zice că, 
aşa, mai uită, şi-i trece mai ușor vremea. E o fată harnică și 
cumnite, şi nu-și pierde nădejdea în zile mai bune. 

— Cum să şi-o piardă când are un tată ca tine? Cred că ai făcut 
şi pân-acum rost de ceva capital. 

— S-o lăsăm asta! Dar fata mea nu-i crescută pentru munca de 
birou. 

— Exact! se însufleți Fănică. Ea e potrivită să fie pusă în cadre 
să lumineze un birou, nu să bată la maşină. 

Unchiul înălță capul şi-l privi scrutător pe nepot. Nu, nu era o 
glumă! Fănică vorbise foarte serios şi chiar emoționat. O părere 
de lacrimă îi juca în privirile galbene. 
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— Extraordinar! se miră Leibovici. 

— Ce-i extraordinar? 

- Exact așa i-am spus şi eu bădăranului celuia de Haimovici 
când am stăruit mai pe urmă să urce salarul fetei. 

Fănică se emoţionă și mai tare, și lumina aceea uleioasă i se 
răspândi pe faţă. 

— De, tu crezi... ai crezut că... m-am prostit. Dar nu m-am 
prostit deloc şi parcă, după o vorbă, este ceva ce nu se face apă! 
De altfel numai un orb nu ar spune la fel. Fata ta e un juvaer, 
Leibovici. Dactilografă? Toată lumea ştie că nu-i ea pentru asta, 
dar toată lumea ştie că e vorba de un episod scurt din viaţa ei. 

- Să dea Dumnezeu, Fănică, zise unchiul cu ochii umezi. 
Închiriez cele două camere de la stradă. 

Fănică îl bătu protector pe umăr. 

— Să ştii că eşti la începutul succesului în nouăle tale planuri, 
şi vei birui. 

— Pentru un câştig așa de neînsemnat? 

- Nu! Ci pentru că ai mai slăbit-o şi tu cu încăpățânarea ta. 
ii seama de sfatul unei rudenii care are mare experienţă în viață. 
Sunt sigur că Sonia nu va face multă vreme pe dactilografa. 

Leibovici întinse grumazii, vorba i se urcă până la înghiţitoare, 
dar n-a spus-o. El se hotărâse numai pentru închiriere, şi iată că 
nepotul său privea întreaga chestiune aranjată. Totuși nu mai făcu 
nici o împotrivire, gândindu-se că până la urmă tot aici o să ajungă. 

Înțelegerea aceasta se făcuse înainte cu o lună. De-atunci 
Fănică n-a mai dat pe la Leibovici, şi când putu să-l vadă, a doua 
zi după sosirea lui Ion Creţu, fu primit cu destulă indiferență. 

— Eşti tu un om serios, Fănică? Îmi vorbeai de cel mult o 
săptămână, şi iată că a trecut o lună. Să te mai cred? 

În loc de orice răspuns, Fănică Bran scoase din geantă contractele 
de închiriere gata şi i le puse subt nasul unchiului. 

— Dar cum? Tu iscălești ca chiriaş? 

- Nu sunt eu omul de încredere al senatorului? El are alte 
treburi, nu se interesează de lucruri mărunte. Nici nu vrea să-şi 
pună firma la intrarea biroului. Spune că cine are nevoie de el o 
să-l afle şi aşa! ȘI-I află, cum să nu-l afle? Aşa că totul s-a aranjat 
ca în familie. Locuinţa ta nu va purta nici o pecetă străină. Iscăleşte, 
frate, ce mai stai pe gânduri? 
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Și... când începeţi? întrebă Leibovici în vreme ce iscălea. 
Poate şi mâne! Camerele sunt în regulă? 

De-acum o lună. M-am luat după vorba ta. 

Perfect, zise Fănică, pocnindu-şi cu plăcere degetele de la 


mână. 

— Chiar perfect nu-i! Fata nu poate veni până la zi-ntâi. Când 
a văzut că nu-i nimic de propunerea ta şi se apropia jumătatea lunii, 
a mai rămas. Şi acum e nevoie de o nouă renunțare de la serviciu. 

— Asta n-are nici o importanţă. Va veni la zi-ntâi. Pân-atunci 
vom suplini noi. 

— Cine, voi? 

— Eu şi dl. Tomescu. Domnul Tomescu e un coleg al meu în 
serviciul advocatului Creţu. Dar nu vrea să lucreze în birou. Ştii, 
el lucrează mai mult acasă. Dar voi fi aici eu, şi o să mai batem la 
maşină şi în alte părți, până una alta. De altfel, advocatului nici 
nu i-am spus că am aflat şi o dactilografă. I-am comunicat numai 
că am în perspectivă pe una foarte pricepută și harnică. 

— Şi pentru ce nu i-ai spus? întrebă nedumerit Leibovici. 

Un zâmbet ciudat trecu repede peste buzele palide ce închideau 
o gură largă, și zâmbetul stăruia încă în ochii lui mici, când vorbi: 

— Vreau eu să-i fac aşa o surpriză! Nu suntem ca în familie? 

Unchiul se gândi mai întâi la frumuseţa şi gingășşia fetei sale şi 
fu măgulit. Da, fata lui putea fi o surpriză pentru oricine. Dar în 
clipa următoare tresări şi privi întins la nepot. 

— Ascultă, Fănică, ce fel de om e senatorul tău? 

— Of! N-avea nici o grije! râse Fănică. E trecut de cincizeci de 
ani, şi apoi, ce-i principal, nu are grija cucoanelor şi nu-i deloc 
galant cu ele. Pentru asta răspund eu, Fănică Bran. 

— Mi-ar părea mai bine dacă ar răspunde nepotul nevestei 
mele Moisă Braun! 

— Ei bine, răspunde cu capul Moisă Braun! Ce mai pofteşti? 

Leibovici râse înveselit și trecu, însoțit de Fănică, să-i arate 
cele două camere. 

Vorbiseră cum să fie aranjate încă data trecută când reuşise 
să-l convingă pe Leibovici, şi cele două camere aşteptau gata de 
atunci noua lor întrebuințare. 

Amândouă dădeau spre stradă, dar de corpul locuinţei erau 
despărțite, având intrare separată din curte, şi nici o comunicare 
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cu restul camerelor. Intrarea era la îndemână, îndată după poartă, 
în vreme ce intrarea la locuință era mai departe, spre fundul 
curţii. Era un apartament separat, ieşit așa de la construcția casei, 
anume pentru închiriat. Leibovici cumpărase casa gata de la un 
pensionar, dar nu închiriase niciodată până acum apartamentul. 
Le folosise mai mult pentru adăpostirea unor mobile vechi de cari 
nevastă-sa nu voise să se despartă în ruptul capului, căci unele 
erau o moştenire încă de la bunici. Uneori se retrăgea el aici când 
avea de făcut socoteli mai grele sau pentru a medita la o afacere nouă. 

Cu toată supărarea soției sale, vechiturile fuseseră cărăbănite 
în pod, şi în prima cameră, biroul propriu-zis, adusese câteva 
fotolii de piele, un divan şi mai multe scaune de lemn. Un dulap 
pentru arhivă străjuia lângă peretele din fund şi în faţa lui o masă 
de scris. Erau tot lucruri vechi, dar încă în bună stare, și aducerea 
lor aici nu fusese nici o jertfă pentru Leibovici: erau de întrecere 
şi îmbulzeau în apartamentul de locuit. Era o:cameră mare, înaltă 
şi proaspăt zugrăvită. 

Fănică Bran zâmbi după ce aruncă o privire. 

— Ce-i? Îţi place? 

— Îmi place, şi atinse cu degetul zugrăveala proaspătă, privind 
apoi la vârful degetului. Iacă tu mă întrebai mai înainte dacă sunt 
io un om serios ori nu? Şi văd că pe cuvântul meu, de-acum o lună 
tu ai și zugrăvit, şi zâmbi iar foarte satisfăcut. 

Odaia în care se intra de-aici era mai mică, cu o fereastră 
mare spre stradă. Aceasta era încă goală, dar şi ea proaspăt 
zugrăvită, cu nişte linii simple pe un fond cafeniu. 

— Aş putea aduce şi aici o masă şi câteva scaune, dar tu mi-ai 
spus să o las goală. 

— Da, aici o să cumpărăm ceva nou și frumos. 

— Numai să nu fie discuție, am închiriat camere mobilate. Am 
cu ce mobila şi aici. 

Fănică stătu puţin pe gânduri. 

— Mai aşteaptă, o să vedem ce e de făcut. Io aș vrea să-l 
conving să pună lucruri nouă... Poate să-l aflu şi zilele acestea 
într-o dispoziţie bună şi să se învoiască. Altfel, îl cunosc eu: intrat 
odată, aşa rămâne, nu mai schimbă nimic. Şi este în interesul lui 
să aibă o odaie de primire impunătoare. Poate îl aflu curând în 
bună dispoziție. 
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Fănică Bran părăsi încântat apartamentul. Era foarte mulțumit 
că se zugrăvise proaspăt. În camerele acelea plutea mirosul de 
părăsire a mobilelor vechi, aşa de gros, încât ţi se agăța de haine 
când ieșeai. Acum nu se mai simţea nimic decât mireasma dulceagă 
a culorii proaspete. Totuşi îi recomandă unchiului să țină geamurile 
mereu deschise. 


* 


Încă a treia zi după sosire îl anunță pe advocat că poate vedea 
apartamentul închiriat. Dar senatorul nu avu vreme. În după- 
amiaza aceea ajungea la votare un proiect de lege la care guvernul 
ținea foarte mult. Şi, mai era ceva. Deşi nu-i dăduse omului său 
de încredere, lui Fănică, nici o însărcinare, acesta după ce întâlnise 
pe cei doi proprietari ai firmei de export-import, şi-i asigurase că 
este speranță, că au noroc, că, în sfârşit, până la urmă senatorul 
tot se va hotărî să le ia cauza în mână — se informase, cu toată 
discreția, cine ar ținea, într-o asemenea chestie. nodul gordian. Și, 
împotriva prevederilor lui, fusese informat că fără propunerea secre- 
tarului general nu se poate face. Cu încunjur mare Fănică’ îi vorbi 
advocatului despre asta, deşi nu pomeni nimic de cazul lor special. 

Ion Creţu nu-l cunoştea mai de aproape pe secretarul general, 
şi, dacă e vorba să intervină, mai uşor îi va fi să spună un cuvânt 
direct ministrului de industrie şi comerț. Azi la Senat ajungea la 
votare chiar un proiect ce ţinea de resortul lui. 

Îl ascultă pe omul de încredere ca şi când nu i-ar da nici o 
atențiune şi nu ar pricepe despre ce e vorba. Dar în sinea lui se 
gândea: să vorbesc cu ministrul? La Senat ar fi un bun prilej. 

Îi spuse lui Fănică Bran că vor merge mâne să vadă biroul , şi 
se grăbi la Senat. Primise un aviz de la club că dacă va fi nevoie 
va trebui să sprijine şi el proiectul înainte de cuvântarea raporto- 
rului general. Cunoştea proiectul și-l ştia susţine, îl credea folositor, 
şi va spune fără greutate și el câteva cuvinte, va arăta câteva 
urmări practice ale nouăi legi. Dar nu prea credea să fie nevoie și 
de intervenţia lui. Mai fusese el avizat şi alte dăţi să fie gata, și 
n-a mai fost nevoie. 


* În ms.: Costică (n. ed.). 
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Totuşi acum, în fotoliul lui, primi din nou avizul, îndată ce 
începu să vorbească un senator din opoziție despre care se 
afirmase la începutul şedinţei că renunțase la cuvânt. Era 
cunoscut pentru verva lui îndrăcită. Ion Creţu, înscris din vreme 
pe tabloul oratorilor, prinse din fotoliul lui privirile ministrului de 
industrie şi înţelese că trebuia să se achite de datorie. 

Nu vorbi mai mult de zece minute, nu făcu teorii ca opozițio- 
nistul, ci se mărgini la câteva consideraţii, de ordin practic, dar fu 
aplaudat şi de-o parte a opoziţiei. Vorbi pe urmă raportorul, și 
proiectul fu primit cu mare majoritate. 

Între cei care îl felicitară pe ministru fu şi el, dar aşteptă până 
la sfârşit. Așteptă destul de mult, căci unii dintre cei cari îl 
felicitară avură şi vorbe mai intime cu ministrul, coborând vocea 
jos de tot, şi vorbind la o parte. 

Toată vremea se zbătură doi inși în el: unul voia să-i pună 
ministrului o simplă întrebare: dacă amenzile de natura celei ce-l 
interesa erau definitive sau se putea reveni asupra lor printr-o 
nouă evaluare a pagubei, între cadrele legii, desigur; iar al doilea 
protesta împotriva oricărei întrebări. Totuşi, când ajunse la rând, 
birui în el primul ins. 

Ministrul, cu care era în termini buni, clipi puţin din ochi. 

— Se-ntâmplă şi evaluări greşite şi se poate reveni. 

- Ar fi o chestiune cu o firmă de export-import de la Brăila. 

Vocea i se întunecă puţin, dar spuse câteva cuvinte de ce era 
vorba, sfârșind: «bineînţeles dacă se poate în cadrele unei perfecte 
legalităţi». 

— Desigur, desigur, se grăbi să spună ministrul. Dar o nouă 
evaluare a pagubei e legală. Ai cererea firmei la dumneata? 

I-o adusese încă de dimineaţă Fănică Bran. 

Ministrul privi repede peste ea. 

— Da! Este evident că amenda e exagerată. Nici nu mai e 
nevoie de o nouă evaluare. Prin marfa confiscată statul e acoperit. 
Se poate reduce la jumătate. 

Îşi luă tocul-rezervor din buzunar, scrise într-un colț rezoluţia 
şi-i întinse cererea clipind iarăși din ochi. 

Toată vremea advocatul avu senzația că și el și ministrul 
vorbesc numai de la suprafață, că în realitate simțeau amândoi 
despre ce este vorba, şi avu un sentiment ciudat: i se părea că i se 
micşorează greutatea corpului. 
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Mulțumi, strânse mâna ministrului ce se întindea spre el peste 
birou şi-l lăsă bătând un tact rar cu degetele pe tabla de sticlă. 
Când să deschidă ușa, ministrul păru că şi-a revenit: 

— A, domnule Creţu, nici nu ţi-am mulțumit pentru discursul 
dumnitale. 

Advocatul se întoarse şi-i făcu o uşoară reverență. 

— Proiectul se vota şi fără discursul meu, domnule ministru. 
Ce discurs? Câteva consideraţii asupra lui! 

— Da! însă temeinice consideraţii! 

Înclinară din cap amândoi, şi advocatul ieși. Se mai adunaseră 
vro patru la uşc, aşteptând să intre. 

Numai când ieşi din clădirea Senatului îşi dădu seama că 
fruntea-i e plină de sudoare. Îşi scoase batista și se şterse. Se apropie 
de un taxi şi spuse numele hotelului, deschizând uşa şi intrând. 

Fănică Bran îl aştepta în hol, şi când îl văzu. fruntea îngustă i 
se adună în creţe și aproape dispăru subt straşina de păr roșcat şi 
bătucit. Advocatul îi făcu semn și-l trimise să se intereseze la un 
minister dacă au plecat hârtiile în legătură cu o altă chestie pentru 
care fusese chemat telegrafic. 

Omul de încredere nu suflă un singur cuvânt, se repezi după 
pălărie, ca şi când ar ameninţa o primejdie şi ieşi din hotel. 

Ion Creţu urcă în ascensor şi se duse în camera lui. Se lăsă 
îndată pe divan, cu pălăria în cap, şi iar își şterse fruntea. Era 
întâia lui intervenţie de asemenea natură, și gândurile începură să 
i se frământe... Poate totuşi nu e prea târziu să bată în retragere. 
Putea să nu facă nici un demers mai departe. Se trezise în el încă 
pe drum de la Senat, iarăşi omul care-i spunea că nu era corect 
ceea ce făcea. Sentimentul că a rămas micşorat în urma acestei 
intervenții îi făcea rău, ca o indispoziţie fizică. Se gândi la alte 
intervenții ale lui de până acum şi trebui să recunoască faptul că 
multe nu au fost cu totul lipsite, în urmări, de o oarecare jenă 
morală după săvârşirea lor. Ca şi în alte cazuri, s-a folosit de 
forme destul de corecte, şi totuşi a exercitat o oarecare presiune, 
datorită situaţiei lui politice, asupra rezoluţiilor. Dar era întâiul 
caz când intervenea pentru reducerea unei amenzi, și conștiința 
lui, pe această nouă linie, era încă sensibilă. Și, ceea ce-l indispunea 
mai mult era împrejurarea că, vag de tot, ca o adiere, simțea că 
de-aici încolo nu i-ar mai fi imposibil să intervină în asemenea 
chestiuni. Împreună cu acest simț, în viitor, stăruia în el senti- 
mentul autodeprecierii... 
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Da! Încă nu era târziu, putea renunța încă la executarea 
deciziei ministrului... 

Dar, apoi, îi veni în minte golul ce-l făcuse în capitalul lui 
rulant cumpărarea vilei şi începu să judece practic, să se coboare 
în mijlocul realităților, să vadă folosul ce-i aducea chestia asta. Va 
avea cheltuieli mai mari cu biroul, la care, de data aceasta era 
hotărât să nu mai renunţe. Mai erau cheltuielile cu adaptările de 
la etajul vilei, neplătite încă. Avea o afacere în care tocmai fusese 
informat ieri, mai trebuia să verse capital. În sfârşit, el nu făcea 
nici o ilegalitate, nu frustra statul care pusese mâna pe marfa confis- 
cată, şi mai încasa şi jumătate din amendă. Mai era împrejurarea 
că ministrul însuşi nu avusese nici o obiecțiune de făcut, şi i-o 
putea face, căci vorbiseră între patru ochi. Sfârşi prin a-și spune 
că e nevoie de mai multă independenţă; că nu fusese un om cu 
desăvârşire liber până acum, dacă se lăsa frământat de imponde- 
rabile morale. Alta ar fi o înfrângere a legii, sau a onoarc: proprii... 
Dar, evident, nu era cazul! 

Fănică Bran îl găsi cu faţa lui obicinuită şi se lumină îndată. 

- Hârtiile au mers, domnule senator, cu poşta de ieri după- 
amiazi. Am controlat. 

- Bine, domnule Bran, îți mulţumesc. 

— Poftiţi acum să vedeţi apartamentul? 

- Nu. E târziu, acuşi e vremea cinei. A ţinut cam mult şedinţa 
de azi a Senatului. 

— A fost şi domnul ministru al industriei şi comerțului? 

— Cred că e logic, s-a votat un proiect ce ține de resortul 
dumnealui. 

Fănică se plesni cu palma peste frunte. 

— Ei, dacă mă prostesc uneori! 

Fănică îl privea pe furiș, ca și când ar fi voit să-i pătrundă în 
fundul capului, în toată fiinţa lui. Deşi advocatul nu era întors cu 
faţa către el, îi simţi privirea penetrantă. Duse mâna la buzunar 
şi, dintr-un portofel mare de piele neagră, scoase o coală împăturită. 

— Ține asta, îi zise el fără a întoarce capul. 

Omul de încredere luă hârtia, citi rezoluţia din colț a ministrului, 
şi rămase deodată extaziat. 

- De-aici încolo chestia te priveşte pe tine, nu mai vreau să 
ştiu nimic de ea. 
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- Parcă mai e nevoie să ştiţi, domnule senator? Parcă eu însumi 
n-aş fi putut obţine această justă aprobare de la ministru? Parcă 
nu mă ştie pe mine domnul director general? Parcă va mai trece 
hârtia şi pe la secretarul general, o dată ce-i aprobată cererea? 

Advocatul se întoarse de jumătate spre Fănică: de unde-i 
cunoaşte omul acesta gândurile? Ce spusese Fănică era tocmai ce 
voia să-i spună şi el. Avu un sentiment de recunoştinţă şi-i spuse 
zâmbind: 

— Mâne la zece mergem să vedem biroul. Nu-i departe, nu-i să) 

- Departe? Într-un sfert de ceas suntem acolo. 

~ Bine, domnule Bran. Și acum eşti liber. 

Fănică o şi zbughi pe uşe. De când avea hârtia în mână se 
mişca şi se frământa ca și când ar fi avut cărbuni aprinşi subt tălpi. 


Ce-l determină în seara aceea să se întoarcă din drumul pe 
care-l luase către restaurantul de rangul întâi, pe care-l frecventa 
regulat în vremea din urmă, şi să pornească într-o direcţie opusă, 
să treacă din străzile principale, să apuce pe străzi întortocheate 
şi să intre într-un local de-a treia mână unde nu mai fusese de-mult? 
Işi aduse aminte că acolo se făcea un grătar minunat şi se afla un 
vin înfundat cum nu mai aflase în alte părți? Ori îl întoarse din 
drum gândul că în localul de rangul întâi veneau la cină mulți 
cunoscuți şi el nu avea poftă de vorbă? Aici, afară de patron și 
chelnări, nimeni nu-l cunoştea. 

Şedea singur la o masă şi, așteptând să-i vină grătarul, luă o 
drojdie cu măsline, apoi alta. Ştiuse el că aici e o drojdie rară, 
care-i deschidea o mare poftă de mâncare. Dar azi era flămând şi 
înainte de a lua drojdia, şi începu a se impacienta şi a se răsuci pe 
scaun, aşteptând grătarul. 

Restaurantul era plin, și o larmă grea răsunătoare, un amestec 
de glasuri se izbea de pereţi şi de tavanul cam afumat. Lume 
necunoscută, nimeni nu-i avea grija. Chelnării alergau în toate 
părţile cu farfurii şi tacâmuri, cu grătare ce fumegau pe talere 
rotunde de lemn, țapi şi halbe de bere cu gulere albe, groase, cu 
perechi de vin şi sifon. 

La multe mese ședeau învrâstaţi și bărbaţi, şi femei, şi de-aici 
porneau uneori chicote, râs plin, răsunător, care răzbăteau pe-o 
clipă larma grea, şi făceau ca de la alte mese să se întoarcă într- 
acolo capete. 
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Toată lumea era de-o mare veselie, şi advocatul se miră iar, 
cum se mirase de atâtea ori, de această seninătate, şi voie bună a 
publicului din restaurantele şi berăriile capitalei, mai ales în acelea 
de mâna a doua. «Sunt oameni văratici, își spusese el de-atâtea 
ori... Primesc viața așa cum e şi se bucură de ea. Nu par să fie 
frământaţi de probleme mari, nici de lucruri imponderabile. 
Toată ţara se miră de reuşita bucureştenilor, de traiul şi câştigul 
lor uşor, dar nu ar trebui să se mire. Ei știu trăi, rămânând în 
realităţile vieţii.» 

Consideraţiile acestea îi veniră în gând şi acum, şi-i făceau 
bine. Uneori arunca o privire de simpatie peste mese. Iar după ce 
îi fu adus grătarul și nişte murături, se puse cu străşnicie să 
mănânce. Dar abea înghiți câteva bucături bine piperate [şi] simți 
poftă să bea un pahar de vin bun. 

- Cu sifon? Cu apă minerală? întrebă chelnărul care nu-l 
cunoștea, fiind nou în serviciu aici. 

~ Nu. Gol, sticlă de vin înfundat. Ştie patronul. Spune-i 
dumnealui. 

Vinul i-l aduse însuşi patronul, ştergând încă şi pe drum sticla 
cu ştergarul nu prea alb. 

— E de la pivniță, domnule advocat. 

- Din acela de care am mai băut? 

— Exact! Păstrăm mereu din el pentru cine-l ştie preţui. 
Totuşi, nu mai avem mult în depozit. N-aţi mai fost demult pe la 
noi, domnule senator. 

— E cam departe pentru mine şi seara sunt obosit. E atâta de 
alergat peste zi cu meseria asta. Toată lumea cere să-i faci, să-i 
dregi! 

— Lăsaţi că-i bine până poate omul alerga, zâmbi din fața-i 
largă şi lăbărţată patronul, ploconindu-se şi pornind, legănându- 
se pe picioarele scurte, spre o masă unde era reclamat... 

Ce avea în seara asta? Încă nu i se întâmplase să comande și 
al doilea grătar, şi a doua sticlă de vin înfundat, și pe urmă şi pe a 
treia! Se încălzise şi-i făcea bine căldura asta generoasă. Încetul 
cu încetul îi potolise și ultimele mişcări ce se ridicau din conştiinţă, 
şi-l umplea şi pe el cu o dispoziţie de veselie, cum vedea la toată 
lumea de aici. Vinul era într-adevăr superior, şi căldura lăuntrică 
îi creştea mereu, aşa că el își scosese în câteva rânduri batista şi se 
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ştersese pe frunte şi pe obraz. Dar nu avea ce şterge, nu transpirase 
deloc, cum avea el senzaţia. Parcă vinul acela îi încălzea şi-i 
lumina mai mult sufletul decât trupul. Se trezi că vede întreaga 
viaţă în trandafiriu şi simţi o mare uşurare. Larma din restaurant 
îi bătea în timpane ca o mulcomire, şi avu senzaţia că ar putea 
rămânea oricât de mult pe scaunul său, fără să se plictisească. 

Femei, la mese vecine, cari băuseră ceva mai mult, chicoteau 
tot mai tare, și râsul lor îl gâdălea plăcut parcă nu în urechi, ci în 
însăși ființa lui. Uneori zâmbea și el alăturea cu bărbaţii de lângă 
ele, cari râdeau radioşi. Uneori simțea ochii vreunei femei ațintiți 
asupra lui. Şi asta era o senzaţie plăcută, care lumina în adâncu- 
rile din el, şi-l înveselea. Se simţea prietenos, şi oarecum intim cu 
toată lumea din restaurant. Era o senzaţie nespus de plăcută pe 
care nu o mai încercase încă. Simţea o mare descordare a întregii 
lui ființe, părea că plutește într-un fel de odihnă binefăcătoare... 

Apoi, către sfârşitul celei de a treia sticle de vin înfundat îşi 
dădu seama că a început să fixeze vreo două doamne tinere cari 
petreceau la o masă dublă cu trei bărbaţi, într-un colț al 
restaurantului. Era tot o senzaţie de căldură care-i făcea bine. În 
câteva rânduri prinse privirile uneia dintre ele, o blondină cu 
nişte sprâncene enorme, «desigur le vopsea», îşi zicea el — şi i se 
uită adânc în ochi. Nu era departe de masa lor, şi blondina nu-și 
retrase privirile. 

Şi aceasta era o senzaţie plăcută care-l înveselea. 

«Mă voi fi îmbătat», își spuse el într-un târziu. Chemă plata şi 
ieşi fără să mai arunce nici o privire prin restaurant. 

În camera de la hotel i se păru că se învârte patul cu el, că se dă 
într-o parte, ca pentru a se răsturna, sau a se cufunda în hău, căci 
avea senzaţia că patul nu se mai răzima cu picioarele de parchet. 

Se prinse cu mânile de margini şi, după îndelungate împotriviri, 
răuşi să-l oprească. Parcă din fundul capului îi izbucniră în câteva 
rânduri cuvintele: «Asta-i viaţa!» 

Apoi adurmi în curând şi căzu într-un somn greu... 


Dimineaţa se trezi târziu. Abea se îmbrăcase când bătu în ușă 
Fănică Bran. 


— Aşteaptă puţin. Ies îndată! răspunse el şi îşi luă din dulap o 
batistă curată. 


99 


Cele două camere pentru birou îi plăcură Era într-adevăr 
aproape, nici un sfert de ceas. Fănică avea cheia, descuie singur, 
și-i arătă totul. 

— Da. E spațioasă camera primă. Pentru mine nici nu-i nevoie 
de una mai mare. Dar văd că nu e mobilată. Noi am închiriat 
camere mobilate. 

- Proprietarul e gata s-o mobileze, se repezi Fănică. Chiar a 
fost mobilată, minţi el, dar eu i-am spus să ducă mobila. 

— Pentru ce? 

— Nu făcea pentru camera dumneavoastră. 

— Dar văd aici lucruri destul de bune. 

— Pentru biroul de lucru, da. Dar nu pentru camera dumnea- 
voastră de primire. Acolo e nevoie de mobilă nouă. 

— Şi pe urmă ce fac cu ea, când nu voi mai avea lipsă? S-o duc 
acasă? Să o vând? 

— O să aveţi mereu nevoie, domnule advocat. Dacă nu veți 
mai fi senator când va trece partidul în opoziţie deşi nu-i 
probabil, căci v-aţi ales şi în opoziţie de două ori până acum — 
advocat tot rămâneți. Și afacerile vor spori mereu. Spun eu că se 
cade mobilă nouă aici. De altfel, proprietarul într-un ceas o 
mobilează dacă chiar voiți. 

— Ei, fie cum vreai dumneata, domnule Bran, hotărî advocatul 
după ce mai aruncă o privire pe mobilierul vechi. Dar nu mi-ai 
spus nimic de dactilografă. Ai angajat una? 

- S-a făcut! Într-o săptămână se prezintă la birou, are un 
angajament până atunci, vorbi radios omul de încredere. 

Creţu nici nu se interesă la cine închiriase. 


IX 


În zilele următoare, advocatul Ion Crețu avu mult de alergat. 
Trebui, în interes de afaceri, să facă un drum la Constanţa, altul 
la Cernăuţi. 

Trecuse mai mult de-o săptămână până veni întâia zi când 
avea să lucreze în noul birou. Dimineaţa, pe la zece, după ce-l 
trimise pe Fănică Bran să se intereseze de nişte chestii la două 
ministere, după ce-şi luă ceaiul cu rom în camera hotelului, cobori 
şi controlă la portar dacă le-a dat Fănică adresa și numărul de 
telefon al biroului. 

- Da, domnule senator, dat, să trăiţi! 

Și spuse dintr-o răsuflare numele străzii cu numărul, şi numărul 
telefonului. 

— Aşadar, vă rog, pe viitor să îndrumați acolo pe cine se 
interesează de mine. 

— Natural, domnule senator. Noile adrese le avem notate. 

— Dar telefonista? 

— Şi telefonista. 

Totuşi, el se informă şi de la fata de la centrala telefonică a 
hotelului. 

— Mi-a comunicat domnul Fănică. Totul e în regulă, zise telefo- 
nista, o fată mai trecută, cu părul oxigenat tare, c-un strat gros de 
pudră pe obraz, cu niște ochi albaştri spălăciți ale căror pleoape 
erau mereu strânse, ferindu-i de fumul țigaretei vecinic aprinse. 

— Mulţumesc, duduie, zise advocatul şi plecă. Pe drum 
se gândi ce fel de mobilă va fi aceea pentru care omul lui de 
încredere dăduse atâţia bani. Adevărat că nu-i prea păsa, se gândi 
mai mult din obicinuință nu pentru că i-ar fi părut rău. Din 
onorarul ce primise de la firma amendată, putea face o cheltuială 
ca aceasta, fără a se cunoaşte. 
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Când intră în birou, îl văzu la o masă pe Ion Tomescu, al doilea 
om al său de încredere, cu ochii lui de miop cufundaţi într-un 
dosar. În picioare lângă măsuţa cu maşina de scris, cu un deget lung 
şi alb, plin și totuşi zvelt, care se subţia spre vârful insinuant, părând 
că arată unghia proaspăt lustruită — cu degetul acesta arătător 
aşezat ușor pe clapa neagră cu litera A, stătea zâmbind o femeie 
foarte tânără, o fată poate, şi aştepta. Buzele pline, vârtoase, roşii, 
erau puţin întredeschise de surâs. Surâdeau, împăinjeniți puțin, cu 
genele lungi, negre, uşor plecate, şi ochii ei mari, de-o tăietură 
lungureaţă de orientală, de-un negru mat, de cărbune, subt sprân- 
cenele arcuite, abea simțit, viguroase, dese, ce ajungeau până la 
coada ochilor, de acelaşi negru de cărbune, în contrast cu părul 
buclat ce lumina într-un negru vinețiu. Contrastul cu fața ovală, 
albă, cu pelița gingaşe şi curată, era izbitor. Trupul ei zvelt era mai 
mult înalt decât mijlociu. Purta o bluză trandafirie, subțire, subt 
care se gâceau sânii tari şi din care se ridica grumazul de fildeş 
rotund. Purta o rochie simplă, de pânză brună. 

Advocatul Ion Creţu, după ce strânse mâna lui Tomescu, care 
făcu abia o mișcare de ridicare de pe scaun, văzu mai întâi degetul 
acela lungureț, plin şi alb, şi îşi fixă ochii asupra lui, extrem de 
surprins, ca şi când ar fi fost o ființă vie. Când și-i ridică, şi 
cuprinse dintr-o privire înfățișarea străinei, capul lui pe care şi-l 
purta totdeauna drept, c-un fel de dârzenie, avu o zmâncitură spre 
spate, şi trupul lui întreg avu o clipă de oprire în drum spre 
camera cealaltă, dar numai o clipă. La înclinarea ușoară din cap a 
fetei, se înclină şi el şi trecu în odaia vecină. 

Nici prin gând nu-i adie că străina aceea ar fi dactilografa lui, 
şi punându-și servieta, doldora de dosare, pe masă, se gândi cine 
ar putea fi străina, şi ce cauză a putut s-o aducă în biroul său. Fu 
atât de tulburat de înfățișarea ei, încât rămase un răstimp în picioare 
lângă masă, şi privi peretele de la spatele mesei lui de scris. 

Deodată se gândi că în toată clipa ar fi putut bate în uşe, şezu, 
deschise servieta şi începu să scoată dosarele. Isprăvi cu ele, şi în 
ușă încă nu se auzi nici un ciocănit. Mai aşteptă o vreme, zicându- 
şi: «Tomescu ăsta nici atâta nu se sinchiseşte să-mi introducă 
partida la mine. Cine ştie de când aşteaptă!» 
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Mai trecu o vreme şi văzând că nu se mișcă nimic se ridică de 
la masă, crepă puţin uşa şi zise: 

— Domnule Tomescu, te rog puţin! 

Omul intră şi-i aruncă nişte priviri aiurite. 

- Te rog să introduci pe doamna, poate așteaptă demult. 

— Care doamnă? întrebă mirat Tomescu, şi ochii lui se lămuriră 
pe-o clipă. 

— Păi, parcă numai una este în birou. 

— Dar asta nu-i partidă. 

— Cum? Dar cine-i? 

-— E dactilografa dumnitale. 

— Dac...! făcu advocatul, şi silabele următoare i se opriră în 
grumazi. 

— Da, e domnişoara pe care a angajat-o Fănică. 

O vreme Ion Creţu nu mai zise nimic. Îi păru absurd și imposibil, 
şi avu o mişcare instinctivă de strângere a mușchilor, ca și când... 
ca şi când ar fi voit să-şi ascundă ființa, sau să şi-o apere de ceva. 

- Bine, domnule Tomescu, zise el într-un târziu, cu fața aspră, 
aproape crispată. 

Omul porni spre ieșire, dar de la drumul jumătate se întoarse, 
se apropie, scoase din buzunările adânci ale hainei trei plicuri 
groase și le puse pe masă. 

— Ce sunt acestea? întrebă advocatul. 

— Le veţi studia şi apoi îmi veţi spune dacă primiţi procesele 
sau nu. 

Jon Creţu își aduse aminte că Tomescu iar fusese de negăsit 
în zilele din urmă. 

— Mulţumesc, domnule Tomescu. Mâine vei avea răspunsul 
meu. 

Omul ieşi, iar advocatul începu să desfacă unul dintre plicuri. 
Ştia că Tomescu nu-i aduce decât cauze mari. 

Începu să cerceteze actele dinlăuntru, dar nu vedea decât 
rândurile. În clipa aceea ciocăni în uşe şi intră numaidecât Fănică 
Bran. 

- E totul în regulă la ministere, domnule senator, sperez că şi 
aici, şi ochii lui clipiră plini de lumini jucăuşe. 

- N-aş putea spune că şi aici e totul în regulă, domnule Bran. 
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- Nu vă place mobila asta nouă? se repezi Fănică neliniștit, şi 
începu să aducă elogii călduroase fiecărei mobile în parte, într-un 
potop de superlative. 

— Nu e vorba de mobilă, domnule Bran! 

Advocatul frunzărea acum hârtiile din al doilea plic, deşi nu 
vedea nici acum decât rândurile bătute la mașină. 

— Dar... de ce ar mai putea fi vorba, domnule senator? și el 
începu să-şi frece uşor mânile, şi un surâs larg i se răspândea încet 
pe faţă. 

— Ce dactilografă ai angajat dumneata? întrebă Creţu și-l 
privi deodată în față. Ochii lui erau tari ca de oțel. 

— Una dintre cele mai pricepute şi mai harnice fete, domnule 
senator. V-am dat asigurările mele înainte, le repet și acum. Stau 
bun cu capul pentru ea. 

Advocatul tăcu un răstimp: înaintea ochilor îi juca străina 
aceea. 

— Nu e pentru noi, domnule Bran. 

Fănică era să cadă pe spate de mirare. 

- Nu pricep! zise el, deși pricepea foarte bine. 

- O fată ca ea poate să fie potrivită într-un birou mare, ca un 
exemplar de lux. Nouă ne trebuie o fată modestă. 

Fănică, de la început, contase să-i facă advocatului o surpriză. 
Dar acum începu să se teamă. I se părea că a împușcat peste țintă. 
Nu era numai surpriză ce vedea la patronul său. 

— Poate să fie un exemplar de lux, cum spuneţi dumneavoastră, 
dar vă asigur că muncește mai bine ca una modestă, cum spuneţi 
dumneavoastră. 

Fănică se însufleţi apoi, şi continuă: 

— Dar ce, pentru că-i frumoasă şi distinsă, înseamnă că nu-i 
modestă? Dar, cum? O fată frumoasă nu are dreptul să-şi câştige 
şi ea o bucată de pâne? A, cunosc eu cu zecile, ba chiar cu sutele, 
fete modeste, cum spuneţi dumneavoastră, adică mai curăţele, 
care la birou sunt vecinic cu oglinda şi pudriera în mână, şi nu fac 
nici o treabă. Pentru că o femeie tânără, oricum ar fi ea, ține înainte 
de toate să fie frumoasă, domnule senator. Asta vă rog să o ştiţi 
de la mine. E un mare profit ca dactilografa să fie drăguță de la 
natură, domnule senator. Nu-şi mai pierde vremea cu dechisurile 
în fiecare minută. Dumneavoastră sunteţi în profit cu o asemenea 
fată. Ei nu-i trebuie nici un dechis. I le-a dat Domnul Dumnezeu 
pe toate, de-a gata. 
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Advocatul nu-și putu stăpâni un surâs văzând însuflețirea lui 
Fănică. 

— Păi, da, continuă omul de încredere, o dactilografă e bine să 
fie şi un punct de atracţie pentru clienţi; când sunt partide multe 
şi așteaptă vreme îndelungată să le vină rândul, le trece mai ușor 
timpul dacă se pot uita la o fată frumoasă. Şi, apoi, biroul acesta 
nu-i un birou distins? Nu putem să avem şi noi o dactilografă, 
exemplar de lux, cum aţi spus dumneavoastră? 

Creţu zâmbi din nou, privind în dosarele scoase acum toate 
din plicuri. 

— Exemplar de lux! se înfierbântă Fănică mai departe. Dar e 
unul cum a ieşit din mânile naturii, nu unul care să caute anume 
luxul. Principalul e să fie pricepută, harnică, modestă și manierată, 
domnule senator. Și vă asigur că are toate aceste însușiri. Manieri 
distinse are, e dintr-o familie bună, știe cum să se poarte cu partidele. 
Modestă este! Nu aţi văzut cât de simplu e îmbrăcată. Priceperea 
şi hărnicia o să i-o cunoaşteţi în grabă. 

Surâsul stăruia pe fața advocatului. Se amuza de pledoaria lui 
Fănică, şi în aceeași vreme se torcea în ființa lui ca un fir de 
mulțumire. Șocul ce-l avusese la vederea fetei se mai risipise 
ascultându-l pe Fănică. 

— Cum o cheamă? întrebă el fără de veste, întrerupându-l pe 
omul de încredere, care rămase cu gura puţin căscată. 

— Cum? Nu știți cum o cheamă? Nu aţi vorbit cu ea? Nu s-a 
prezentat? 

Fănică nu schimbase decât o privire cu fata când trecuse prin 
cameră, gândindu-se la advocatul. 

— Nu. Am trecut la mine, credeam că e o partidă nouă. Pe 
urmă l-am chemat și l-am întrebat pe Tomescu. El mi-a spus că-i 
dactilografa. Cum o cheamă? 

- Sonia. domnule senator. 

Creţu avu o trăsărire, dar se stăpâni. 

- Sonia! Totul e exotic la fata asta. Sonia, şi mai cum? 

- Leibovici. Sonia L:eibovici, să trăiţi, domnule senator! 

Cât ce rosti cuvintele, pe faţa palidă a lui Bran izbucni o undă 
de roşață, mai mult o părere. Cum pustia i-a venit exclamaţia 
aceasta pe limbă? Exclamaţie de om prost! 

— Ce, e rusoaică? E basarabeancă? 
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~ Nu, domnule senator, protestă cu tărie Fănică. Dar, vedeţi 
dumneavoastră, de-o vreme sunt cam la modă numele ruseşti la 
femei, de când s-au amestecat basarabenii printre noi. Sunt nume 
mai romantice, şi să mă credeţi pe mine, domnule senator, că 
toate femeile sunt în fond romantice. 

Advocatul nu răspunse, ci privi cu un surâs ciudat la Fănică. 
Îi venea să-i spună: «Sonia ca Sonia, dar Leibovici! E vădit că-ţi 
protejezi originea!» Dar se răzgândi. Era convins de mult că omul 
lui de încredere era de neam ales, după cum îi mersese vestea , 
dar dacă el ținea să nu se amintească, pentru ce ar face aluzie? Şi, 
mai era ceva ce-i opri cuvintele: nedesluşit simțea că ar fi un fel 
de ofensă şi pentru fată. În sfârşit, pe el nu-l importa originea 
nimănui, şi nu-i plăcea să ofenseze pe nimeni, mai ales fără nici 
un motiv! 

— Văd că eşti, ca de obicei, un bun advocat, Fănică. Acum 
cheamă fata şi mi-o prezintă. 

— Numaidecât, domnule senator, și Fănică Bran se repezi 
radios spre ușă. 

Advocatul îşi scutură umerii, îşi tocmi vesta şi cravata, deşi 
toate erau în ordine, şi suflă nişte prav închipuit de pe-o mânecă. 
Făcu toate acestea instinctiv, fără a-şi da seama. 

- Domnișoara Sonia Leibovici, zâmbi Fănică, oprindu-se cu 
fata în fața mesei. Dactilografa dumneavoastră, domnule advocat 
ŞI senator. 

Se ridică şi el şi-i întinse mâna peste birou. Zâmbea și el. 

— Sura Sonia Leibovici, domnule senator, vorbi fata cu o voce 
invoalată, armonioasă. Vreau să-mi cunoşti numele întreg. 

Creţu uitase să lase mâna fetei. Era o mână rece, catifelată, 
plinuță. Atingerea ei fu mângâietoare. 

— Aşa, domnule Fănică! Pentru ce nu mi-ai spus numele 
întreg? râse Creţu. 

— Parcă dumneavoastră o să-i spuneţi Sura? Sura, pentru ce 
Sura? Sonia e cu mult mai frumos. Între timp advocatul îi eliberase 
mâna. 

Dactilografa se uită scrutător la Fănică, o dungă uşoară i se ivi 
la îmbinarea sprâncenelor. 

— În cazul acesta cred că domnul Bran nu v-a mai spus nici 
alte lucruri pe cari trebuie să le ştiţi. 
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— Ce lucruri? Care lucruri? se repezi Fănică, bănuind ce avea 
să mai spună fata. 

Sura se-ntoarse spre el: 

- L-ai spus că sunt evreică? 

— Dumnezeule mare, exclamă omul şi-şi dădu ochii peste cap. 
Dar ce nevoie era să spun? Parcă nu se, era să zică: «parcă nu se 
vede», dar se corectă: parcă pe domnul senator asta-l interesează! 
Pe domnia-sa îl interesează să te pricepi la lucru și să munceşti cu 
hărnicie. 

Fata se întoarse şi zâmbi către advocat. 

— Eu sunt de altă părere decât dumnealui: lucrurile să fie 
limpezi de la început! V-a spus, domnule senator, că suntem rude? 

— Cu cine? se miră Creţu. 

— Cu secretarul dumneavoastră. E un nepot al mamei mele, 
mi-e un fel de unchi. De când şi-a lăsat legea, nu-i prea place să 
vorbească despre asta. Presupun că nu v-a spus! 

— Nu mi-a spus, domnişoară. 

— Dar cum să spun dacă nu m-aţi întrebat? Şi pentru ce era să 
mă întrebaţi? Parcă pe dumneavoastră vă interesează rubedenia 
mea? Ce importanţă are aceasta? 

Fănică se zbătea cu o mutră de om desperat. Toată fața-i era 
schimonosită, şi arunca priviri de căţel bătut fetei, dar şi de un 
reproş amar. 

- Ah! Ah! făcu advocatul. În cazul acesta, Leibovici care a 
iscălit contractul încă, e rudă cu dumneata? 

— Cum? Nici asta nu v-a spus? E tatăl meu! 

Fănică, sufocat, bălăbănea din braţele lui lungi. 

— Şi, casa e a dumneavoastră? 

— Da. Locuim în apartamentul vecin. 

Fănică dădu să spună ceva, gâtul i se lungi, dar nu putu scoate 
nici o vorbă. 

- Bine, domnule Bran, pentru ce nu mi-ai spus nimic? întrebă 
Creţu cu gravitate. 

Omul poate ar fi putut chelălăi ca un căţel bătut, dar nu să 
vorbească. 

— Tertaţi-l, domnule senator, începu Sura cu vocea ei caldă, 
catifelată. E un om deștept şi credincios, dar are slăbiciunea asta, 
să-și ascundă originea și rudeniile. E o meteahnă a lui. I-am 
cunoscut-o şi de aceea am ținut să vă lămuresc de la început. 
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Advocatul se gândi însă că a fost obligat să plătească aşa de 
scump şi chiria, şi dactilografa din interesul lui Fănică pentru 
rudeniile sale. 

Toată scena asta avu însă o urmare bună: risipi de tot şocul 
ce-l avusese de la început la vederea fetei, și senzația mai nouă 
când luase mâna ei. Se cobori în domeniul lui, al afacerilor. Sonia 
nu mai era decât o fată frumoasă. 

Vorbi cu ea în toată libertatea. Ce pregătire avea, unde mai 
lucrase până acum, cu ce se ocupau părinţii ei, dacă mai avea 
frați, surori. 

În vremea asta se restabili, pe încetul, şi fața schimonosită a 
lui Fănică Bran, şi era evidentă sforțarea ce făcea să calce iar pe 
teren solid. 

- Ei, despre toate acestea mă puteai informa şi dumneata, 
domnule Bran, zise la urmă advocatul, nu ar mai fi fost nevoie să 
ostenesc pe domnișoara. 

— Da, puteam, domnule senator, şi, pe rând, aş fi chiar făcut-o. 
Ce, parcă eu am secrete față de dumneavoastră? Dar nu intră în 
planurile şi maniera mea, să dau năvală, aşa, asupra omului, cu 
toate deodată. 

- Bine, domnule Bran, bine! Acum te rog dă-i domnişoarei 
să copieze petiţiile acelea pe cari ți le-am dat aseară. 

- Le dau, cum să nu le dau! O să vedeţi numaidecât ce poate 
dactilografa dumnitale, vorbi mai înviorat Fănică şi ieşi cu fata 
din camera advocatului. 

Până scoase petiţiile din servietă, până aranjă Sura pentru 
scris, Fănică nu se putu răbda să nu-şi descarce amarul. 

— Am tot auzit io că femeile prea frumoase sunt mărgenite, 
începu, el oftând. 

— Mai încet, şopoti fata, făcând semn spre masa unde lucra 
Tomescu. 

— De pe partea lui ne-am putea şi certa. N-aude și nu-l 
interesează nimic, vorbi Fănică, fără a cobori vocea. Te-ai purtat 
ca o proastă, Sura! 

— M-am purtat cinstit. Parcă mi-e ruşine să ştie cine sunt şi 
cine mi-s părinţii? 

— Da! Aşa e, mă mir că nu i-ai vorbit şi despre falimentul 
tatălui tău. Asta mai trebuia. Și mă puteam aștepta să vorbeşti, că 
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eşti şi tu încăpăţânată ca un catâr, ca şi tatăl tău. Când stai pe loc, 
nu mai porneşti; când porneşti, nu te mai oprești. 

— Da ce, am făcut vro greșeală? 

Fata începu să bată la maşină. 

— Dac-ai făcut greşeală? «Mi-ai încurcat planurile», voia el să 
spună, dar se răzgândi şi adausă: Parcă tu ai fi în stare să 
recunoști? 

Peste vro jumătate de ceas când îl chemă advocatul, ținând în 
mână alte hârtii de copiat, îi zise lui Fănică: 

- Domnule Bran, pentru luna viitoare să cauţi alt birou şi altă 
dactilografă! 

De mirare, Fănică nu se mai întoarse, ci merse cu spatele 
înainte până la uşă. 


X 


Benedict Creţu luă asupra sa neliniştea Anicuței după ce 
auziră că tatăl lor, fără a mai consulta familia, a închiriat parterul 
vilei, deşi a fost vorba înainte că poate ar fi amatori și cei doi 
chiriaşi ai lor, profesorul Alecu Popescu și conferenţiarul Teodor 
Stratilat. 

— Aşadar, v-a spus domnișoara Anicuța? Ne-am pregătit să 
venim la unsprezece să-l felicităm pe advocat și întreaga familie, 
şi să angajem apartamentele. Când să urcăm scara, Paraschiva, 
portăreasa, ne-a spus că aţi şters-o cu toții, nici nu ştia unde. 
Regretăm foarte mult. 

— Vă rog să-l iertați pe tata, domnule Stratilat. Uneori e 
distrat şi nu bagă de seamă ce se vorbeşte în casă. Cred că regretă 
acum și dumnealui. Pot să vă asigur că nu a fost nici o rea-voință 
la mijloc și nici o mojicie. 

- Ei, ce mai vorbă! Doar îl cunoaştem pe domnul Creţu nu de 
azi. Vorba e ce ne facem noi acum? Eu şi cu Alecu? Am fost ferm 
hotărâți să mergem vara asta la X. 

— O să vă fac eu rost de camere, domnule Stratilat; cred că nu 
ţineţi numaidecât la apartamente. Acestea se găsesc mai greu. 

— Desigur că nu ţinem. Ne mulțumim cu câte-o odaie. Dar cred 
că-i imposibil să se mai găsească. 

- Vă rog, aveţi cuvântul meu. Noi o să plecăm curând, şi sunt 
hotărât să nu fac nici o baie până nu vă aflu locuinţă. 

- Foarte drăguţ din partea dumnitale. O să-i spun vestea cea 
bună şi lui Alecu. El a rămas şi mai desperat decât mine. A 
refuzat două invitări de vilegiatură în vacanţa asta. Traduce din 
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nu mai stiu care clasic latin și spune că regiunea stațiunii X l-ar 
inspira. Un zâmbet fugar trecu peste buzele conferenţiarului. Mi 
se pare că traduce din Bucolicele lui Virgiliu, adaugă el. 

- Probabil, numai cât la X numai regiunea e rustică, societatea 
compusă din oaspeţii băilor e cam departe de Bucolicele lui 
Virgiliu, zise Benedict. 

— Poate dacă i-ai afla o cameră într-o vilă izolată şi dacă el ar 
renunţa să facă băi în lac, vorbi conferenţiarul. 

— O să caut, domnule Stratilat. 

Acesta zâmbi iar. 

— Află-i una oriunde, căci eu nu cred în seriozitatea hotărârii 
lui. Nu va putea rezista să se izoleze de societate. Îl cunosc eu! 

Benedict se încrezuse prea mult în dibăcia şi norocul lui. 
Abea la două săptămâni după stabilirea familiei Creţu la X putu 
telegrafia lui Stratilat că-i așteaptă camerele. 

În vremea aceasta, Anicuţa înţelese să profite în toată 
libertatea. de situaţie: făcu zilnic băi în lacul cel mare, la 
debarcaderul principal. Era o bună înotătoare. totuşi rămânea 
mult în urma surorii sale lustina, care traversa lacul cu uşurinţă. 
întorcându-şi uneori capul şi privind sfidător în urma ei la tinerii 
cu cari se luau la întrecere și cari, de la întâia apariţie a ei la lac, 
sc țineau droaie în urma ei, nu numai la baie, ci pretutindenea. 
Traversând lacul, când în lungime, când în lăţime, era o plăcere 
pentru ea să spioneze cum rămâneau concurenții tot câte unul 
departe în urma sa. 

Mamei sale nu-i prea plăcea anturajul acesta continuu şi mai 
ales fără nici o selecţie. Căci cine dintre bărbaţii tineri nu-i făceau 
curte fiicei sale, şi încă înainte de a se putea informa ce fel de oameni 
erau, cine erau? Nu-i făcea însă nici o observaţie, ştiind că-i place să 
se distreze, dar că în fond lustina era o fată cuminte și mândră. Era 
sigură că nu lua în serios îmbulzeala aceasta în jurul ei, şi că nu-i va 
da prilej de observaţii, fiind o fată serioasă şi bine educată. 

Totuşi, Ana era mai mulțumită cu purtarea discretă a 
Anicuţei, cu izolarea în care se ținea de câte ori putea. Era cu doi 
ani mai tânără ca lustina. totuşi se putea considera şi ea fată 
mare. Avea însă altă natură, își zicea satisfăcută mama, gândindu- 
se că-i seamănă ei. 
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Adeseori ieșeau la plimbare amândouă pe alee mai izolate, 
chiar pe drumurile și cărările din pădure, însoţite uneori şi de 
Benedict. lustina se plictisea de drumurile acestea în singurătate. 
Rar mergea cu familia şi adeseori îi lăsa şi se întorcea în centrul 
în care lumea furnica înainte de ora amiezii, şi mai ales după- 
amiaza, de pe la cinci până târziu după cină. Era mai mult în 
tovărăşia doamnei Alma Bogdan, şi în jurul lor era mereu un 
grup de oameni tineri. 

De altfel, nici Ana nici Benedict nu puteau ţinea zilnic cu 
Anicuţa. Ea nu se mai sătura de plimbările prin împrejurimile 
stațiunii, admirând mereu frumuseţile naturii, adunate aici din belșug. 

„„„De la gară se venea cu trăsura într-o jumătate de ceas, cu cai 
buni nici atât. Linia ferată nu se termina aici, ci ducea, șerpuind 
mereu, prin şesul tot mai strâmt al râului, străjuit de dealuri 
împădurite, tot mai înalte, până departe în împărăția neagră a 
codrilor seculari de stejari şi fagi mai jos, de brad, la altitudini mai 
mari. i 

De la gară, staţiunea nu se vedea, ci se trecea întâi prin 
comuna de la care îşi luase numele, un sat mare, cu case de bârne, 
cu acoperiş de şindrile, o aşezare veche, înghesuită, cu podeţe de 
lemn înaintea fiecărei case peste șanțul ce tivea de-o parte şi de 
alta ulița principală. În contrast cu șesul dulce prin care alergase 
trenul pe-o linie laterală vreo patru-cinci ceasuri, satul izbea 
neplăcut pe călătorul oaspe al băilor. Casele posomorâte, portul 
întunecat al locuitorilor, pravul de pe drum — care se ridica în nori 
groşi deasupra şirului de trăsuri, învăluindu-le, constrângând pe 
călători să-şi îndese batistele în nas — mutrele neprietenoase sau 
cel puţin apatice, indiferente, ce se vedeau pe la portiţe, pe 
marginea drumului, nu îmbucurau pe oaspeţi, şi nu le deschideau 
nici o perspectivă plăcută când veneau pentru întâia oară la X. 
Tristeța înțepenită, paralizată parcă, ce se desprindea din clădiri 
și din locuitorii lor, părea că se ridică din însăși fiinţa pustiită a 
localnicilor, cari, nici de-un veac, își uitaseră limba părintească şi 
vorbeau una străină, mai păstrându-şi doar legea cu biserica 
românească. Era un sat românesc peste care trecuse procesul de 
înstrăinare de la noi, dar încă nu se cufundase de tot în străinism, 
care se afla în acel stadiu de hibriditate ce se caracterizează prin 
lipsă de rodire în oricare domeniu, după cum l-a caracterizat 
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odată profesorul de ştiinţe naturale Ion Săndulescu, al treilea chiriaş 
al familiei Creţu, cu prilejul unei sindrofii la doamna Alma Bogdan... 

La sindrofia aceea se nimerise să fie de față şi advocatul Ion 
Creţu, şi el se arătase foarte uimit de teoria profesorului. 

— Nu prea văd cum ar putea influența uitarea limbii viața 
sufletească a locuitorilor unui sat, când ei continuă să trăiască tot 
acolo, în același mediu, având aceleași îndeletniciri, își dăduse el 
părerea. 

— Și totuşi este aşa, domnule advocat, se încăpăţțânase 
profesorul. Dumneata ne-ai spus, şi știu şi din alte izvoare, că 
statul maghiar a întreprins, în veacul din urmă, o mare operă de 
ajutorare şi ridicare a săcuilor, operă care însă n-a răuşit nici în 
douăzeci de procente. Şi era firesc să nu răușască. Elementul 
natural e cel susceptibil la acţiune şi la progres, nu cel artificial. 
Dar în săcuime statul maghiar a lucrat cu un element hibrid. Lipsa 
de succes în ridicarea săcuimii în ultima sută de ani dovedește că 
populaţia de aici e de curând maghiarizată. Nu-i mai românească, 
dar încă nu-i nici ungurească. 

-— Iată un argument nou pentru originea românească a săcuilor, 
se însufleţise profesorul Bogdan, gazda. Cunosc argumente aduse 
de către oameni competenţi, dar de aşa ceva încă nu am auzit. 

Profesorul Săndulescu crezuse întâi că colegul său îl ia peste 
picior, dar ridicându-şi privirile din ceaşca de ceai, căreia îi 
vorbise tot timpul, obicinuit cum era cu cercetările la microscop, 
văzuse însuflețirea de pe faţa lui Bogdan. 

~ Eu nu ţin numaidecât să fie un argument, eu nu fac politică. 
Eu susțin însă că până se transformă un produs al naturii într-altul, 
trece vreme îndelungată, şi că în tot decursul acestui proces 
elementul natural, pe cale de transformare, nu-i capabil decât de 
însuşi acest proces, și nu de altă lucrare. În vremea asta zadarnic 
vreai să faci altceva cu el, nu se poate. Întâi trebuie să fie terminat 
acest proces în însăși uzina misterioasă a naturii, și pe urmă să-l pui 
la altă acţiune. Veţi admite, cred, că popoarele nu sunt creaţiuni 
artificiale, ci sunt un produs al naturii ca orice organism viu? 

Pe lângă Creţu mai erau prezenți şi ceilalți doi chiriași ai săi, 
apoi lustina, Ana şi doamna Alma Bogdan. 

— Da, se-nţelege, răspunseseră mai multe glasuri. 


113 


— Vedeţi, eu sunt convins că nu există popoare de o singură 
rasă. Toate sunt un amestec mai mic sau mai mare de sânge. 
Totuşi, neamurile nouă se nasc dintr-altele, fără nici o constrân- 
gere, pe cale firească, fără silnicie, după legi misterioase cari sunt 
proprietatea naturii. În chipul acesta se nasc organisme nouă, 
fireşti, viabile, capabile de progres, de creaţie, pline de impuls 
vital, având bucuria existenţei. Câtă vreme oamenii din X şi din 
alte sate pe cari le cunosc la marginea săcuimii, sunt apatici, 
pasivi, îi apasă o tristețe continuă, ca o dovadă că procesul lor de 
deznaționalizare încă nu-i terminat, că n-au încă putere creatoare, 
n-au dor de viaţă, şi de aceea grija statului ungar pentru ei n-a fost 
de nici un folos. 

Cei ce-l ascultau rămăseseră pe gânduri. 

— Ceea ce pot adăuga eu -— vorbise profesorul de limbile 
clasice Alecu Popescu — e ce mi-a comunicat un scriitor şi 
publicist maghiar. Anume că de mai bine de un eac izvorul 
poeziei populare săcuiești aproape a secat, câtă vreme au din 
trecutul mai îndepărtat foarte frumoase poezii populare secuieşti. 
Asta ar fi un sprijin nou pentru teoria dumnitale, domnule 
Săndulescu. 

~ Nu ştiam asta, dar e firesc, mi se pare mie. Iată un fapt 
simplu: când un țăran de-ai noştri se îmbracă mai întâi în haine 
străine, e foarte greu stingherit şi neîndemânatic. I se pare că nu-i 
mai el, şi până se obicinuieşte trece o vreme. 

Dar când un sat întreg se trezeşte cu limbă străină? Pe ce căi, 
nu caut acum, deși știu că, în mare măsură, s-a ajuns încă pe căi 
artificiale, nu fireşti, şi nu la originile sale, ci când poporul din sat 
era de veacuri format şi a trăit veacuri cu limba și fiinţa sa, așa 
cum a ieșit din mânile naturii. Am văzut la parohia românească 
cărţile-matricole de botez, cununii și înmormântări, există de o 
sută douăzeci de ani. Ei bine, era atunci în X o populaţie curat 
românească. 

— Slujba în biserică e şi acuma românească, zisese Ana Creţu. 
Se citește Evanghelia şi în ungurește, și atât. 

— Da, însă predica e numai în ungureşte, vorbise lustina. 

- Pe mine nu mă interesează acum din prezent nimic afară de 
explicarea faptului recunoscut de toată lumea că aşa-numita 
acțiune de protejare a statului ungar a dat greș, în foarte multe 
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regiuni din săcuime. Și, după părerea mea, a dat greș, fiindcă 
elementul, materialul uman, cu care a voit să lucreze, a fost 
incapabil să-i dea concursul, fiind o populaţie care încetase să mai 
fie românească şi încă nu era ungurească, o populaţie care se afla 
în stadiul imposibilității de creaţie. De aici şi tristeţa aceea grea 
ce apasă pe satele din regiunile acelea maghiarizate de curând. 
Căci numai omul inapt de creaţie e trist, de parcă ar purta plumb 
în mădulare. De fapt, poartă plumbul în spirit. Şi cum nu l-ar 
purta când sufletul deplin format, prin veacuri evoluat, al unui 
neam, e silit deodată să se manifesteze într-o limbă străină? De 
aceea nu mai sunt cântece, doine în X, în nici o limbă, şi sunt bucuros 
să cred că nu vor mai fi nici poezii poporale de origine recentă. 

— Poate şi mijloacele de trai tot mai grele să alunge poezia şi 
cântecul, domnule profesor, zisese advocatul Creţu. Apoi, voind 
parcă să corecteze ce a spus, să nu pară o opoziţie cu orice preț 
cuvintele sale, adăugase: Mi se spunea că dumneavoastră, domnule 
Săndulescu, sunteţi specialist în mineralogie, şi afară de cercetările 
în materie nu vă interesează altceva. Văd însă, cu mare plăcere, 
că domeniul observaţiilor dumneavoastră e cu mult mai vast. 

— Cine se cufundă o dată în tainele naturii, nu se poate mărgeni 
la o specialitate, domnule advocat. După cum şi dumneata a trebuit 
să studiezi nu numai dreptul roman sau pe cel comercial, ci toate 
ramurile disciplinei dreptului, dar asta n-are nici o importanță. 
Importanță are că populaţia din o mare parte a săcuimii a rămas 
tot săracă, pe lângă tot sprijinul dat de statul maghiar. Îmbrăţișarea 
vieţii materiale n-a răușit, pentru că e deplorabilă starea sufle- 
tească a populaţiei. Spiritul biruie materia şi nu invers. 

— Hm! Cuvintele acestea mă miră în gura unui naturalist, 
zisese cam acru advocatul Creţu. 

— Trebuie să ştii, domnule Creţu, că colegul meu crede în 
existenţa şi superioritatea spiritului, intervenise profesorul Bogdan. 

— Mă rog, mă rog! protestase Săndulescu, nu-i vorba despre 
asta acum. E vorba că populația unui sat sau a unei întregi 
regiuni, când îşi uită limba maternă şi vorbeşte alta nouă, e, și în 
măsură cu mult mai gravă, în situaţia ţăranului care îmbracă întâia 
oară vestminte orăşăneşti. E nesigură pe sine și neîndemânatică. 
Cuvântul vorbit este expresia elaboraţiilor spirituale. Între ele şi 
cuvânt, e o legătură organică. Veac după veac cutare idee, cutare 
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sentiment a fost exprimat printr-un anume cuvânt. Şi acum 
trebuie să caute altul care să se potrivească. O limbă nouă e ca un 
geam întunecat pus în fața spiritului: nu vede prin el. Din cauza 
aceasta cred eu că populaţia ce ne interesează nu-i capabilă încă 
de progres, pentru că nu-i capabilă de creaţie. De aceea e închisă, 
tristă, cenuşie. 

Nu-şi dădea seama din ce motiv, dar advocatul socotea argu- 
mentarea aceasta ca îndreptată împotriva lui. Poate din motivul 
că el vedea viața ca un complex al legilor materiei. De aceea mai 
cutezase o obiecţiune: 

— Cunosc, domnule profesor, pe şvabii de la granița de la 
apus, din regiunea Careilor Mari, de-o pildă. Ei bine, şi aceștia 
sunt maghiarizați de curând şi totuşi sunt într-un continuu 
progres material. Peste satele lor nu pluteşte atmosfera aceea de 
plumb pe care dumneavoastră spuneţi că ați simţit-o asupra 
satului X şi a altora din regiune. Eu, de altfel, n-am observat 
nimic deosebit: e aceeași atmosferă ce învăluiește toate satele în 
care trăiesc oameni necăjiţi. 

- Cu elementele germane rezlăţite în regiunile de vest nu m-am 
ocupat, aşa că nu pot avea o părere. Dar cred logic un lucru: cu 
cât o frântură de neam e mai veche și şi-a elaborat viața spirituală 
în continuitate cu neamul întreg, cu cât are o viaţă sufletească mai 
bogată, cu atâta se tâmpeşte mai tare când nu se mai poate exprima 
prin limba maternă. Şi cu românii din regiunile ce ne interesează 
mi se pare că este chiar acest caz. 

— Hotărât lucru, interveni doamna Alma Bogdan, voind să 
încheie discuţia, observând că lustina şi Stratilat se cam plictisesc, 
iar advocatul s-a indispus, hotărât lucru că teoria domnului 
Săndulescu merită să intre ca un nou argument în dovedirea 
recentei maghiarizări a românilor din săcuime. 

- Da, sunt de aceeași părere, zisese soțul său. Dar ea impune 
şi obligaţia statului român de-a ajuta acestor oameni să-și revie la 
matcă, nu numai pentru a opri procesul de înstrăinare completă, 
Ci și pentru a câştiga cetățeni viabili, cu puteri creatoare, apți de 
progres. Şi, gândindu-mă la cele spuse de stimatul meu coleg, 
cred că e mai uşor şi că e nevoie de timp mai scurt să-şi reînveţe 
limba, decât să-şi schimbe întreaga structură sufletească. 

Încuviințaseră cu toții și trecuseră la alt obiect de discuţie. 
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Sindrofia aceasta se ținuse acasă ia profesorul Bogdan, înainte 
de a pleca la băi la X, şi după ce Creţu cumpărase vila. 


Da, era adevărat că oaspeţii pornind de la gară până treceau 
prin satul foarte lung, cam dubitau, când făceau drumul acesta 
pentru întâia oară, de binefacerile și frumuseţa stațiunii balneare 
X. Staţiunea nu se vedea nicăiri, şi unii credeau că e însuși satul, 
ce se întindea pe şes, la poalele dealurilor înalte, împădurite. Mai 
ales când se uitau la sărăturile, ca o brumă groasă, ce albeau de-o 
parte şi de alta a pârâului, şi când ajungeau la niște instalaţii vechi 
de băi, în capătul de sus al satului. 

Noii veniţi răsuflau uşuraţi când vedeau că trăsurile nu se 
opresc, că iasă din sat, și în faţa lor se deschide o privelişte nouă, 
o dată cu urcuşul. 

Staţiunea — abea acum începea să se desluşească — era aşezată 
în pădurea spre care urcă chiar din marginea satului, şi care se 
tălăzuia întunecată în față. Orizontul era închis, la dreapta și la 
stânga, de dealuri mari împădurite, şi se răzima în fund de codri 
revărsaţi pe pieptul lat al unui masiv ce ajungea la înălțimea de 
opt sute metri. Începeau să răsară vilele şi ici, și colo, printre fagii 
şi stejarii bătrâni. Era limpede că fiecare casă a fost clădită pe 
locul copacilor tăiați în această margine de codri seculari, cari în 
fund, spre răsărit, stăpâneau înălțimi şi masive tot mai mari, până 
la patria cerbilor şi a cucoşului de munte. Cât ce ieșeai din sat, 
mergând mereu spre răsărit, nu mai era decât urcuș, de pe-o 
creastă de deal împădurită pe alta mai înaltă, cari se țineau lanț 
până departe la cumpăna apelor. 

Uneori, copacii bătrâni fuseseră tăiați numai pe-o întindere 
cât cuprindea casa, alteori şi curtea , încolo codrul era neatins. Cu 
cât înaintai, pe drumul larg, bine întreținut, stropit mereu în lunile 
de vilegiatură, clădirile se zăreau mai dese printre copacii înalți și 
puternici, până când apropiindu-te de centrul stațiunii, începeau 
să se împânzească străzi, şi luminișul creştea. Erau şi clădiri mari, 
căminuri ridicate de diferite corporaţii de funcționari, instalaţii 
moderne pentru cură, multe dintre ele clădite abea înainte cu 
câţiva ani, acestea ținând strada principală, la spatele căreia, şi la 
dreapta şi la stânga, în crângul de pădure se înălțau, adeseori fără 
nici o aliniere, vile mai vechi. 
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După ce o vreme, trăsurile înaintau numai în pasul cailor, se 
ajungea la un fel de platou, mai mult ca fundul unei căldări, unde 
luminișul era mai mare. Aici caii puteau merge o vreme în trap, 
dar nu prea mult. Era centrul stațiunii, cu lacul cel mare, cu 
hotele, cu direcțiunea băilor, cu cazinoul cel nou, cu o parte a 
instalațiilor pentru băi calde. De-aici urcușul începea din nou, şi 
vile în diferite stiluri erau presărate până sus pe pieptul codrului, 
până aproape de regulatoarele cele mai apropiate ale conductului 
de apă. 

Afară de această arteră principală, mai erau, desfăcându-se 
din centru, la stânga şi la dreapta, două străzi, necomplete încă, 
cu pădure seculară între ele, spre miază-zi şi apus. Spre nord de 
lac nu se clădise nimic. Aici, masivele de sare ieșeau pe alocuri 
până la suprafață, și se puteau admira venele înalte de câțiva 
metri de sare pură, ca niște munți albi în miniatură. În partea 
aceasta erau multe goluri în pădure, surpături, râpi. in care se 
vedea sarea, iar părăiaşele ce curgeau la poalele lor purtau 
saramură și în vreme de secetă se ascundeau în pietriș şi lăsau 
vălişoara albă. 

Între hotelul principal, cazinoul şi lacul cel mare, era o vastă 
platformă pietruită de pe care se desfășura o frumoasă privelişte 
asupra lacului, şi mai era, de origine recentă, un mare parc de 
flori, din mijlocul căruia privea, senin și măreț, bustul unei regine. 

În afară de lacul principal mai erau şi altele, între cari unul cu 
nămol, cu instalații nouă pentru băi de nămol. În afară de 
conductul de apă şi canalizare stațiunea avea şi uzina ei electrică. 

Loc de plimbare era pretutindenea; cei mai mulți oaspeţi se 
mulțumeau cu drumul larg, bine întreţinut, ce încunjura lacul cel 
mare, de subt strașini de fag și stejar. Încunjurul ţinea aproape o 
jumătate de ceas. Dar erau și locuri pentru excursii, cu drumuri şi 
cărări tăiate prin codrul secular de pe pieptișul din față, spre 
răsărit, drumuri şi cărări cu semne de orientare, și cari duceau 
până sus pe muche, de unde se desfăşurau privelişti încântătoare. 
În continuarea drumului principal care, după ce încăleca pieptișul 
spre dreapta, unde se făcea o şea domoală, cobora într-o vale 
strâmtă prin care se alungau apele de cristal ale braţului unui râu 
— se putea ajunge la un restaurant pe marginea şuviței de apă, 
care serile era destul de aglomerat, fiind aproape de centrul 
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stațiunii. Pe braţul râului în sus sau la stânga lui pe plaiul de pe 
crestele dealurilor împădurite, se putea ajunge până în creierul 
împărăției codrilor. Dar pentru excursii aşa de lungi se găseau rar 
amatori. Mai mulţi se aflau pentru pescuit la păstrăvi în râulețul 
ce se zdrobea necurmat în bolovanii mari şi ridica în codrii de pe 
amândouă laturile văii înguste o fierbere continuă. 


* 


Anicuţa Creţu cutrierase în două săptămâni mai mult singură 
decât însoțită de mamă-sa sau de Benedict, regiunile din 
apropiere, pe care le cunoştea, de altfel, din vara când au stat o 
lună aici. Soru-sei, lustinei, îi mai plăcea între oameni decât în 
singurătatea naturii, dar mai pe urmă şi Ana, şi Benedict 
declaraseră că Anicuţa e nesăturată de plimbat, şi o.lăsau tot mai 
mult singură. Numai cât singură nu cuteza să se afunde prea 
departe în codrii. N-a fost încă niciodată până la «Peștera ursului» 
de-o pildă sau până în vârful pieptişului dinspre răsărit, de unde 
se putea vedea până departe. 

— Găsește-ţi şi tu pe cineva care să te însoțească, îi zicea 
lustina, care era mereu încunjurată de bărbaţi tineri. Fugi de 
oameni de parcă te-ar mânca. Uşor poți să-ți afli tovarăș de drum, 
şi nu unul singur. 

Dar mamă-sa nu era de aceeaşi părere şi indirect voia s-o facă 
atentă şi pe Iustina. 

— Cum să meargă cu cineva pe care nu-l cunoaşte decât în 
treacăt? Aici e tot felul de lume. 

— Tot felul de lume! se revoltă Iustina. Dar azi fetele nu se mai 
țin de rochia mamelor ca altădată, și libertatea aceasta nu e decât 
spre folosul nostru. Cunoaştem lumea din proprie experienţă. Şi, 
apoi, n-am venit aici pentru distracţie şi recreație? Dacă suntem 
mereu cu gândul la formele convenţionale, ne stricăm toată bucu- 
ria libertății. În sfârşit, ce-mi pasă mie cine e cutare sau cutare 
dacă mă amuză un ceas? Unul vine, altul pleacă, fără nici o 
obligație pentru nimeni. 

- Totuși, totuşi! se indispuse mama, nu e bine să flirtezi” cu 
cel dintâi venit. E nevoie de o informaţie prealabilă. 


* În ms.: filtrezi (n. ed.). 
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— Pentru ce, dacă n-au nici un gând rău, şi nici unul serios? 

— Pentru că multă lume ne cunoaşte și pe noi şi pe aceia pe 
care noi nu-i cunoaștem. Lumea judecă. : 

- N-are decât! Parcă eu am venit aici să ascult la bârfelile 
oaspeţilor? 

— O să-şi facă în curând excursiile cu Benedict, cât ce va afla 
camere pentru cei cărora le-a promis, vorbi mama nemaivoind s-o 
întărâte pe Iustina. Chiar şi eu aş merge bucuros o dată până la Pisc. 

— O dată e altceva, o dată, şi cu o societate mai mare, să ne 
ducem şi merinde cu noi, să facem o petrecanie acolo deasupra. Dar 
Anicuţa ar merge în fiecare zi. O să vedeţi, în loc să se odihnească, 
să pună două-trei kilograme, o să se întoarcă de-aici mai slabă. 

Ana privi la fata ei de-a doua şi zâmbi. Anicuţa nu arăta deloc 
slăbită, ci foarte proaspătă şi voinică. 

— Nu vreau kilograme în plus, zise Anicuţa. Și nu aştept să am 
nici un tovarăș de drum. Merg eu și singură, și încă tot mai departe 
prin pădure. Odată o să mă trezesc la Pisc. 

Era o laudă goală, căci de obicei nu intra adânc în pădure, și 
se plimba mai mult în jurul lacului ca şi alți oaspeți. 

Vreme de două săptămâni, până ce-i reuşi lui Benedict să afle 
camere pentru cei doi profesori, Anicuţa nu făcu decât vro două- 
trei cunoștințe, prieteni de-ai fratelui său. Uneori se nimerea s-o 
însoțească în plimbările din jurul lacului vreunul dintre ei, dar de 
cele mai multe ori umbla singură şi la ore când aleea aceea 
circulară era aproape pustie: dimineaţa între șapte şi opt, şi serile, 
în preajma cinei. Nu-i făcea nici o greutate să se scoale de 
dimineaţă, obicinuită cum era din vremea şcoalei. lustina nici nu 
ştia când pleca soru-sa, ea durmea sau lenevea în pat până pe la 
zece. De dimineaţă se sculau numai oaspeţii cari făceau băi calde 
sau de nămol, grăbiţi să ajungă cât mai curând la rând. Totuși, 
când cobora Anicuţa la plimbarea din jurul lacului, vedea că 
lumea face coadă lungă la băile calde. Se bucura că ea nu era între 
ei, să aştepte uneori cu ceasurile. Se simţea de mult nevoia sporirii 
numărului cabinelor. 

Cât ce sosiră cei doi profesori, Anicuţa începu să facă baie în 
lac la un alt debarcader, unde era lume mai puţină, un loc mai 
ferit şi până unde nu prea înotau cei ce intrau în lac de pe debarca- 
derul principal. În plimbările sale în jurul lacului îşi pusese de 
mult ochii pe el. La observaţiile ce i le făcură mama şi lustina, 
pretextă că acolo se poate face o baie mai bună. 
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- Baie, se poate, dar nu-i soare destul, obiectă lustina. Și mi 
se pare că şi cura de soare e între îndrumările ce ţi-a dat medicul. 

— Este soare destul. Mă pot prăji un ceas bun, până ajunge 
umbra fagilor. Mai mult cine stă la soare? 

Nici mamă-sa nici lustina nu bănuiseră că Anicuţa îşi alesese 
locul acela pentru a nu se arăta în costum de baie înaintea 
profesorului Alecu Popescu. 

Vreme de-o săptămână după sosirea celor doi chiriaşi reuşi, 
astfel, să nu-i întâlnească. Îi era greu să-l vadă și pe Stratilat, deşi 
Benedict luase asupra lui povara de a-i explica acestuia cum s-a 
închiriat parterul vilei lor. Fata era sigură că Stratilat îi va face 
mustrări pentru că n-a stăruit. Și fără de asta, se simțea vinovată. 
Puteau să afle părinţii ei că ea a divulgat vestea cu cumpărarea vilei, 
nu ar fi fost mare lucru, căci noutatea, şi așa, nu era menită să 
rămână secretă. 

Într-o seară, după ce încunjură odată aleea, şezu pe o bancă 
de unde vederea era liberă peste lungimea lacului, se vedea 
terasa plină de lume. Electrica fu aprinsă în curând, şi becurile 
răsăriră și în oglinda liniștită a apei adormită acum. Cerul era 
senin, cu puţine licăriri de stele încă, şi aerul era plin de răcoarea 
umedă şi sărată. 

Anicuţei îi plăcea să șadă sările pe banca aceea şi să privească 
în neșştire peste oglinda întunecată a apei, punctată în adânc de 
becurile electrice de pe alei, de pe terasă, şi înflorită de stelele de 
sus. Când era o desăvârşită linişte de vânt — şi la ceasul acela era 
aproape totdeauna — lacul nu avea nici o undă, nici o încrețire, şi 
era o plăcere să se piardă în contemplarea lui, în vreme ce liniştea 
creștea în jurul ei, şi numai rareori ajungea până la ea ca un suspin 
de sub bolțile întunecate ale codrului ce se apleca până peste alee. 
Ar fi stat aici cu ceasurile dacă nu ar fi fost așteptată la cină. 

Şi în seara aceea şedea pierdută între misterele nopţii ce se 
apropia, când auzi paşi dintr-o parte a aleii şi îndată o explozie de 
râs răsunător. Se mai întâmpla la ceasul acesta să treacă cineva pe 
alee, de obicei oaspeţi singuratici, mai rar perechi. Dar acum se 
apropia de ea un grup întreg, după cum deslușea din larma veselă 
ce-o ridicau în liniștea răcoroasă a înserării. Grupul nu se văzu 
până ce ieşi de după o cotitură, şi nici atunci nu se putu desluşi de 
departe. Dar când se apropie văzu, în semiîntunerecul aleii, trei 
bărbaţi şi o femeie între ei, într-un singur șir. Aleea era largă, ar 
fi putut merge şi opt inşi alăturea. 
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Cei patru vorbeau tare, din când în când se opreau și gesticulau 
în grup, ca şi când nu s-ar fi putut înțelege. Veneau tot mai aproape, 
şi deodată se opriră la câţiva paşi de Anicuţa; banca pe care şedea 
ea era departe de orice bec electric de pe alee. 

Femeia care era cu cei trei bărbaţi râse iar, azvârlindu-şi capul 
pe spate. Anicuţa trăsări. Cunoștea acest râs, care de două săptămâni 
izbucnea când la o masă din restaurant, când pe terasa unde se 
plimba mulțimea sau şedea pe băncile vopsite alb, așteptând 
ceasul cinei sau al prânzului, când pe cutare cărare din pădure, 
din nemijlocita apropiere a staţiunii, când la cazino, când în lac. 
Era artista aceea de care vorbea aici, de două săptămâni, toată 
lumea, și de purtarea căreia era adânc scandalizată mamă-sa. Era 
necunoscuta aceea pentru care domnul Oprescu, directorul 
Întreprinderilor metalurgice, voia să divorţeze de nevastă-sa. Venise 
cu ea aici, dar nu erau văzuţi niciodată singuri, decât doar când 
ieșeau de-acasă. Vecinic mai erau în jurul lor doi-trei oameni tineri. 

- Fidelitate vecinică! vorbi femeia după ce se potoli din râs. 
Ştii, domnule profesor, că nu ar fi rău să se întoarcă romantismul 
de altădată, adorarea femeii din Evul mediu. Ar fi amuzant să 
reînvie vrâsta cavalerilor! Dar eu sunt sigură că nu mai reînvie! 
Pentru că sunt sigură că toate poveştile astea cu femei şi bărbaţi 
ce-şi poartă credința până la moarte sunt pure născociri. De 
altfel, ce fidelitate era aceea păzită de... centură? Şi ea râse iar, şi 
râseră şi cei trei bărbați. 

- Poeţii au căderea să înfrumuseţeze viața, zise unul dintre 
bărbaţi. Nu era directorul Oprescu, Anicuţa îi reținuse din alte 
ocazii timbrul vocii. Dar cine era? Vocea îi păru totuşi cunoscută. 
Fantazia are un mare rol în viață, domnişoară, poate mai mare ca 
însăşi realitatea. Cui nu-i place să viseze ceva mai frumos decât ce 
ne oferă viața? 

Anicuţa se ridică de jumătate pe bancă, dar repede şezu iar. 
Cunoştea vocea, era a profesorului Alecu Popescu. Ar fi voit să 
fugă, să n-o întâlnească aici, singură, în semiîntunerecul înserării. 
Dar constatarea că el putea însoți pe femeia aceea, că râdea alăturea 
de ceilalți la vorbele ei, o paralizase. Cât ce se ridică, avu senzaţia 
că i se taie picioarele de la genunchi. 

Femeia vorbea rău românește, cu accent străin. 
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— Mie-mi mai place să trăiesc decât să visez. Viaţa este aşa de 
scurtă, pentru ce să nu o umplem cu realități în loc de visuri? zise 
ea. De ce să suspin după o fidelitate vecinică, când ea este o 
poveste? Mi se pare că nimeni nu poate pune stăpânire vecinică 
pe altul. Şi nici nu ar fi bine. Omul e o fiinţă liberă. 

— Aşa este, aprobă vocea pe care Anicuţa o cunoscu a fi a 
directorului Oprescu. Libertatea e cel mai mare bun al omului. 

— Eu sunt pentru completa independenţă a bărbatului și a 
femeii, vorbi al treilea bărbat. În fond, fiecare ne şi simțim aşa, 
pentru ce nu ne-am manifesta cu sinceritate, aşa cum suntem? 
Pentru ce am fi farisei, domnule profesor? 

— Lăsaţi-l în pace! Nu-i fariseu dumnealui, ci-i un om care nu 
are curajul vieţii. Apoi, mai este şi profesor, şi încă de studii 
clasice. Are de-a face mereu cu poeţii, şi e lucru ştiut că poeții 
sunt tocmai oamenii cari n-au curajul de-a trăi, şi se consumă în 
creaţiile fantaziei lor. Cine trăieşte nu are vreme să fantazeze. Şi 
azi oamenii sunt mai îndrăznețţi în viață decât romanticii de pe 
vremuri. De altfel, nu-i neplăcut să întâlneşti, din când în când, şi 
câte un poet. E uneori frumos să vorbeşti despre lucruri inutile! 

Și femeia râse iar, un râs cald, în cascade. 

Grupul porni apoi. 

Anicuţa avu o mişcare de ferire pe bancă, părând că vrea să 
se ascundă mai bine. Dar grupul trecu pe lângă ea fără să o bage 
de seamă. Nici unul nu-i aruncă nici o privire. Nici profesorul. Era 
cu capul gol, într-un costum de pânză albă. Părea mai înalt, mai 
zvelt, umbla mai ușor. Era, în rând, chiar lângă femeia aceea. 

— Dar, dragă Iri, se auzi vocea directorului, nu te-ai hotărât 
încă unde cinăm azi și eu sunt flămând ca un lup. 

— Unde propuneţi? întrebă ea pe cei doi, fără a se uita la 
directorul. 

Se depărtară, dispărură la o cotitură, şi răspunsul nu se mai 
auzi. 

Anicuţa simţi că a pecetluit-o, în adâncul ființei sale, o rană. 
Cum putea să se plimbe şi să discute cu artista aceea, profesorul? 
Nu ştia cine este? Dar era cu neputinţă să nu ştie, căci era sosit 
de-o săptămână în localitate, şi toată lumea vorbea de ea, şi o 
arătau din zmânciturile de cap. De altfel, atrăgea privirile tuturor 
nu numai prin purtarea ei, prin felul ciudat al toaletelor, prin 
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seria costumelor de baie, toate vădind un gust excentric, ci şi prin 
frumuseţa ei. Desigur, profesorul ştia cine este. Și totuşi umbla şi 
discuta cu ea. Și încă serios, după cum putu înțelege, în vreme ce 
femeia îşi permitea să-l ia peste picior. 

Simţi o pornire de dușmănie împotriva ei şi o caldă compătimire 
pentru Alecu Popescu. Acum o înţelegea mai bine pe mamă-sa, 
care nu o putea suferi şi asculta cu plăcere orice vorbă rea despre 
artista aceea, deși se revolta când cineva o aducea în discuţie. 

Anicuţa rămase încă multă vreme pe banca ei. Întunerecul 
spori şi luminile în lac se făcură mai strălucitoare. Îi părea rău 
pentru profesorul, chiriașul lor de acasă. I se părea că rana aceea 
ce-i pecetluise ființa ei, se pusese ca o pată şi pe fiinţa lui Alecu. 
Se trezi în ea o grea întristare: profesorul nu o văzuse, trecuse pe 
lângă ea fără să o bage în seamă, ca şi când ar fi fost un obiect pe 
bancă. Şi acum ar fi dorit să o fi observat, deși la început se 
temuse să nu se întâlnească cu el. Ce frumos ar fi fost dacă el ar 
fi văzut-o, şi oprindu-se din drum în trecerea pe lângă ea, ar fi zis: 
«Scuzaţi-mă, doamnă şi domnilor, văd aici o domnişoară pe care 
o cunosc bine, vreau să-i spun bună seara!» Și s-ar fi despărțit de 
grup, ar fi venit lângă bancă și ar fi zis: «Dumneata eşti domnişoară 
Anicuţă? Ce bine-mi pare că te întâlnesc în sfârşit!» 

Anicuţa se ridică îmbujorată de pe bancă şi porni cu paşi 
grăbiţi. Ce prostii îi mai trec şi ei prin gând! Mai bine s-ar gândi 
că e târziu şi va certa-o mamă-sa. 

Totuși, până ajunse pe terasa unde cinau de obicei, Anicuţa se 
gândi mereu la întâmplarea asta din care chipul profesorului 
ieșise oarecum înnegurat, oarecum micşorat, şi ea simțea o adâncă 
părere de rău pentru el. Şi pornirea dușmănoasă împotriva femeii 
aceleia creştea. Cum să poată aprecia o femeie ca artista aceea 
cunoștințele profesorului de limbi clasice? Bănuia dânsa cu câtă 
ușurință traduce? Şi, apoi, ceea ce spusese ea despre poeţi şi de 
creaţiile fantaziei nu vădeau un suflet comun! Da, profesorul se 
ținuse bine! Avusese mare dreptate spunându-i că fantazia poate 
să aibă un rol mai hotărâtor în viaţă decât realitatea... Ea, Anicuţa, 
a trăit până acum din realitate ori din vis? Şi a avut o viaţă foarte 
încântătoare până acum. S-a bucurat de ceva ce nu exista decât în 
sufletul său, de adoraţia aceea pentru profesor. Da, el s-a ţinut 
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bine, preţuind viaţa sufletului... Dacă... n-ar fi fost cu femeia aceea 
Şi ceea ce-i mai oribil, dacă nu ar fi râs cu veselie alăturea de ea! 

Mamă-sa, lustina şi Benedict erau la masă şi mâncau când sosi. 

— Ei, iat-o! Vezi că nu s-a înecat? zise lustina, tăind cu energie 
din friptura ce-i stătea înainte. 

— Unde ai întârziat atâta? întrebă mamă-sa bucuroasă că o 
vedea. ' 

— E o seară aşa de frumoasă, mamă. Mi-am uitat de cină. E 
aşa de plăcut să priveşti lacul cu stelele și electricele în fundul lui. 
Am şezut pe-o bancă în aleea din jurul lacului. 

— Singură? o necăji lustina. 

— Ei, şi dacă nu va fi fost singură, ce-i într-asta, îi luă apărarea 
Benedict. Cu Pascu, cu Grecu, cu Muntean, poate sta și noaptea 
întreagă. 

Erau prietenii, colegii lui, pe cari îi prezentase Anicuţei. 

— Da, sunt băieți serioşi și de treabă, zise mama. 

- Totuşi, n-am văzut pe nici unul. Am fost singură. 

Vocea-i era puțin întunecată şi mamă-sa o privi îngrijorată. 

— N-ai răcit? 

— Nu, mamă! 

Se juca nervos cu furculița, privind în măsărița albă. Apoi 
izbucni deodată fără nici un rost: 

— Ar trebui să-i atrageţi atenţiunea domnului profesor Alecu 
cine este artista aceea a directorului Oprescu. În iasară era în 
societatea lor, pe alee, la plimbare. 

Cât le spuse cuvintele se roşi toată şi-i fu aşa de ciudă că a 
vorbit, încât în ochi i se ivi o undă de lacrimă. 
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În zilele următoare, Anicuţa-l mai văzu de două ori pe 
profesorul Alecu Popescu între cei cari se țineau scai în jurul 
artistei aceleia. A treia oară, când îl surprinse pe terasă în acelaşi 
anturaj, ea văzu cu uimire şi pe sora sa lustina că se apropie de ei, 
schimbă câteva cuvinte şi apoi se depărtează cu profesorul. 

«Se vede că abea acum se urmează sfatul meu», își zise 
Anicuţa, respirând ușurată. Dar o săptămână în şir ea-l văzu pe 
profesor adeseori cu soru-sa şi o neliniște nouă începu să o frământe. 

Peste câteva zile, membrii familiei se treziră cu Anicuţa la 
debarcaderul principal. Mirarea fu generală. 

— Iată întoarcerea fiului rătăcit, zise lustina. 

- A fiicei rătăcite, corectă Benedict. 

— În sfârşit, bine că vii şi tu între oameni, spuse zâmbind 
mama. Vei vedea că nu te mănâncă. 

— Dincolo se face acum umbră prea devreme, explică Anicuţa. 

— E cu mult mai bine şi mai comod aici, zise Ana. Păcat că te-ai 
necăjit atâta vreme în colțul acela. 

— Mi-a plăcut, mamă, a fost bine. Dar de-acum cade umbra 
prea devreme. 

Nu peste mult sosiră şi cei doi chiriaşi de-acasă ai lor. Veniră 
pe plaja de scânduri şi își luară locurile obicinuite. Că erau obici- 
nuite, Anicuţa socoti din împrejurarea că Stratilat se așeză fără 
nici un cuvânt lângă Benedict, iar Alecu Popescu lângă Iustina. 

Rămase și satisfăcută, şi consternată că cei doi păreau a nu o 
fi observat. Era mulțumită, fiindcă o costase o forțare extremă să 
vină aici în costum de baie, știind că va fi şi profesorul. Consternată, 
şi puţin revoltată era pentru că totuşi cei-doi o considerau prea 
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puţin, ca pe-un fel de cantitate neglijabilă, dacă au trecut pe lângă 
mamă-sa şi ea, salutând-o şi fără nici un alt cuvânt. Ar fi trebuit 
să se mire amândoi cel puţin că o văd aici. «Se pare, îşi zicea, că 
sunt considerată tot ca o liceană și nu ca o bacalaureată şi peste 
două luni, studentă.» 

Frământarea ei se dovedi însă fără nici un motiv: cei doi 
observaseră o persoană străină în grup, dar cum nu o văzuseră 
până acum în costum de baie, şi cum fata îşi întorsese capul într-o 
parte când trecuseră pe lângă ea şi mamă-sa, nu o recunoscuseră. 

Înainte cu o săptămână se întâlnise cu amândoi la profesorul 
Constantin Bogdan, unde familia Creţu fusese invitată la un ceai, 
și, cu prilejul acela, le explicase — foarte convinsă — pentru ce 
mergea la debarcaderul acela lăturalnic. Profesorul Alecu păruse 
că se interesează prea puțin de motivele ei, dar Stratilat făcuse 
mare haz de ele, punând-o să le repete de câteva ori, examinându-le 
pe rând şi combătându-le pe toate. Anicuţa era totuși mai satisfăcută 
de cazul ce-l făcuse Stratilat decât de nepăsarea profesorului. 
Descoperise atunci în ochii conferenţiarului soare mult şi simțise 
că i-ar plăcea să vorbească cu ea cât mai îndelungat. Dar ea era 
indispusă de neatenţia profesorului, şi, poate, și această atitudine 
a lui a fost unul din motivele care au determinat-o să vină la plaja 
principală. Motivul de căpetenie îl simţea ea bine: voia să vadă 
dacă într-adevăr era ceva între lustina şi Alecu, de-i vedea așa de 
des împreună. Și acum când profesorul merse de-a una lângă soru-sa 
și şezu acolo, simți că-i intră val în trup o mare amărăciune. Simţi 
că nu-i mai pasă dacă va vedea-o sau nu în costum de baie şi se 
întoarse cu fața către grup, îmbufnată totuşi. 

Cum ar fi recunoscut-o cei doi chiriaşi? Purta un costum de 
baie simplu, decent, dar din care totuși ieşea la lumină conturul şi 
formele unui trup de fată mare, nu de şcolăriță, cum li se părea 
când o vedeau în uniforma de liceu. 

Cât ce se întoarse cu faţa spre grup, Stratilat care stătea întins 
lângă Benedict, în ploaia fierbinte a soarelui, se opri din 
conversaţia care trebuie să fi fost foarte amuzantă, căci își plecau 
mereu capetele unul spre altul și râdeau, sări drept în picioare, și 
apropiindu-se de mamă și fată, făcu o închinăciune adâncă în fața 
Anicuţei. 
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— Dumneata aici? Ai uitat, așadar, avantajele colțului 
dumnitale? Ce valoare mai au și argumentele în lumea asta! Nu 
am avut dreptate când nu le-am admis? 

În vreme ce vorbea, ochii nu i se dezlipiră de ființa nouă ce 
apăruse înaintea lui, şi Anicuţa simţi că privirile lui iar s-au 
umplut de soare. 

Intimidată puţin, îi răspunse: 

- Îmi păstrez toate argumentele, domnule Stratilat, dar a 
intervenit între timp unul care le-a răsturnat pe toate: nu mai pot 
face soare acolo, umbrele au început să cadă prea devreme. 

— O, adică umbrei avem să-i mulțumim plăcerea de a te vedea 
între noi. Ştii ce, doamnă Creţu, adăugă el întorcându-se spre 
Ana, dacă nu-i vedeam faţa nici nu aş fi crezut că-i domnișoara 
Anicuţa! Dar ştii că aveţi încă o fată mare. Să vă trăiască! 

Anicuţa se roşi toată, simțind cum 'o învăluie și o ce rcetează 
privirile conferenţiarului, totuşi nu-i displăcură cuvintele lui. 
Adică ... tot nu era o cantitate neglijabilă. 

— Mulţumesc, domnule Stratilat, zise mama. Da! Anicuţa e 
bine dezvoltată. 

— Bine și perfect! Să-mi daţi voie să vă spun eu care, în urma 
meseriei mele, mă pricep puţin. Vă spun eu, e o fată mare şi încă 
un exemplar de elită! 

— Mulţumesc, domnule conferenţiar. Anicuţei i-a plăcut 
totdeauna să facă multă mișcare. Apoi, mulțumită Domnului, a 
fost mereu sănătoasă, răspunse Ana cu un larg zâmbet de plăcere 
pe faţă. 

— Cu înotatul cum stăm? întrebă Stratilat, privind-o mereu cu 
o lumină dulce în ochi, și vocea lui se îmbrăcă în gingășie. 

- Te gândeşti la Iustina? întrebă fata. 

- Nu, mă gândesc la dumneata. 

- Însă în comparație cu soru-mea. Dacă-i aşa, nu mă pot 
asemăna cu ea. 

— O să vedem noi! Vorba e că cu domnişoara lustina nu pot 
ținea mulţi. Văd că mereu e în fruntea celor ce pot traversa lacul. 
Pe dumneata nu te-aş voi aşa de meşteră şi cutezătoare. 

- N-ai voi să pot înota şi eu așa de bine ca ea? Și pentru ce 
nu? 
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— M-aș teme mereu să nu te prindă vrun cârcel adânc în lac. 
Asta se poate întâmpla şi celui mai bun şi mai curajos înotător. 

Anicuţa simţi cum se roșeşte din nou. Privi încurcată la el: 
glumea? Ochii lui râdeau şi acum, dar ea simți că nu era nici în 
glumă, nici în bătaie de joc. 

— Nu, eu n-o să fac tururi de forță ca Iustina. 

Soru-sa chiar în clipa aceea sări în apă și numaidecât o 
încunjurară un grup de fete şi tineri. 

Rămas singur, profesorul Alecu Popescu privi un restimp în 
urma ei, apoi se apropie de familia Creţu. Benedict era de mult în 
lac. 

Veni cu pas hotărât până la un loc, apoi păru că ezită. Era 
destul de miop, și nu avea ochelarii. De departe nu cunoscuse pe 
Anicuţa. Dar prezența Anei și a lui Stratilat păru că-i dau curaj. 
Profesorul era timid când făcea mai întâi cunoștință cu cineva, 
dar mai târziu toată ezitarea şi neîndemânarea îi dispăreau. 

— A, ce surpriză plăcută, domnişoară Anicuţă, se miră el, când 
ajunse aproape. Erai aici şi când am sosit noi? 

— Aici, răspunse Ana în locul ei. 

Anicuţa se făcu palidă, și nu mai ştia cum să-şi ascundă 
picioarele şi mânile. Îşi uitase cu desăvârșire că la spatele ei erau 
vro trei cearşafuri. 

— Credeam că-i o persoană străină, zise Alecu. Ştii, doamnă 
Creţu, că mai ai o fată mare? 

- Tocmai ce mi-a spus şi domnul Stratilat. 

— Mare şi frumoasă. De altfel, nu şi-a luat bacalaureatul în 
iunie? Nu va fi studentă în curând? Vei urma tot medicina şi 
dumneata, domnişoară Anicuţa? 

Fata văzu că, vorbind încă, profesorul se uita peste lac. 
Desigur, o căuta pe lustina, îşi zise ea, și revolta instinctivă îi dădu 
putere să răspundă. 

— Nu! Literele o să le urmez, domnule profesor. 

— Nu cumva voi avea plăcerea să te am între elevele mele? 

— Nu! se încăpățână fata. Mă înscriu la limbile moderne. 

Îi păru bine că-i putea aduce o gemie, dar îndată simți în 
sufiet amărăciune grea. 

Nu voi să intre în lac până rămase ANRE pe plaja de scânduri 
din grupul lor. 
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Nu-şi putea da seama de sentimentele care se învăluiau în 
sufletul ei. Venise aici pentru a se convinge dacă era ceva între 
soru-sa şi Alecu. Dar ce o privea pe ea dacă era ceva? Ce era 
profesorul pentru ea, încât nu-i plăcea să se apropie nici o femeie 
de el? Pentru ce simţise rana aceea când îl văzuse cu artista 
directorului Oprescu? Nu era profesorul liber să facă ce voiește? 
Nu-l considerase ea, vreme de doi ani, ca pe-un fel de la doilea 
părinte al său? Suferea adoraţia aceea mută în care se complăcea, 
dar pe care nu o înțelegea? Şi pentru ce suferea? Nu-l mai putea 
vedea în lumina de mai înainte? Dar ce era lumina aceea? Şi dacă 
soru-sa umbla cu el, ce-i păsa ei? Avea vrun drept să-i pese? Sau 
dacă el îi făcea curte Iustinei, îi lua din drepturile sale? Ce prostii 
îi mai treceau prin gând! De unde să ştie soru-sa ori profesorul de 
ceea ce se împânzise în sufletul ei, a unei copile, care a buchisat 
până acum pe băncile şcolii? Și, chiar dacă ar şti, ce ar fi putut 
urma? Când nici ea însăşi nu ştia ce era atmosfera aceea nouă și 
fermecată în care intrase? Îi plăcea ei de profesor? Ce prostie! 
Cum să-i placă? Se gândea la el ca la un părinte. Avea aproape de 
două ori atâția ani ca ea. 

Şi totuşi, din ființa lui de bărbat un farmec se desprinsese şi-i 
învăluia sufletul. «Poate pentru că a fost aşa de bun cu mine?» 
Poate pentru că era delicat și armonios la înfățișare? Pentru că se 
apropiase aşa de mult de ea, când îi tradusese textul acela 
latinesc? Poate pentru că era întâia adumbrire în ființa ei a unei 
persoane bărbătești? Sau era numai o admiraţie prostească, 
nemotivată, a tinereţii ce înflorea în ea, o pornire instinctivă a 
femeii de a se şti subt protecția unui bărbat? 

«Orice ar fi, își zicea Anicuţa prăjindu-se la soare, vorba e că 
am fost fericită până acum ştiindu-l aproape.» 

Și, iată, de când îl văzuse în tovărăşia artistei aceleia, şi apoi 
mereu cu lustina, nu mai era aproape de ea. Ori, dacă era, nu mai 
era așa cum i-l imaginase ea. Avea senzația că aruncase o mreje 
foarte fină în care-l ținuse prins pe profesor doi ani, şi acum 
înțelegea că nimeni nu știuse de această dulce robie, nici el, nici 
mama ei, nici lustina, nici Stratilat, și că acum se mişcă cu toții 
cum vor, trecând prin mreaja aceasta, rupând-o din toate părțile, 
fără a simți altul decât ea că într-adevăr se rupe sau se distramă 
ceva. 
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Poate dacă nu se afla singură în mreaja aceea, ar fi putut 
observa câte ceva şi până acum. Benedict a făcut și mai înainte 
unele aluzii uşoare în legătură cu purtarea dintre lustina și Alecu. 
Aluzii cari au trecut încă pe lângă ea fără să o atingă. De altfel, 
era convinsă că nici mamă-sa n-a înţeles aluziile acelea. Apoi, la 
sindrofiile la cari uneori mergea şi ea — când se ţineau la ei acasă 
— pe-o clipă, ar fi putut de asemenea vedea că cei doi vorbesc mult 
împreună. Dar ce o interesa pe ea să observe? Ei îi era de-ajuns 
farmecul ce-i răspândea în suflet ființa lui, cu încântarea aceea 
care, în definitiv, nu urmărea nimic, nu avea nici un scop, decât 
să-i fie ei bine. Şi acum, pentru ce se întristase aşa de greu de când 
îl aflase în tovărăşia altor femei? A fost vrodată în tovărăşia ei? 
Desigur, profesorul va fi vorbit cu destule femei în cei doi ani din 
urmă, afară de Iustina. Şi totuşi, nimic nu s-a clintit, nici nu s-a 
întunecat în aureola în care-l vedea și mai ales îl simţea pe domnul 
Alecu. Cum? Pentru că n-a ştiut? Dar despre soru-sa lustina a 
ştiut că vorbeşte cu el. A trebuit să-l vadă în societatea unei femei ' 
deochiate, primejdioase, pentru a se simţi rănită? Ce prostie! 
Pentru ce ar fi primejdioasă pentru ea? Nici gândul că s-ar putea 
mărita cu el nu i-a trecut vrodată prin cap, şi chiar acum când îl 
examinează, şi e singură, ii ruşine greu şi-i vine să se ascundă. 

Nu! Era cu neputinţă să se lămurească. Poate toată frămân- 
tarea ei nu era decât o mare prostie de fată tânără, îşi zicea 
Anicuţa. Cum să fie geloasă pentru că profesorul acela de două 
ori mai în vrâstă ca ea vorbește cu o femeie, oricine ar fi? Dacă e 
gelozie, nu putea fi decât o cumplită eroare a simţurilor, a inimii, 
îşi zicea ea. O eroare pe care nu va mai tolera-o. ŞI, iată, a şi început 
să nu o mai tolereze! A simțit o mângâiere și o bucurie în vorbele 
ce i le-a spus domnul Stratilat şi a cutezat să vorbească deschis și 
hotărât cu profesorul. Așa va face de-aici încolo mereu. Dar 
atitudinea de mai înainte nu era numai o răzbunare împotriva 
profesorului că o căuta mereu cu ochii pe Iustina în lac? 

Reuşise să iese din mreaja ei ori stătea încă prinsă acolo ca o 
muscă? Și ea se gândi la o muscă prinsă în raciul unui painjen. Se 
simţi atât de prost şi era așa de revoltată, încât sări în lac, cu tot 
coșmarul din sufletul ei să-l înece acolo!... 

Și se părea că i-a reuşit de minune! Apa rece, tare, îi învioră 
trupul, şi începu să lupte cu ea ca și cu un dușman. Acum se văzu 
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Că știa şi ea înota foarte bine. Cu braţele albe tăia energic valurile 
mici, ținându-și capul cu sumeţie deasupra lor, încât uneori scotea 
din apa verzuie şi sânii tari ce împungeau prin tricoul de baie. 
Vârful picioarelor izbeau din când în când, arătându-se — abea o 
părere — deasupra apei, împrăştiind stropi grei de cristal în urma ei. 

Porni cu hotărâre înainte, trecu printre stoluri de capete de 
femei şi bărbaţi, neprivind nici în dreapta nici în stânga, până nu 
mai văzu pe nimeni în jurul ei. Atunci încetini, se întoarse pe 
spate şi pluti așa o vreme, cu ochii în cerul senin. Se ostenise o 
leacă, dar se simțea recreată, bine dispusă pe patul acela călduţ de 
la suprafața apei. Chiar se gândea că i-ar fi plăcut să o vadă 
domnul Stratilat — nu profesorul — cum ştie ea înota, desigur, nu 
ca lustina, dar cu mult mai bine decât cele mai multe femei de- 
aici, când auzi un clipocit regulat în urma ei. 

Dintr-o zvâcnire se întoarse de pe spate şi-l văzu apropiindu-se 
pe domnul Stratilat. 

— Vai, domnişoară Anicuţa, nu presupuneam că dumneata 
poţi minţi! Era să-mi dau duhul încercând să te ajung. Păi bine, 
dumneata eşti o foarte bună înotătoare! 

- Crezi? Am ajuns oare departe? 

— Să priveşti pe câți i-ai lăsat în urmă. Nu-i cuminte lucru totuşi 
să vii așa departe în lac. 

- Nici n-am băgat de seamă! E aşa de bună apa. Şi apoi în 
saramura asta se înoată ușor, și nici nu te poți îneca. Te ţine 
deasupra ca pe o scândură. 

Anicuţa măsura rar cu braţele întinse apa verzuie. Stratilat 
înota acum alăturea de ea și-i propuse să se întoarcă. 

- Bine, dacă spui dumneata. 

Îi era recunoscătoare că a văzut-o înotând, că a venit după ea. 
Avea senzaţia că se răzbună împotriva profesorului Alecu Popescu 
şi împotriva lumii întregi. N-ar fi știut să spună pentru ce-i părea 
bine și se simțea uşurată. Dar o dată cu senzaţia aceasta de 
ușurare îi părea că este cu mult mai liberă şi părea că i s-a risipit 
şi sentimentul acela de pudicitate care a ţinut-o până acum departe 
de mulțimea în costume de baie, după sosirea profesorului Alecu. 
Înota foarte veselă alăturea de Stratilat şi avea poftă să-l stropească. 
Totuși, nu cuteză. 
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Iustina, după ce se prăji o vreme la soare, intră din nou în apă 
când ieşiră Anicuţa și cu Stratilat. Făcuse prinsoare cu vreo şase 
bărbaţi tineri pentru trecerea lacului în lungime. Erau cei mai 
buni înotători, îndeosebi Ion Aldea, un tânăr medic, care nu 
fusese până acum biruit de nimeni. 

Prinsoarea consista în trei sticle de șampanie. 

— Dacă pierd, dumneata o să plăteşti șampania, zise Iustina, 
întorcându-se spre Alecu Popescu, înainte de a sări în apă. Vorbi 
cu toată seriozitatea. 

Pe faţa lui Alecu trecu o undă de lumină pentru care Anicuţa 
simţi că urăşte şi pe profesor, şi pe soru-sa. Dar sentimentul trecu 
tot pe atât de neașteptate, pe cât se născuse. Priveliştea celor ce 
luau parte la concurs îi atrase întreaga atenţiune. 

Toată lumea din lac făcu loc concurenţilor cari se depărtară în 
grabă de la țărm, într-un rând paralel, şi o vreme şirul înaintă , 
egal, dar după vro cincizeci de metri, trei, între cari și lustina, 
apucară înainte. Ceilalţi nu se lăsară totuşi bătuți, și înotau din 
răsputeri în urma lor. Apoi mai rămase unul în urmă, şi încă unul, 
şi acesta era tânărul medic Ion Aldea. 

De pe țărm începură strigăte, aplauze, când deodată medicul 
o întrecu pe lustina cu o lungime de trup şi se ţinu o vreme mereu 
în frunte. 

— Ar putea fi mai complezant! spuse cineva cu o ușoară 
indignare, într-un grup care se plimba pe alee și acum se apropia 
să privească. 

— Pentru ce să fie? Nu e concurs? Dacă o femeie se ia la 
întrecere cu bărbaţii, n-are decât să tragă consecinţele. 

În mijlocul grupului, cum cei doi se apropiau de țintă, Iustina 
zări pe artista directorului Oprescu şi simţi o încordare nouă în 
toți muşchii. Într-un mare avânt, trupul i se ridică până din jos de 
sâni în apă şi tăie ca o coardă apa grea, ca un peşte care se avântă 
după pradă. În câteva clipe îl întrecu pe doctorul Aldea şi ajunse 
întâia la țintă. 

Bărbaţii din grupul ce încunjura pe artista ce stătu mută ca o 
statuie începură să aplaude, dar femeia nu se mișcă nici acum, nici 
nu spuse vrun cuvânt. Se învârti într-un călcâi și o porni repede 
pe alee înapoi, lăsând grupul bărbaţilor aplaudând încă. 

Iustina o văzu şi în ochi i se aprinse o privire de biruinţă... 
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Profesorul Alecu Popescu îi făcea, de mai bine de un an, o 
curte discretă Iustinei. Nu se întâlneau prea des: la ceaiurile de la 
profesorul Bogdan, de la ei, uneori pe drum sau ieșind pe aceeaşi 
poartă a marii clădiri care era casa lor. Profesorul de limbile 
clasice îi părea uneori prea timid, totuşi nu-i displăcea şi rămânea 
bucuroasă de vorbă cu el, cum, de altfel, îi plăcea să vorbească cu 
orice bărbat inteligent și simpatic. Era totuşi o deosebire: pe cei 
mai mulți dintre adoratorii săi îi plăcea să-i necăjească uneori, ba 
chiar să-i repeadă. Pentru Alecu avea însă un fel de considerație 
care nu o lăsa să-l «învârtă pe degete», cum se lăuda ea în fața 
mamei sale. Îi plăcea şi aprecia seriozitatea lui, simțea că subt 
cuvintele lui se ascunde totdeauna un om adevărat, că nu vorbește 
din vârful limbii, de la suprafaţa sufletului, numai pentru a o distra. 

Chiar această deosebire între el şi alții o făcea să nu-i placă 
auzind lumea vorbind de «pensiunea profesorilor», sau chiar de 
«pensiunea candidaţilor», şi ea fu într-adevăr mulțumită că cei 
doi chiriași ai lor nu stăteau în parterul vilei «Cuibul cu soare». Să 
nu se spună că-i ţine şi aici, legaţi de ea, familia Crețu. 

Uneori, după întâlniri şi conversații cu Alecu, devenea pe-o 
clipă gânditoare, ca şi când ar privi în viitor, dar erau numai clipe. 
“Viitorul acesta îi părea încă îndepărtat şi nu avea nici o plăcere să 
se gândească la el de pe acum. Totuşi, în clipele acelea scurte, 
avea senzaţia că ceva s-ar fixa în acel viitor, ca un punct de reazim. 
În fond, Iustina era o fată serioasă, şi chiar gravă, deși aparențele 
nu ar fi vădit-o. Mamă-sa Ana îi cunoştea această trăsătură a 
sufletului său şi chiar de aceea nu se neliniştea prea mult când o 
vedea zburdând mereu, atrăgându-i uneori atenţia numai asupra 
prea ușoarei împrieteniri cu oameni necunoscuţi. Dar chiar când 
îi făcea astfel de observaţii se oprea numaidecât, dacă se vedea pe 
Iustina că nu-i place. 

Fusese pentru ea ca o revelaţie neliniştea ce o cuprinsese în 
seara când Anicuţa izbucnise împotriva Irinei aceleia şi ceruse ca 
să i se atragă atențiunea lui Alecu Popescu să nu mai umble în 
tovărăşia ei. Și nu era numai neliniște, ci un fel de revoltă, nu 
împotriva artistei, ci împotriva profesorului. De atunci îi căuta 
mai des tovărășia. 
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Când Iustina ieși din lac, între aplauzele oaspeţilor, trupul ei 
păru mai zvelt şi mai tare. Era foarte palidă, poate de obosită, 
poate pentru că a stat prea mult în apă și-i era frig. Buzele îi erau 
uşor învineţite. 

Se întinse la soare şi închise ochii. Multă vreme nu se mişcă şi 
nu vorbi nimic. 

— Poate ar fi mai bine să mai lași întrecerile acestea. Te 
obosesc prea mult, zise într-un târziu mamă-sa, îngrijorată puţin. 

— Nu-s obosită, dar sunt supărată, zise fata cu ochii mereu 
închişi. 

— Supărată după o biruinţă ca asta? întrebă Stratilat. 

— Da, supărată pentru că diseară n-o să mai bem şampanie. 
Sau, mai exact, o să bem, dar nu va plăti-o domnul profesor. 
Regret că nu l-am putut pune la o cheltuială. 

— Dumneata eşti vinovată, zâmbi Alecu Popescu. Dacă ai 
voit să mă pui la cheltuială, trebuia să te laşi bătută. 

Fata zmânci din cap şi deschise ochii. 

- Nu se putea! Era cineva care s-ar fi bucurat prea mult dacă 
nu câştigam. 

— Cine? întrebară deodată mai multe glasuri. 

lustina închise iarăşi ochii. Anicuţa simţi un junghi: oare se 
gândeşte la ea? Căci ea, văzând cu ce îngrijorare priveşte 
profesorul concursul, ar fi dorit ca soru-sa să fie învinsă. 

- Cine e nenorocitul? întrebă Stratilat. 

— Nu e nenorocitul, ci nenorocita! 

Anicuţa se făcu palidă ca de ceară. 

- Nenorocita? Cine poate fi? întrebă Alecu zâmbind. 

— Adorata dumnitale, domnișoara Iri, artista! spuse Iustina și 
se întoarse cu o mișcare bruscă pe altă parte. 

— Adorata mea? Cum și de când? Profesorul vorbi deodată 
cu mare însufleţire, şi ochii lui străluciră așa de viu, încât pleoa- 
pele Anicuţei începură să se zbată dureros. 

Ana Creţu nu privea la nimeni, dar toată faţa ei zâmbea. 

— De când te tot învârţi în jurul ei, zise Stratilat. Domnișoara 
Iustina nu greşeşte. Şi drept pedeapsă vei plăti totuși diseară cele 
trei sticle de şampanie. Asta pentru biruința domnișoarei lustina. 
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Fata se întoarse ca o coardă iar spre grup. 

— Bravo, domnule Stratilat! Am într-adevăr gust de şampanie 
şi în tovărăşia concurenţilor platnici nu aş vrea să merg. Te-ai 
putea trezi că se ceartă care cât să plătească. Sunt nește oameni... 
Atleţii aceştia nu prea sunt civilizați, afară de doctorul Aldea nici 
unul nu plăteşte nimic. 

— Vrei să spui că el a fost complezant cu dumneata? întrebă 
Stratilat. 

— Asta nu! Vă asigur că a luat concursul foarte în sérios. Ei, 
domnule profesor? Bem diseară şampania? 

— Cu cea mai mare plăcere, domnişoară, răspunse însufleţit 
Alecu. 

Și băură, într-adevăr, afară de Anicuţa. Ea nu veni nici la cină, 
rămase acasă, fiindcă o durea strașnic capul. 
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Pe la mijlocul lui august veni, pentru o săptămână, la X şi 
advocatul Ion Creţu. Mai fusese şi până atunci de trei ori, însă 
numai în treacăt, pentru o zi sau cel mult două. Dar acum Anei îi 
reușise să-l determine să se odihnească şi el o săptămână. Ana profită 
de împrejurarea aceasta şi pofti la o cină pe profesorul Bogdan cu 
doamna, pe Alecu Popescu”, pe conferenţiarul Stratilat, pe doi 
prieteni ai lui Benedict cu surorile lor. La ceaiuri îi poftise mai de 
multe ori de când erau aici, doamna Bogdan spunând că își va lua 
revanşa când vor merge acasă, deoarece în vila în care stăteau nu 
aveau unde pofti lume mai multă. 

Cina asta era să fie şi un fel de inaugurare a vilei. Ana ar fi 
ținut să facă şi sfeştanie, însă în toată stațiunea nu-i fu cu putință 
să afle un preot pentru ziua aceea. 

— Las” că-i mai bine aşa, fu de părere lustina. Cum să faci 
sfeștanie cu chiriaşi evrei la parter? Credeam că la zi întâi pleacă, 
dar de unde! Rămân aici până la jumătatea lui septemvrie! Tata 
a dat toată puterea administraţiei cu privire la chiriași. Spun 
drept, nu sunt mulțumită deloc. 

— Dar ce te pot incomoda bătrânii aceștia? Nu sunt gălăgioși, 
nu le vin oaspeți, şi umblă prin camere ca nişte umbre. Ai auzit 
vrodată trântindu-se o ușe? 

- Nu-mi plac, mamă, sunt ca nişte mumii! Mă tot întreb 
pentru ce mai vin la băi oameni cu un picior în groapă? 

— Sunt plini de reumatisme, lustino, fac băi de nămol. Bătrâ- 
neţele sunt grele pentru mulţi oameni. 


* În ms.: Ionescu (n. ed.) 
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— Vor fi, dar cu ce-s eu vinovată să văd spectre în fiecare zi? 
Parcă am venit aici să-mă gândesc la moarte? Voi vorbi eu cu tata. 
Vreau chiriași familii tinere cari se pot bucura de viață. În «Cuibul 
cu soare» cum se potrivesc nişte momâi? E o ofensă adusă vilei. 

— Bine-bine! Vorbeşte cu tatăl tău, eu nu am nimic împotrivă. 
Cred că poate avea chiriaşi câte o lună pe un an chiar pe profesorii 
Alecu şi Stratilat. Eu am propus doar de la început. 

- Nu! Asta nu! Las’ că-i bine să stea într-altă parte. Nu-mi 
place să umblăm cu «pensionul candidaţilor» după noi! 

Şi în realitate, lustina ar fi dorit şi mai puţin decât înainte ca 
cei doi să locuiască la ei. 

Aşa, rămase sfeștania pe dinafară. Ana n-ar fi renunţat pe 
lângă toate observările Iustinei, dacă ar fi aflat un preot. Dar deși 
în stațiune era o capelă, în care slujea uneori câte-un preot, în 
ziua aceea nu era nici unul în localitate. 

Ana Creţu fu deosebit de mulțumită că s-au nimerit în ziua 
aceea în localitate şi unchiul său Anton Murăşan, profesor de 
liceu în pensiune, și al treilea chiriaş de-acasă profesorul de științe 
naturale Ion Săndulescu. 

Unchiul său venise pentru două săptămâni. Într-alți ani venea 
de obicei numai la sfârșitul sezonului, în prima jumătate a lui 
septemvrie, când oaspeţii erau puţini. El era un om care iubea 
singurătatea şi mulţimea îl obosea. Rămăsese necăsătorit şi era 
cunoscut ca un pasionat cititor, mai ales de studii filosofice şi 
religioase. Unii afirmau că era o leacă un fel de maniac religios, 
pentru că rar, când împrejurările îl aduceau în societate, nu putea 
să nu stârnească aprinse discuţii cu caracter religios. Alţii spuneau 
despre el că are o filosofie proprie, nu era nici ateu, dar nici 
creştin, ci că ar urma un drum mijlociu la care a ajuns prin proprii 
cercetări şi meditații. 

Era un bătrânel uscat acum, de statură mijlocie, cu o barbă 
ascuţită şi mustața căruntă, pătată subt nas în ruginiul care 
continua puţin şi în barbă, din cauza ţigării care-i ardea nestinsă, 
şi nu se mai dezlipea de buza dedesubt de când o aprindea până-l 
ardea mucul. Obrajii îi erau palizi, încreţiţi, vecinic plini de ţepi 
aspre, căci nu să rădea decât la două săptămâni o dată. Ciudat și 
nefiresc luceau în această față posomorâtă şi ciufulită ochii lui 
mari, albaştri, senini ca de copil, cari priveau lumea cu o nesfârșită 
blândeţe. 
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Nu primi prea bucuros invitația Anei, dar la stăruinţele ei nu 
avu curajul să o refuze. 

Profesorul Săndulescu era numai în trecere — un popas de 
două zile — în staţiune. Era în drum, cu un asistent, la niște mine 
din creierii munților. Se abătuse pe-aici numai pentru a face 
cunoștință cu un tip ciudat, un naturalist care, de ani, afirma el, îşi 
părăsise cercetările şi acum ţinea un fel de restaurant improvizat 
în pădurea seculară, aproape de stațiune. În rândul trecut când a 
mai umblat pe aici nu auzise de acest om enigmatic, și voia să 
vadă ce era în realitate. Ana îl întâlni întâmplător pe drum, în fața 
hotelului principal şi-l invită şi pe el la cină. 

Masa fu așternută pe terasa largă de la etajul «Cuibului cu 
soare». Cina întreagă fusese comandată la restaurantul cel mai 
bun din stațiune şi Ana cu fetele n-avură de pregătit decât 
cafeaua turcească. Serviră chelneri de la acelaşi restaurant, dar 
lista mâncărilor fusese stabilită de cei doi soți, şi mai ales de 
advocatul Creţu, care se credea specialist în materie, de când mânca 
prin restaurantele de clasa întâi din capitală. Ana îi fu foarte 
recunoscătoare că rămânea cu ei o săptămână. 

Sosise de dimineaţă şi seara, în prima zi, voi să-l informeze 
despre noutăţile din stațiune. Dar advocatului îi fu de-ajuns o 
jumătate de ceas pentru a nu mai avea ce-i spune nou nevastă-sa, 
Mai ales că Ana ţinea să-l informeze despre directorul Întreprin- 
derilor metalurgice Oprescu și însoțitoarea lui, cari, prin purtarea 
lor, scandalizaseră multă lume. Se convinse însă repede că, în 
privinţa lor, bărbatul său ştia chiar mai mult decât ea. 

— Cum? A cumpărat o mare parte din stocul de rezervă al 
acțiunilor societății? se miră Ana. Dar ce legătură poate fi între 
întreprinderile lui şi o staţiune balneară? 

— Nu aflu nici eu vro legătură. Faptul e că stațiunea are nevoie 
de capital pentru nouă lucrări. E nevoie de instalații moderne, şi 
se pare că Oprescu are bani disponibili de investit. Întreprinderile 
metalurgice merg încă bine, iar acţiunile stațiunii vor fi tot mai 
rentabile. Nu vezi ce aglomerare e şi anul acesta? 

- Nu ştiu ce încredere mai pot avea acționarii de la metalurgie 
într-un om care şi-a pierdut cumpătul, ba îmi pare că şi-a pierdut 
chiar capul. Numai alaltăieri a făcut un scandal la restaurant, 
încât a sculat pe toată lumea în picioare. A pretins unui domn de 
la o masă vecină să se mute la altă masă ori să părăsească localul. 
Cică s-ar fi uitat obraznic la femeia aceea care-l însoţeşte. 
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— Da. Am auzit! 

— Ai şi auzit? Cine ţi-a spus? 

— Lucrurile astea le ştie îndată toată lumea. Căci de nimic nu 
e mai sătoasă lumea decât de scandaluri. Mi-au spus la birou unde 
m-am interesat de unele lucruri în legătură cu stațiunea. 

— Ce lucruri? 

— Mai sunt încă acţii de vânzare. 

— A! Asta e! făcu Ana puţin indispusă. Ştii, m-am gândit, 
dragul meu, că poate s-ar cuveni ca un bun advocat să-i atragă 
atențiunea lui Oprescu. Nu e bine ca un om ca el să se dea în 
spectacol. Oricum, a fost un om de valoare, un nume cunoscut, şi 
are o situaţie. De ce nu-i dă drumul la femeia aceea? Sau, cel 
puţin, să nu se afişeze în public cu ea! 

— Cine să-i spună? 

— Poate chiar tu. Vă cunoașteţi demult. 

- N-a fost o cunoştinţă mai intimă, mai mult ocazională Pentru 
a intra în viaţa cuiva e nevoie de-o relaţie de prietenie, numai ea 
îţi dă dreptul. 

— Poate să fie așa cum spui; eu, în locul tău, aș îndrăzni totuși. 
Îl arată lumea cu degetul. 

Advocatul înălță din umeri cu un gest că n-are ce face şi 
vorbiră despre altele. 

Ion Creţu nu susținu cu plăcere convorbirea aceasta cu Ana. 
Dacă n-ar fi pomenit ea de artistă, nici nu ar fi vorbit ceva despre 
Oprescu. Îi displăcu auzind că a cumpărat vila despre care fusese 
vorba. Și, mai ales, simți un fel de jenă la numele însoțitoarei lui 
Oprescu, gândindu-se la fata pe care i-o adusese în birou omul lui 
de încredere Fănică Bran. Nu o avea decât de puţină vreme în 
birou, îi lăsase lui Fănică să-i afle altă casă şi altă dactilografă, şi 
lucru ciudat, nu l-a întrebat o singură dată pe omul lui de încredere 
dacă a găsit ceva potrivit. Şi, ceea ce era mai ciudat, când venise 
mai întâi la familie, simţise o oarecare înstrăinare de Ana, senti- 
ment ce revenise de câte ori s-a putut repezi până aici, şi care 
acum, venind vorba de Oprescu, se trezi şi mai cu tărie. Căci 
trecuseră de mult cele cincisprezece zile lăsate lui Fănică să-i 
caute alt birou, şi nici gând să se mai mute din casa Leibovici. Nici 
Fănică nu-i mai pomenise de aceasta, nici el nu insistase, ci lăsase 
lucrurile să curgă în voia lor. 
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Şi, din acest motiv, simţi o jenă mai grea față de Ana. Se întrebă 
pentru ce-i spusese nevestei, abea în treacăt, că şi-a închiriat un ' 
birou şi nu pomenise nimic de personalul ce lucra acolo, nici un 
cuvânt despre dactilografa lui? 

Toate aceste nedumeriri pluteau vag în conștiința sa şi îl făcură 
să sfârşască repede convorbirea cu Ana în legătură cu Oprescu. 


La cină luară parte cincisprezece inşi, socotind aici şi pe membrii 
familiei. O masă lungă fu aşezată pe terasă, şi alta mai mică 
` pentru tineret, într-un colț. N-ar fi încăput toți la cea principală. 
Câtă vreme ținu masa nici nu avură oaspeţii impresia că sunt la o 
cină familială. Servită de chelneri, cu mâncări pregătite la 
restaurant, se puteau crede la o masă într-un local public, izolaţi 
pe terasa restaurantului. 

Era o seară dulce de august când se începu cina, cu cerul fără 
lună bătucit de scânteierea stelelor, cu Calea-Laptelui fumurie, 
misterioasă, bifurcată deasupra, străpunsă pe alocuri de puncte 
vii de nestimate albe, întreruptă, ici şi colo, de goluri întunecate 
cari păreau porţi spre infinit. Carul-Mare se desemna strâmb şi 
solemn pe cer, puţin aplecat spre nord-vest, luminând tare din 
stelele mari din rudă şi din cele patru roţi. Mai spre nord-est de la 
el, între puzderia măruntă a stelelor, cu ruda strâmbă întoarsă în 
sens opus de-a Carului-Mare, se desluşeau ușor roțile dinapoi ale 
Ursei-Mici, şi mai cu greutate cele de dinainte şi din rudă, afară 
de Steaua Polară din capăt, care lumina fără clipiri din imensi- 
tatea universului, veşnic la locul ei de țâțână a lumii. Unde şi unde 
străluceau pe bolta, cu fondul greu întunecat, aştri ca nişte grăunțe 
mari de diamant, între grămădirea imperceptibilă a puzderiilor 
de stele mărunte, unele ireale parcă, abea păreri ce clipeau şi se 
stângeau necontenit. Părea că se grămădiseră cele mai multe și 
mai dese în zenit, deasupra capului, şi pe cât cobora bolta spre 
cele patru puncte, cardinale, erau tot mai rare, până rămânea bolta 
goală, diluată în întunerec. 

La începutul cinei nu adie nici o boare, aerul era călduț încă, 
dar, cu cât trecea vremea, răcoarea, ca un răsuflet umed al pădurii 
ce-i încunjura, creştea mereu, femeile își luară câte ceva mai gros 
pe umeri, iar profesorii Bogdan și Săndulescu îşi luară pardesiele. 
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Vreme de vrun ceas nu se putu distinge nimic din gălăgia ce 
se ridica de la masă. Toată lumea era bine dispusă și vinul generos 
pe care-l comandase advocatul deschisese izvorul unei vorbării 
fără sfârşit, cum se întâmplă de obicei la început de masă când 
oaspeții nu cunosc încă tăria vinului ce se servește. și fiind 
ademenitor la gust, bea fiecare fără bănuială, până bagă de seamă 
că i se suie la cap. 

Ion Creţu, când văzu pe cei doi profesori că-şi iau în spate 
pardesiele aduse de chelneri, făcu o față supărată şi zise: 

- Cu toată voinţa, omul nu poate, de cele mai multe ori, să 
aranjeze lucrurile cum ar fi mai bine. Nu credeam că, pe lângă 
vinul acesta, ar fi nevoie de pardesiu în seara asta. Mai înțeleg pe 
doamne, dar bărbații... 

- Te înșeli, domnule advocat, zise profesorul Bogdan care 
şedea în faţa lui; chiar vinul dumnitale e de vină. Pe mine unul m-a 
încălzit până la transpirare, de-aceea am luat pardesiul. 

— Trebuie să iei în considerare şi vrâsta unora dintre noi, vorbi 
Săndulescu. Nu mai suntem în floarea vieţii, ca domnii Popescu şi 
Stratilat, de-o pildă, şi apoi, orice aţi spune, legile naturii trăbuiesc 
respectate. Răcoarea nopţilor în mijloc de codru nu ţine seama de 
puterea vinului. 

— Dar priviţi-l pe domnul Anton Murăşan, e cel mai în vrâstă 
dintre noi, şi cred că bucuros şi-ar descheia vesta. 

Privirile celor din jur se îndreptară asupra omulețului care 
şedea în faţa lui Stratilat şi vedea cu hărnicie de pahar, vorbind 
mai nimic până acum. Obrazul lui palid era uşor împurpurat, dar 
ochii-i luminau și acum cu nevinovăție. 

— Da, vinu-i foarte bun, zise el liniştit, şi darurile lui Dumnezeu 
nu trebuiesc dispreţuite. 

— Nu, sunt de acord, vorbi doamna Alma Bogdan, care şedea 
la dreapta Anei în fruntea mesei. Sunt de acord, şi chiar din acest 
motiv te cred eu pe dumneata un mare vinovat. Darul lui Dumnezeu 
nu e numai vinul bun, ci şi o femeie frumoasă. lar dumneata ai 
rămas burlac toată viața. 

Pensionarul clipi din ochi de câteva ori ca şi când i-ar fi intrat 
ceva, se mişcă pe scaun, îşi dezlipi ţigara de pe buza din jos. 

- Nu am fost şi nu sunt un misogin, dragă doamnă, vorbi el. 
Poate că lumea m-a crezut aşa. Eu m-am ştiut însufleți pentru tot 
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ce e frumos în viaţă. Dar, încă în tinereţe, am ajuns la convingerea 
că sunt lucruri mai frumoase în viață chiar decât vinul bun şi o 
femeie desăvârșită. 

- De-o pildă? întrebă Alma Bogdan, cu buzele țuguiate. Era 
îmbufnată puţin, dar îi şedea bine. Conferenţiarul Stratilat o sorbea 
din ochi. 

Pensionarul își răsturnă capul pe spate. 

— De-o pildă, cerul ăsta înstelat. 

— Doamne sfinte! Toţi cari ați greşit împotriva dumneavoas- 
tră înșivă vă refugiaţi la motive superioare, poetice! Dumneata la 
cerul înstelat, domnul Săndulescu la minunile lumii cristalelor, 
domnul Stratilat la tainele chirurgiei, domnul Popescu la farmecul 
literaturii clasice! Toţi aflaţi un motiv superior pentru a vă 
dezvinovăţi că aţi rămas burlaci. Toţi căutaţi pretexte pentru cari 
să vă admire lumea, şi să nu bănuiască lașitatea dumneavoastră. 
Eu susțin anume că orice bărbat care are o situaţie de-a putea 
întemeia o familie şi nu o face, e un laş. 

Doamna Alma Bogdan se înverșună vorbind și ochii ei scânteiau. 

Stratilat sări ca ars. 

— Şi cine ţi-a spus dumnitale că eu voi rămânea burlac, eu și 
prietenul meu? întrebă Stratilat. Nici chiar pentru domnul 
Săndulescu nu e încă prea târziu, dar pentru noi? 

— V-am mai spus eu, de câte ori! Orice zi ce trece e în paguba 
dumneavoastră, şi totuşi nu aveţi curajul. Şi pe viitor veţi avea tot 
mai puțin. 

— Să-mi daţi voie să vă combat cu însăşi pilda domnului profesor 
Bogdan, vorbi Alecu Popescu. Domnia-sa cum a avut curajul, şi 
mi se pare la o vrâstă peste a noastră? 

— Dar nu l-a avut el, dragul meu, ci eu. Dacă nu l-aș fi 
cunoscut eu, te asigur că şi azi ar fi fost necăsătorit, şi s-ar fi 
dezvinovăţit şi el că are ceva mai bun de făcut în viață decât să se 
însoare: matematicile lui, calculele lui, cifrele. Uf! 

— Are dreptate Alma, zise cu multă duioșie în priviri profesorul 
Bogdan. Dacă nu era ea, eram singur şi azi. 

~ Trebuie să ştiţi că eu l-am peţit, nu el. Curios lucru! Dumnea- 
voastră ăştia, oamenii de ştiinţă, care aveţi toate îndrăznelile în 
materia de specialitate, până la abordarea unor teorii ameţitoare şi 
absurde. nu aveţi curaj în faţa femeilor. Sunteţi nişte lași. Asta 
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este, și pe urmă regretaţi și treceţi pustii prin viaţă, nici nu ştiţi ce 
este viața. În cazul cel mai bun aveţi o vagă mângâiere când 
închideți ochii că v-aţi jertfit pentru știință. Dar o mângâiere rece 
ca asta să fie la altul, nu mi-aș dori-o! E numai de la suprafața 
sufletului, nu din adâncurile lui. 

— Poate că aveţi dreptate, doamnă Alma, zise cu tristeță 
Săndulescu. Poate să fie aşa cum spui. Dar unde este remediul? 

— Mântuirea, desigur, nu-i în oameni ca dumneavoastră. 
Mântuirea trebuie să vină de la o femeie care vă apreciază, care 
vă simte pustiul şi nenorocirea, și vă ia de bărbat. 

Săndulescu râse. 

— Se vede că nu toţi avem norocul colegului Bogdan. Pe el l-ai 
descoperit dumneata. Pe mine nu m-a descoperit nimeni până 
acum. Pe lângă mine femeile trec oarbe. Adică au trecut! 

— Pentru că ai fost orb dumneata! Eu știu și patru care s-ar fi 
căsătorit bucuros cu dumneata. Dar n-ai dat nici un semn. Un 
semn trebuie să dea şi bărbatul. 

— Şi ce semn a dat colegul Bogdan? se înveseli mai departe 
Săndulescu. 

— Asta nu te priveşte pe dumneata, râse doamna Alma, privind 
la bărbatul său care se roşi tot. Să-ţi fie destul că el şi-a făcut 
semnul lui. Acesta poate fi deosebit la fiecare bărbat, şi nu-ți pot 
da eu rețeta. 

— Totuşi, poate că nu ne-ar strica nici nouă, doamnă Alma, 
vorbi Stratilat, aruncându-i priviri arzătoare. 

— Dumneata nu ai nevoie de nici o rețetă; dumneata eşti 
numai un semisavant! 

— Adică, vrei să spui, mă apropii mai mult de omul normal? 
întrebă Stratilat cu o ușoară nuanţă de impertinenţă. 

— Cam aşa! râse Alma şi-l învălui cu privirile pline de duioșşie. 

Iustina sta la masă în faţa lui Alecu Popescu. Se încinsese 
între ei, de la început, o discuţie aprinsă, puţin obicinuită la lustina, 
care de obicei termina repede orice discuţie. Vorbeau despre 
purtarea liberă de âzi a fetelor, despre emanciparea studentelor 
de subt controlul familial. Iustina susținea cu înflăcărare această 
emancipare şi nu recunoștea în ea nici o primejdie. Profesorul se 
temea că prea marea libertate, pe care o vedea şi la elevele sale, 
putea aduce cel puţin grave neplăceri. Nu era împotriva 
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emancipării, ci compătimea generațiile de avangardă care aveau 

soarta de-a pleca mai întâi pe drumul cel nou. Până se va aşeza o 

tradiţie şi în emancipare, adică, spunea el, până se vor fixa 

normele de purtare în noua evoluţie, vor cădea destule jertfe. 
lustina îl combătea cu înverşunare: 

— Ce norme de purtare? Fiecare femeie îşi are aceste norme 
în ea însăşi, în sângele și mentalitatea sa. Fiecare poartă primejdia 
sau imunitatea în sine însăşi. Pentru ce ar fi nevoie să se aşeze o 
tradiţie în emancipare? Tradiţia nu mântuie pe nimeni, dragă 
domnule profesor. 

Anicuţa era de la început absentă la discuţiile de la masa tinerilor. 
Toată atenţiunea ei era concentrată asupra conversațiilor de la 
masa principală. Prinse aproape în întregime discuţia susținută de 
doamna Alma Bogdan, deși cu ochii era mai mult la soru-sa şi la 
profesorul Alecu. Dar când se aprinse discuţia între acești doi, 
nimic altceva nu o mai interesă. Tinerii de la masă cu ea nici nu-și 
mai luară osteneala să-i mai spună o vorbă, după ce încercară 
zadarnic aflându-o mereu absentă. 

Nu-i văzuse niciodată într-o discuţie aşa de aprinsă şi așa de 
intimă. Intimă, da, deşi erau între oaspeţi, la o masă! Anicuţa 
descoperi atitudini de cochetărie la soru-sa și îşi simţi inima arsă 
ca de vitriol. O ură începu să mocnească în ea și împotriva 
lustinei, şi a profesorului, căci și el se uita la Iustina în focul 
discuţiei, altfel decât de obicei. O piatră grea i se puse pe inimă și 
începu să respire greu. Își întoarse capul într-o parte şi începu să 
privească în neștire cerul înstelat. 

Conversaţia susținută de doamna Alma nu se terminase încă. 
La apostrofa ei că Stratilat era numai un semisavant, profesorul 
Săndulescu zise râzând: 

- Eşti prea crudă, doamnă Alma, cu un băiat așa de drăguţ. 
Nu-i poţi aduce o mai mare ofensă decât numindu-l semisavant. 
Toţi tinerii ăştia se cred cel puţin maeştri. 

- Nu-mi retrag totuşi cuvântul. Eu ştiu ce spun. Dumnealui 
ar vrea o rețetă. Dar eu ştiu că pentru a arăta ce simte pentru o 
femeie nu are nevoie de rețetă, ci numai de un strop de protecție 
din partea femeii. Și mi se pare, adaugă ea cu o nuanţă de răutate, 
că a aflat o asemenea protecţie. Nu l-a luat subt scutul său. de 
câteva zile, domnişoara Anicuţa? 
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Anicuţa prinse vorbele doamnei Alma și se roşi toată. Apoi 
se indignă. Cum a luat ea subt protecţia sa pe Stratilat în zilele din 
urmă? A! Pentru că a vorbit mai mult cu el! Dar n-o făcuse decât 
pentru a-şi dovedi sieşi că nu-i pasă că... Nu sfârşi gândul care 
întreg, era: «Nu-mi pasă că Alecu făcea curte mai stăruitoare 
surorii mele "». 

— Slabă protecţie, râse Ana. 

— Ei, nu se știe! glumi Alma privind printre gene pe Stratilat. 

A, cum o ura acum Anicuţa pe doamna aceea intrigantă şi care 
se arăta aşa de binevoitoare! 

Iustina și Alecu Popescu continuau să discute aprinși problema 
fetei moderne. Pe Anicuţa se părea că nu o mai interesează. Nu- 
şi întoarse capul din contemplarea cerului înstelat. 

Doamna Alma pomeni apoi de purtarea scandaloasă a directo- 
rului Oprescu şi spuse că artista aceea a lui putea fi o femeie foarte 
primejdioasă. 

Justina întrerupse conversaţia cu Alecu şi zise înțepat: 

— Nu cred să fie aşa de primejdioasă cum se pare. De altfel, 
are ea pe cerberul ei care o păzeşte, nu-i aşa domnule Popescu? 

Alecu Popescu fusese şi el în restaurant când directorul Oprescu 
făcuse scandalul acela, şi Iustina îl observase cum s-a indignat de 
purtarea lui. 

- Nu prea are ce păzi, spuse el încet. 

Iustina nu-l înțelese. 

- Cum nu are? 

- O femeie ca aceea nu poate fi păzită nici de zece cerberi. E 
făcută să lunece printre degete. 

— Şi de-aceea îţi place şi dumnitale? 

~- Nu-mi place deloc. Circe poate schimba pe oameni în ... știi 
dumneata ce. 

Râseră toți sorbind din cafelele turceşti pe cari le pregătise 
Ana. Era o cafea foarte aromată și advocatul, obicinuit în timpul 
din urmă cu turceasca, o rugă pe Ana să-i mai dea una. Nevastă- 
sa îl servi cu plăcere, mai ales că bărbatul ei, de când a început să 
vorbească doamna Alma, părea indispus. O uşoară ceaţă se pusese 
în ochii lui, pe care nu o observă, de altfel, decât Ana. 


* În ms.: sale (n.ed.) 
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Avu un uşor suspin de uşurare când profesorul Bogdan întrebă 
pe neașteptate: 

— E adevărat, domnule advocat, că ne-am afla iarăşi în fața 
unei remanieri ministeriale? 

— Se vorbeşte chiar despre schimbarea guvernului, adăugă 
Stratilat. 

- Da, e posibilă o remaniere, răspunse Creţu. Schimbare de 
guvern, nu. Nemulțumirile şi coteriile din partid încă nu au progresat 
atât de mult. Cred că rămânem până la sfârşitul legislaturii. Autori- 
tatea șefului e nezdruncinată. Dar nemulțumiri sunt; cine le poate 
împiedeca? 

— Aşadar, numai remaniere. E şi mai bine aşa. Să rămână 
fiecare guvern până la sfârşitul legislaturii, zise profesorul 
Săndulescu. Schimbările acestea prea dese sunt o nenorocire pentru 
țară. Eu, să fiu şef, nu aş admite nici chiar remanieri. 

— Dar cum să mulțumeşti pe atâția ambiţioşi din partid cari 
vor să se perindeze pe la ministere? întrebă Alecu Popescu. 

— Eu sunt de părerea colegului Săndulescu: nici remanieri nu 
aş admite, vorbi profesorul Bogdan. Fiecare ministru să rămână 
la locul lui patru ani. Numai așa s-ar putea lucra temeinic, numai 
aşa ar fi continuitate. Cu remanierile astea, abia s-a introdus unul 
în treburile resortului respectiv, și vine altul, care iar trebuie să se 
introducă. 

— Dar se-ntâmplă să fie și oameni nepricepuţi ori nepregătiţi, 
cari nu pot face nici o ispravă la un minister. Aceștia trebuiesc 
schimbaţi, zise advocatul, îndemnând pe oaspeţi să guste un vin 
nou, pe care acum îl turnară chelnerii în pahare. 

— N-ar trebui să ajungă în fotolii ministeriale decât oameni 
pregătiţi şi harnici, cari să rămână la locul lor patru ani, reveni 
Săndulescu. 

— A, dacă n-ar fi atâtea alte consideraţii! Aportul electoral, 
invidiile, legăturile, îndatoriri de recunoștință sau răsplată, zise 
Creţu. Acestea toate trag mai greu în cumpănă decât pregătirea, 
competenţa. Şi să credeți că nu numai în partidul nostru e aşa. E 
în toate, ba şi mai rău. 

— Însuşi sistemul e păcătos şi greşit, se însufleți profesorul 
Bogdan. Eu aş desfiinţa toate partidele şi nu aş lăsa decât unul. 

— Dictatură? 
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— Nu dictatură! Eu sunt împotriva oricărei tiranii. 

— Păi, un singur partid duce la dictatură! se miră Creţu. 

- Domnilor, eu m-am gândit adeseori ce sistem politic ar fi 
mai potrivit în ţara noastră. Şi am ajuns la convingerea că numai 
desființând partidele afară de unul, putem ajunge la bune 
rezultate, fără a preconiza totuși dictatură. Noi avem nevoie de 
continuitate pentru a putea clădi în toate domeniile. Nimic nu se 
poate realiza fără continuitate. Noi avem nevoie de un regim care 
să clădească cel puţin câteva decenii. Suntem o ţară nouă. E 
nevoie de elaborarea unui program de realizări de durată și care 
să rămână neschimbat o serie de ani, mulţi ani. 

- Şi să fie obligate toate partidele cari vin la guvern să 
observe acel program? întrebă Crețu. 

- Poate ar fi o soluţie, interveni Săndulescu. 

— Nu! Am cere prea mult, am cere imposibilul. Am cere 
desființarea însăşi a rațiunii de a exista mai multe partide. Şi încă 
o desființare benevolă, ceea ce oamenii nu ar fi în stare să 
execute. Desființarea trebuie să vină de la altcineva şi anume de 
la stat, de la constituţie, sau de la o lovitură de stat, zise Bogdan. 

— Şi ce-ar urma după lovitura de stat? întrebă c-o nuanţă de 
sarcasm advocatul. 

- Un program unic de guvernare, unul de realizări imediate 
şi altul de realizări pe cicluri. Programul unic ar fi stăpânul țării şi 
dictatorul, un partid unic. Dictatura ar exercita-o programul. 

— Nu văd cum, domnule profesor, zise nedumerit și cu interes 
acum, Ion Creţu. 

— Partidul unic ajunge la dictatură când el îşi elaborează 
programul, el desemnează candidaţii în alegeri, şi tot el îi «alege», 
adică îi octroiază. Subt acest raport, toată democraţia cum se 
practică azi este o minciună. Căci fiecare partid îşi impune el 
candidaţii, nimeni nu poate candida de capul lui. Democraţia ce 
s-ar practica după sistemul imaginat de mine ar fi o democraţie 
adevărată şi totuși s-ar elimina şi risipirea şi măcinarea forțelor 
națiunii în lupte sterpe, şi s-ar asigura şi continuitatea de 
guvernare şi de realizări. 

- Încă tot nu văd cum! se impacientă Creţu. 

Profesorul Bogdan înghiți o gură de vin. 
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- Te rog de puţină răbdare. Sunteţi dumneavoastră de acord 
că se poate elabora un program bogat de guvernare cu învoirea 
tuturora? Sau credeţi că România are, în situația dată, nevoie de 
mai multe programe? 

— Nu, desigur. Toate partidele urmăresc, în definitiv, acelaşi 
lucru: binele şi consolidarea țării. 

— Aşa este. Deci un program comun de guvernare se poate 
realiza. Ei bine, eu pe acesta l-aş declara dictator. În ce înţeles? 
În înțălesul că oricare cetățean ar avea dreptul de alegător şi de a 
fi ales, şi alegătorii ar avea singuri dreptul să-şi desemneze pe 
candidaţi, nu guvernul, nu partidul unic. Important şi esenţial 
este ca fiecare candidat să se oblige printr-o declaraţie depusă la 
tribunal că va urma programul unic şi va ajuta la executarea lui. 
Peste toți şi peste toate ar stăpâni programul. Miniștrii, parlamentarii 
cari nu ar ținea şi nu ar ajuta la realizarea programului nu ar mai 
fi aleși, şi-ar pierde dreptul de a mai candida, și nici cetăţenii nu 
i-ar mai alege. Ar urma, după părerea mea, adevărata stăpânie și 
control al cetățenilor, adevărata democraţie. Cetăţenii nu ar mai 
candida şi alege decât pe cei ce-i cunosc de oameni vrednici, și 
dacă s-ar întâmpla totuşi să se înșele, nu i-ar mai alege a doua 
oară. Nici un parlamentar nu ar mai atârna de guvern, de clubul 
politic, ci numai de alegător, şi în consecință nu ar fi nişte simpli 
mameluci, ci adevărați controlori şi colaboratori ai guvernului. 
Va fi în interesul lor să controleze actele de guvernământ, cât și 
proiectele de legi ca să fie în conformitate cu programul unic. Se 
spune că un guvern are nevoie și de-o opoziţie, că partidul unic 
duce în mod necesar la dictatură. Ei bine, în proiectul meu, fiecare 
parlamentar se poate constitui în opoziție când guvernul se abate 
de la program, şi este chiar dator să se constituie, este şi în interesul 
lui pentru a nu-şi pierde încrederea alegătorilor. Uf! Domnilor, 
dar știți că m-am obosit! Nu sunt obicinuit să vorbesc atâta dintr-o 
răsuflare. Se pare că vinul dumnitale e de vină, domnule Creţu. 
Iată, am aruncat și eu o idee într-un domeniu în care nu mă pricep, 
şi sunt sigur că n-o să fie pusă niciodată în practică! 

— Pentru ce nu? se interesă profesorul Săndulescu. Eu o aflu 
minunată. 

— Pentru că nu ar mai exista, în asemenea caz, şefi şi clientelă 
politică. N-ar mai exista autoritate politică, ar cădea una din 


149 


puterile după cari se zbat atâția. Nimeni nu ar mai depinde de 
altul. Şi puterea, dominaţiunea, autoritatea, sunt tot atâtea mari 
slăbiciuni ale vanităţii de cari omul nu se desparte bucuros. În 
realitate, în democrație, aşa cum se practică acum la noi, fiecare 
şef şi subşef, şi sfert de şef e un mic tiran în cercul lui de activitate, 
nu-i așa, domnule Creţu? 

— Aproape așa, râse advocatul. 

Se încinse o discuţie în jurul proiectului lui Bogdan la care 
participară cu aprindere toți cei de la masa principală. Paharele 
se umpleau tot mai des, iar Ana nu mai răzbea cu cafelele 
turcești. 

Benedict cu prietenii săi, cu surorile lor, ascultară o vreme 
discuţia, apoi coborâră să facă o plimbare. Pe Anicuţa abea o 
putură face să înțăleagă despre ce era vorba. Erau de două 
ceasuri la masă. Muzica mai cânta încă la cazinou, şi o plimbare 
în jurul lacului era de dorit, mai ales că fetele, deşi îşi îmhrăcaseră 
pardesiele, începură să simtă răcoarea nopții sus pe terasa deschisă. 

Discuţia crescu aprinzându-se tot mai mult până la un punct 
culminant, cum se întâmplă cu incendiile, apoi începu să scadă, să 
se liniștească. În decursul ei, Ion Creţu avu prilejul să audă cum 
sunt considerați de opinia publică, şi încă de oameni superiori 
cum erau cei patru profesori de la masă, politicianii, şi nu fu încântat 
deloc. El, de mulți ani acum, nu avusese prilejul să vorbească 
decât cu clientela lui, cu oameni interesaţi cari aşteptau ceva de 
la el, şi de la cari nu auzise decât cuvinte măgulitoare. Nu se 
făceau, desigur, aluzii la persoana lui, dar criticile pe cari le auzea 
simțea că i se potrivesc foarte bine şi lui. Ceea ce îl indispuse mai 
mult fu gândul că, într-un caz de punere în practică a planului 
profesorului Bogdan, cu siguranță el nu ar mai fi fost ales 
parlamentar. Nu s-a interesat nici de programul partidului, nici de 
alegători decât de aceia din cauzele cărora putea profita şi el. Iar 
programul — da, ştia că este numai pe hârtie pentru toată lumea! 

De aceea, când se mai potoli discuţia, zise: 

— Ar fi frumos, ar fi superior un asemenea sistem politic, 
numai pagubă că este o utopie! 

— Se-nţelege că-i utopie cu toate teoriile savanților acestora, 
aprobă Alma Bogdan. De altfel, bărbatul meu nu s-a priceput 
niciodată la politică, domnule senator. 
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— Dar asta nu e propriu-zis politică, draga mea. E un mod de 
a vedea cum s-ar putea înlătura neajunsurile vieții publice de azi 
şi cum s-ar putea lucra la consolidarea ţării. 

— Cu sistemele nu se schimbă nimic, zise pensionarul Anton 
Murășan, care participase cu patimă la discuţie. Dacă se schimbă 
numai sistemul şi omul rămâne același, nu se poate ajunge la nici 
o îmbunătățire a vieţii publice. În România, omul trebuie 
schimbat, domnule profesor. 

— Da, cred şi eu, dar omul de bună voia lui nu se schimbă uşor. 
Are nevoie de o constrângere externă. Când această constrân- 
gere reprezintă însuşi interesul lui vital, mai uşor şi mai în grabă 
se schimbă. 
`~ — La suprafaţă, de mântuială, poate, dar nu în realitate. O 
constrângere externă nu poate să-ți dea alt suflet, alt fel de a 
înţelege lumea şi viața, alte convingeri. O schimbare radicală în 
politică e o problemă de conștiință și de ideal, o problemă 
spirituală care vizează însăşi rădăcinile vieţii, ca orice schimbare 
fundamentală în activitatea omului. 

— Altă utopie, domnule profesor, zise doamna Alma Bogdan. 
Se vede că dumneavoastră, oamenii cu învățătură multă, nu vă 
puteţi cobori în realitățile vieţii. Cât ce beţi cu un pahar de vin 
mai mult începeți să visaţi. Doamnelor şi domnilor, eu vă fac o 
propunere, adause ea, privind spre lustina și cei doi profesori 
tineri: să mergem să ascultăm puțină muzică la cazinou şi pe 
dumnealor să-i lăsăm aici să viseze. Poate n-ar fi rău să vii şi 
dumneata cu noi, şi privi spre Ana Creţu. 

— Nu-mi pot lăsa oaspeţii singuri. 

- Nu vor suferi nimic. Îi cunosc eu. Când se aprind în discuții, 
şi au un pahar de vin pe masă, nu mai au nevoie de nimic. Apoi, 
nu-i aici domnul advocat? 

Cei patru bărbaţi cari rămaseră la masă aprobară. Alecu și 
Stratilat își luaseră pardesiele și așteptau să vină lustina care 
primi bucuroasă propunerea doamnei Bogdan. Totuşi, Ana 
rămase și mai aduse un rând de cafele celor patru bărbaţi cari îşi 
strânseră acum rândurile. 

Advocatul Ion Crețu era obicinuit să-l cam ia peste picior pe 
Anton Murășan, când, rar de tot, se întâlnea cu el. Dispreţuia 
preocupările lui de natură religioasă, îndată ce bea cu un pahar 
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de vin mai mult. Ce prostii mai spunea pensionarul şi acum! Că o 
schimbare radicală în politică e o problemă de conștiință şi de 
ideal! El ştie bine că politica nu-i decât o înlănţuire de ambiţii și 
de interese personale şi că aşa va fi până la capătul veacurilor. 
Rădăcinile vieţii! Ce sunt acestea rădăcini? 

Băuse puţin prea mult ca şi Bogdan și Săndulescu, ca și pensio- 
narul, şi nu se putea opri să nu-i spună: 

— Fratele Anton are ce are cu lumea nevăzută. Cred că preoția 
ar fi fost cea mai potrivită carieră pentru el. În cazul acesta, nimeni 
nu l-ar putea înfrunta că a rămas burlac. De altfel, nevastă-mea 
cred că are o satisfacție: tot dorise ea să facă şi o sfeştanie cu prilejul 
de acum. Unchiul său cu predica lu: poate suplini slujba. 

După ce vorbi îi rămase un zâmbet rău pe buze. Ana se mișcă 
pe scaun şi privi îngrijorată la unchiul său. Dar omuleţul păru că 
nu-l auzi pe advocat. Privirile îi rămaseră mereu senine. 

— Poate că ai dreptate, zise el. Poate nu ar fi fost rău să mă fac 
preot. Aș fi avut prilejul să cunosc mai cu temei adevărurile 
religiei. Poate că aş fi pătruns mai adânc în misterele vieții, și nu 
aş fi ajuns la conflicte între credinţă și rațiune. Totuşi, ce spuneam 
adineaori nu are nici o legătură cu preoția. E o problemă de 
psihologie. Nici o schimbare radicală în viața unui om nu-i posibilă 
printr-o constrângere externă, ci numai printr-o frământare 
internă care sfârşeşte într-o convingere asupra rostului omului în 
lume şi a tuturor faptelor sale. 

— Dar pentru a afla această taină nu-i nevoie de nici o frămân- 
tare. E absurd să te frămânţi să afli scopul vieţii, când el e 
limpede înaintea ta. Primeşti viața așa cum este şi lupţi pentru a 
o domina şi a birui. Ce-ţi mai trebuie altceva? întrebă advocatul 
cu sarcasm. 

Cei doi profesori clătinară din cap a negaţie. Ana asculta cu 
toată atențiunea. f 

— Pe drumul acesta poți merge până la un loc, răspunse 
pensionarul. Iai viața în piept şi trăieşti, muncești, fără a-ți pune 
probleme mai înalte câtă vreme nu te izbeşti de ceva care e gata 
să te răstoarne, sau te chiar răstoarnă. Atunci, de vreai ori nu, vin 
frământările interne de cari am vorbit eu, şi nu mai ai odihnă, nici 
lupta nu mai poți, până nu ajungi la o convingere care să-ți 
lumineze drumul. Până când n-ai trecut prin lupta asta lăuntrică, 
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nici nu poţi spune că ai trăit. Ai fost un robot, dar nu un om viu 
şi rațional, mai mult un lucru decât o ființă. 

— Are dreptate domnul Murășan, ziseră cei doi profesori. 

- Eu nici nu ştiu cum ar putea trăi cineva dacă nu ar avea o 
convingere superioară asupra rostului vieţii, spuse Ana, privind 
cu duioșşie la unchiul său pe care-l apreciase întotdeauna. 

Advocatul se opri asupra unei constatări pe care o făcuse de-o 
vreme încoace: începuse şi în el o neliniște care nu avea nici o 
legătură cu afacerile sale, cu lupta pe care o ducea pentru familie. 
Era încă ceva tulbure ceea ce se lăsa uneori peste sufletul său ca 
o negură, de când călătorise în maşină cu artista aceea, şi mai ales 
de când avea în birou pe Sonia, adică pe dactilografa Sura 
Leibovici. Dar din negura aceea se iveau uneori nedumeriri în 
legătură cu viaţa lui. O nedumerire, mai ales, revenea mereu în 
vremea când își uita de afaceri, când stătea la masă sau asculta 
muzica din restaurant: trăise el, cu adevărat până acum?... Şi iată 
că bătrânelul acela părea că-i dă un răspuns spunând că nimeni 
nu trăieşte cu adevărat până nu trece printr-o mare frământare 
interioară! Era posibil ca el să fie în fața unui astfel de lupte 
lăuntrice? Să ajungă la altă convingere asupra vieţii decât aceea 
utilitaristă care l-a condus până acum în luptă? Se gândise şi nu 
putuse descoperi în viaţa lui de până acum alte neliniști decât cele 
în legătură cu cariera lui, cu lupta lui zilnică pentru existenţă. 
Numai de mult, în anii rămaşi în urmă, în anii studiilor 
universitare; cunoscuse el puțin din zbuciumul problemelor pe 
care le numise mai târziu imponderabile şi zadarnice. 

Auzea că prin vis ceea ce spuneau profesorii Bogdan şi 
Săndulescu cari căpătaseră limbă şi povestiseră despre marea 
criză spirituală din viaţa lor, dând dreptate pensionarului, și 
cuvintele Anei care îşi istorisea frământările ei din tinereţe până 
i-a reușit să ajungă la o convingere, la un reazim de care s-a sprijinit 
mereu. Se opri asupra ultimelor cuvinte ale soției sale. 

— Femeia are un singur sprijin în viață: e bărbatul său, zise el. 

— Dar când bărbatul nu mai este? Sau ca şi când nu ar mai fi? 
întrebă Bogdan. 

— Să tot fie bărbatul lângă ea, femeia încă are nevoie de un 
reazim superior, spiritual. E şi ea o ființă rațională, spuse pensionarul. 
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— Cred şi eu, interveni Săndulescu. Un om, bărbat sau 
femeie, are şi o viață aparte, şi încă aceasta e cea principală. Orice 
fiinţă vie e o unitate deosebită şi trăieşte ca atare. Din puterile 
sale trebuie să trăiască orice om nu dintr-ale altuia, chiar să fie 
părintele sau soțul, acel altul. În definitiv, fiecare ființă vie e 
singură în lume, și cu atât mai vârtos un om. 

«Ce prostie, se gândi advocatul, singur în lume! Care om e 
singur în lume? Trăim în familie, în societate, trăim mai ales în 
lupta de fiecare zi. Ea singură și e prea de-ajuns pentru a-ţi ținea 
tovărăşie de fiecare clipă.» 

— Singurătatea e o excepţie, domnule profesor, zise el. Sunt 
oameni, ca dumneavoastră savanții, cari vă condamnaţi înşivă la 
singurătate prin felul ocupaţiilor ce aveţi! Cercetările la micro- 
scop nu le puteţi face decât singur. 

- A, domnule advocat, nu ne înțălegem, răspunse Săndulescu. 
Nu e vorba de acest fel de singurătate. Asta e numai la ~uprafața 
vieţii. E felul de a vorbi obicinuit. Eu mă pot simţi singur și între 
o mie de oameni, între o mie de treburi și îndeletniciri, dacă nu 
am în mine însumi un reazim, un tovarăș. 

- Şi cine e tovarășul acela? întrebă cu o nuanţă de ironie 
advocatul. 

Ana se roşi toată. Se simțea rușinată că soțul ei nu înțălege. 

- E convingerea ce mi-am făcut asupra lumii şi vieţii, aşa cum 
spune domnul Murăşan. Fără această convingere eu aş fi singur şi 
fără reazim în viață. Aș fi un neputincios şi nu aş putea lucra 
nimic, nu aş putea să-mi fac cercetările mele ştiinţifice. Ce crezi 
dumneata, când atâtea cercetări nu-mi reuşesc, când altele la cari 
ajung nu sunt apreciate ori sunt chiar combătute de alții, când nu 
mi se recunoaște nici un merit, cine mă ajută să merg mai departe 
pe drumul meu? Convingerea ce o am despre rostul meu în lume! 

— În realitate, orice om de știință este un fel de credincios, își 
are religia sa, fără de care nu poate face nimic, interveni profesorul 
Bogdan. Colegul meu are dreptate, domnule Creţu. Și credința, 
convingerea aceasta lăuntrică e totul în viaţă. Un om tare, un 
caracter, nu poate exista fără acest reazim lăuntric. Şi domnul 
Murășan are dreptate: un om adevărat nici nu poate exista câtă 
vreme n-a ajuns la o convingere care i-a modelat viaţa şi i-o mode- 
lează continuu, până n-a ajuns la o religie proprie a lui. 
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— Ei bine, se ridică cu asprime glasul advocatului, eu nu cunosc 
decât o singură religie: aceea a muncii. 

— Poate a muncii şi a succesului, zise Bogdan. Dumneata se 
vede că n-ai avut până acum nici o mare deziluzie, nici o înfrân- 
gere mare, cum am avut, de-o pildă, eu. Câtă vreme toate lucrurile 
îți merg în plin, nu ai vreme să simţi nevoia unui reazim lăuntric, 
nu te strânge de grumaji singurătatea vieţii. Cariera dumnitale a 
mers din succes în succes. Poate că aceasta să fie cauza pentru 
care spui că nu cunoşti decât religia muncii. Dar cine te poate 
asigura că te vei putea răzima toată vremea pe această tărie 
externă a vieții? Poate să vină şi pentru dumneata un ceas greu, 
când — cum mi s-a întâmplat mie, după doi ani de studii pornite 
pe-un temei greşit — să ți se pară că lumea se prăbușește în jur, şi 
că te îngroapă şi pe tine. Şi te-ar chiar îngropa dacă n-ai ajunge să 
te razimi pe o convingere și credință superioară asupra rostului 
tău în lume. Eu, de altfel, nu ţi-aș dori să treci prin deziluziile prin 
cari am trecut eu! 

— Poate nu i-ar strica, zise pensionarul. Poate ar ajunge și el 
să nu mai vadă viața ca un simplu lanţ de afaceri rentabile. Să mai 
poți discuta cu el și altceva decât laturea materială a vieții. Nu, 
hotărât, mie oamenii pur materialişti nu mi-au plăcut niciodată. 
Viaţa nu e o simplă negustorie. 

— Mai bine negustorie decât filosofie goală, cum faci dumneata. 
Aş vrea să știu cu ce te-ai ales în viaţă în urma traiului superior al 
dumnitale? zise cu brutalitate advocatul. 

Ana avu o mișcare de protestare: 

~ Dragul meu! Dar nu-i nici un motiv de supărare! 

Se temu de pornirea ce-o simți în vocea bărbatului său şi-i fu 
frică să nu devină — cu străinii de față -— şi mai agresiv față de 
unchiul său, cum se întâmpla mereu când stăteau mai mult de 
vorbă. Nu era o singură problemă asupra căreia să fi avut aceleaşi 
păreri. Se temu apoi să nu se simtă bătrânul jignit aici în faţa unor 
persoane cu cari numai arareori convenea. Băuseră cu toții puţin 
peste măsură, vinul era tare şi vremea târzie. Nu prea ştia ce 
atitudine ia unchiul său când e puţin băut. Nu l-a prea văzut în 
asemenea ipostază. 

Dar profesorul pensionar rămase mereu senin. 
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— Nu ştiu dacă traiul meu e superior, zise el. Aș vrea să fie. 
Spre aceasta năzuiesc mereu. 

Îşi lăsă capul pe spate şi privi cerul puzderie de stele. 

— Iată, de-o pildă, marele mister de deasupra noastră: ce ştiu 
eu despre el? Dar ce pot şti chiar despre misterul din mine 
însumi? Trai superior? E greu să crezi că poţi duce o viață superi- 
oară. Ea ar trebui să fie în concordanţă cu misterul ce ne încunjură, 
dar în care nu putem pătrunde. În sfârşit, aici zace tragicul 
exitenţei noastre: nu poți şti niciodată dacă e în concordanță cu 
realitatea de peste fire convingerea ce ţi-ai făcut-o asupra lumii și 
vieţii! Totuşi, fără o convingere nu putem trăi. Numai un lucru îl 
simțim cu certitudine: că pe lângă legile fizice cari conduc natura 
există o lege morală care reglementează viaţa omului. Cu aceasta 
trebuie să fii necondiţionat de acord, orice convingere ai avea 
asupra existenţei şi a rostului tău în lume. Mulțumire şi fericire nu 
există fără acest acord. Ori pe ce drum ai porni, al ştiinţei sau al 
credinţei, legea aceasta morală o descoperi și o simţi suverană. 

— Adevărat, confirmă cu însufleţire profesorul Săndulescu. Și 
ştiinţa te duce necesar la aflarea legii morale, legea spiritului. 
Știința are efecte şi concluzii etice ca şi credința. Numai șarlatanii 
şi semidocții nu văd ce e la spatele ştiinţei. 

— Ce este? întrebă congestionat advocatul, care abea mai putea 
suporta conversaţia aceasta. 

— Ce este? Misterul lumii şi al existenţei, dragă domnule Creţu, 
urzitorul şi susținătorul a tot ce există. 

— Asta este! întări şi Bogdan, privind cu ochi cam tulburi la 
cei de față. Vinul tare începuse să-l înmoaie, să-l facă somnoros. 

— Eu cunosc pe adevăratul om de ştiinţă după acest criteriu, 
continuă Săndulescu. Cine nu vede nimic la spatele structurii lumii 
descoperită de ştiinţă, sau nu ştie nimic, sau e un şarlatan. Așa 
l-am cunoscut azi după-amiazi şi pe naturalistul dumneavoastră . 
din pădure: e un semidoct și atâta tot. 

— Dar poate dovedi că a fost asistent la universitate! zise 
Ana, ușurată că se părăsea o discuţie care-l enervase atât de mult 
pe bărbatul său. 

— Mi-a arătat şi mie certificatul. A fost asistentul profesorului 
de botanică. E adevărat. Dar mie a voit să-mi impună afişând o 
teorie absurdă. Am tot auzit vorbindu-se de el şi voiam să-l cunosc. 
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Se întâmplă uneori ca oameni de ştiinţă să se retragă în sânul 
naturii să poată observa și medita în liniște. Credeam că-i un 
astfel de exemplar. Dar nu-i decât un ratat, un biet nenorocit. Şi, 
după cât am înţeles, abea apucă să-i poată povesti unui oaspe 
gogomăniile lui, pentru a putea bea în rând cu el. E un beţivan 
bun de gură, după toate semnele. 

- Aşa credeți? Mulţi oaspeţi îl preţuiesc şi îl compătimesc 
pentru situaţia în care a ajuns, zise Ana. 

— Nimeni nu ajunge decât în situaţia pe care o merită, dragă 
doamnă, afară de rari cazuri cu totul excepţionale... 
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În clipa aceea înaintea vilei «Cuibul cu soare» se opri o trăsură 
şi deodată pătrunse până pe terasă o larmă de glasuri multe. 
Advocatul, Ana și pensionarul se duseră repede la marginea 
terasei, se aplecară peste balustrada de piatră să vadă ce-i. Era o 
învălmășşeală acolo jos. Trei bărbaţi — păreau Stratilat, Alecu 
Popescu şi Benedict — ridicau pe cineva cu grije din trăsură. 

Ana porni în goană pe scări. O urmă îndată și advocatul. 

— Ce este? întrebară cei doi profesori, ridicându-se şi ei de la 
locurile lor şi venind la marginea terasei. 

— Se pare că uneia dintre domnișoare i s-a făcut rău. 

Cobori şi pensionarul. Când ajunse el la cotitura scărilor, 
Anicuţa, albă ca varul, susţinută de subsuori de Benedict și 
advocatul urca încet scările, fiind dusă mai mult pe sus de cei doi. 
În urmă venea Ana, înspăimântată de moarte, alăturea de unul 
dintre medicii stațiunii. Stratilat și Alecu nu mai urcară. Nici cei 
doi prieteni ai lui Benedict cu surorile lor. Iustina și Alma nu se 
vedeau nicăiri. 

Pe Anicuţa o duseră în camera fetelor și o aşezară în pat. 
Când o văzu întinsă, albă ca de ceară între cearşafuri, mamă-sa 
dădu un ţipet şi se repezi la pat. Dar doctorul o reţinu. 

— Nu vă fie teamă, doamnă, nu e nici o primejdie. Are nevoie 
de odihnă, numai de odihnă. Voi veni dimineaţă să o văd. 

- Dar ce i s-a întâmplat, pentru Dumnezeu, spuneţi-mi odată! 
se tângui mama. 

— O să vă spună domnul Benedict. Nimic grav, doamnă. 
Lăsaţi-o să doarmă. 
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— Dar nici nu ştiu dacă doarme sau... 

- Prostii! Tu totdeauna exagerezi! Ce vreai să zici? Nu vezi 
că fata respiră? Nu vezi cum se ridică ritmic plapoma? zise 
advocatul, trăgând-o de mână pe nevastă-sa din camera fetelor. 
Ce să fie? Probabil un deranj de stomac, ştii că ea e cam delicată 
la mâncări. Nu-i aşa, doctore? 

- E chiar așa. Se pare că aţi avut azi ospăț mare. Probabil o 
intoxicație. 

— Ah, doamne, se poate, oftă Ana. Ea nu e obicinuită decât 
cu mâncări preparate de mine acasă. Dar tu ai voit să comandăm 
totul de la restaurant. Peşte, hm! mi s-a părut şi mie ceva! 

- Fugi de-aici, soro! A fost păstrav pescuit de azi, nu l-am 
văzut eu? Dar cine ştie din ce i-a venit. Poate a stat prea mult la 
masă, şi nu-i obicinuită. 

Doctorul Brudaru, un cunoscut vechi al lor, le pofti noapte 
bună şi plecă. 

Pe terasă, cei doi priviră alarmaţi pe Creţu şi pe Benedict. 
Pensionarul nu se mai arătă. 

— Nu-i nimic, asigură advocatul. O indispoziţie, cum se mai 
întâmplă cu fetele acestea tinere. 

— Dar soția mea unde a rămas? întrebă profesorul Bogdan. 

— Într-adevăr! Și doamna Alma, și lustina! Unde sunt? se 
întoarse advocatul și el întrebător către Benedict. 

— Au plecat cam de vrun ceas cu o maşină la plimbare. 

— Singure? se miră Bogdan. 

- Nu. Cu doi domni. 

— Cine sunt? 

— Cunoscuţi ai doamnei Alma. Mi se pare unul e preşedintele 
tribunalului. 

- A, Filipescu! făcu ușurat profesorul Bogdan. Dar ce le-a 
venit să se plimbe aşa de târziu? 

Advocatul voi să-i mai reţină pe cei doi, dar ei stăruiră şi plecară. 
Era trecut de unu. Coborâră destul de greu scările. Picioarele li se 
îngreunaseră de nemișcare și de vin. 
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Anicuţa nu părăsi patul o săptămână. Doctorul mai veni trei 
zile de-a rândul, apoi declară că nu mai are ce căuta, «fata moşului 
era bine de tot». Totuși, nu putu mânca mai nimic cât stătu în pat. 
Avea nişte grețuri ciudate când lua câte ceva, avea senzaţia că i 
se revoltă stomacul. 

Când coborâseră din vilă, se plimbaseră o vreme cu toţii în 
grup pe dinaintea cazinoului, ascultând muzica. Alma Bogdan şi 
cu lustina primiseră apoi propunerea președintelui de tribunal 
Filipescu şi a consilierului Scurtu să facă o plimbare cu maşina. În 
vreme ce grupul se oprise în jurul maşinii, Anicuţa se desprinsese 
dintre ei şi o luase pe aleea ce încunjura lacul, dispărând în întunerec, 
căci la ceasul acela numai becuri rare mai luminau aleea. 

După plecarea maşinii, Benedict, cei doi profesori, colegii lui 
Benedict cu surorile lor mai stătuseră de vorbă fără să bage de 
seamă lipsa Anicuţei. Erau foarte bine dispuşi cu toții, şi îşi 
continuaseră plimbarea. Cele două fete, surorile colegilor lui 
Benedict, erau în centrul atenţiei profesorilor, ca şi mai înainte. 
Erau fete pline de spirit și păreau pornite să cucerească pe cei doi 
tineri. Nici la masă, nici la plimbare, Anicuţa nu-și vădise 
prezența. Benedict o cunoştea bine şi era îngrijorat tot timpul, 
văzând-o căzută pe gânduri grele cari îi întunecau într-un chip 
deosebit faţa și privirile. 

Observându-i el mai întâi lipsa, lăsase pe ceilalți să meargă 
înainte, şi el o luase prin alee. Nu întâlnise decât o pereche ce se 
plimba ținându-se de mână, deşi aproape încunjurase lacul. 
Deodată se oprise înaintea unei bănci ascunsă subt crengile 
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aplecate ale unui stejar secular. Chiar la marginea ei şedea, cu 
capul răzimat în palme, Anicuţa. 

— Ce faci aici? Scoală-te, ai să răcești! zisese el, apropiindu-se 
de soru-sa. 

Ea rămăsese cu capul îngropat în palme. Părea că nu auzise 
nimic. 

— Anicuţo, ce-i asta? Nu ţi-a mai trecut supărarea? Scoală-te, 
şi dacă vreai te duc acasă, nu mai trebuie să te plimbi cu noi. 

Nici un răspuns. 

Îi pusese mâna pe umăr şi fata trăsărise acum speriată. 

- Ce faci aici? Ai ațipit? Pe răceala asta? Pardesiul tău e 
numai O părere. Scoală-te! 

Anicuţa clătinase din cap. 

- N-o să mă mai scol de-acum, Benedict! Vocea ei era 
schimbată, plină de spaimă. 

— Ce vorbe-s astea? întrebase frate-său neliniștit și şezuse 
lângă ea. Îi căutase mâna. Era rece ca gheaţa. 

— Ai înghețat aici. Scoală-te să plecăm. Dacă nu-ţi place 
societatea noastră, te duc direct acasă. 

Ea îi strânsese mâna nervos, ca-ntr-un spasm. 

— N-o să mai merg nicăiri de-acum. Aştept. Nu mai am 
altceva de făcut decât să aştept. Şi nici nu mi-e aşa de frică după 
cum credeam. 

— De ce să-ţi fie frică? 

- Benedict... eu... eu am făcut ceva. 

Frate-său o privise tot mai înspăimântat. 

— Ce ai făcut? 

— Am înghiţit nişte pilule. 

— Ce pilule? 

— Benedict, şi vocea ei abea se auzea, eu vreau să mor. 

Frate-său sărise ca mușcat de şarpe de pe bancă. 

— Ce? Eşti nebună? 

— Nu, dar nu mai vreau să trăiesc. Nu mai am pentru ce trăi. 
Am purtat de mai demult pilulele la mine. 

O clipă, Benedict se gândise, apoi o smucise de pe bancă, o 
luase la braţ şi începuse să alerge cu ea. 

— Unde mergem? întrebase ea... Nu vreau să mai văd pe 
nimeni. Lasă-mă aici. 
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Dar frate-său o târa înspăimântat, şi de la o vreme începuseră 
să gâfâie amândoi. Trebuiseră să se oprească, să răsufle. 

Frate-său nu mai stătuse pe gânduri: o luase în cârcă și 
începuse să alerge cu ea pe drumul cel mai scurt către locuința 
doctorului. Era, ieşind din alee, mai mult o cărare printre arborii 
înalți, plini de umbre grele. Nu era nici o primejdie să întâlnească 
pe cineva la ora aceea. Dar povara era grea, şi n-o mai putea duce. 

- Poţi să vii sprijinită de mine? 

— Dar nu vreau să merg nicăiri. Lasă-mă aici în întunerec. 

— Eşti o copilă proastă, încă nici nu ştii ce ai făcut. 

Benedict o luase iar pe sus. Nu mai era mult până la locuinţa 
doctorului. 

Când intraseră la doctorul cel bătrân, bun cunoscut al familiei, 
Benedict nu mai putuse vorbi, ci-i arătase numai cu mâna, făcând 
un gest spre soru-sa. 

Doctorul cunoscuse îndată de ce este vorba şi-i făcuse o spălătură 
stomacală Anicuţei. 

Când se trezise Benedict în fotoliul în care căzuse, soru-sa era 
întinsă pe divan, cu ochii închişi, albă ca ceara. Doctorul se 
plimba prin cameră cu o cută adâncă între sprâncene. 

- Bine, tinere, zisese el, ce însemnează prostiile acestea? 

— Nu ştiu nimic, domnule doctor, nu pot bănui nimic. De mai 
multe zile a fost mereu rău dispusă, deşi se silea să-și ascundă 
supărarea. Dar eu o cunosc, pe mine nu mă poate înşela. Azi 
îndeosebi a fost foarte tristă toată vremea cât am stat la masă, 
deşi i-am adus pe doi colegi cu surorile lor să o mai învioreze. 

— N-are vro chestie sentimentală? 

~ Nu cred! Nu ştiu să aibă. Abea în anul acesta şi-a luat 
bacalaureatul. 

— Totuşi, altceva ce poate fi? Au certat-o părinții pentru 
ceva? O ştiu că-i excesiv de sensibilă, dar mai ştiu că părinții o 
poartă ca pe palme. 

Doctorul Brudaru practica de mulți ani în fiecare vară în 
stațiune. Dar era localnic din acelaşi oraş cu familia Creţu. 
Cunoscuse de mici pe toți copiii advocatului. 

- Mama şi tata nici nu ştiu că a fost rău dispusă zilele trecute. 
N-a supărat-o nimeni, domnule doctor. 

Anicuţa deschisese ochii şi privise aiurită prin cameră. 
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- Ei, bine că a trecut! zisese bătrânul. Du-te şi adu o trăsură. 

Benedict văzuse groaza ce se întipărise pe faţa soru-sii. 

— N-ai nici o grije! N-am să spun acasă ce măgărie ai făcut. 
Mi-e şi ruşine că eşti sora-mea, să ştii! În loc să-mi fi spus mie ce 
năcaz ai. 

Doctorul, după ce ieşise Benedict, rămăsese nemișcat o 
vreme în mijlocul camerei. Un gând îi venise pe neașteptate, şi nu 
ştia ce urmare să-i dea... În anii din urmă s-a mai întâmplat la fete 
tinere de tot... Nu cumva a dat şi Anicuţa peste o astfel de nenoro- 
cire, şi de aceea a luat pilulele? Poate nu ar strica să o examineze 
puţin. 

Se apropiase de divan, dar se oprise din vreme. Poate ar face 
o greşeală care ar jigni-o pe copilă pentru toată viaţa. Nu, nu era 
cu putință. Anicuţa, o ştia doar el, era însăşi nevinovăția. 

- Domnule doctor, se auzise vocea slabă a fetei, am o rugăminte, 
o mare rugăminte. 

— Să auzim, copila mea. 

— Benedict mi-a promis, și el se ține totdeauna de cuvânt. Te 
rog și pe dumneata să nu spui nimănui nimic. A fost o mare 
prostie ce-am făcut, recunosc şi eu. 

- Cu o condiţie, copila mea! Să-mi spui și tu cum te-ai hotărât 
la fapta asta prostească şi rușinoasă? Noroc că ai avut puţine 
pilule. 

— Dacă aş şti! Dar nu ştiu încă, domnule doctor. Nu văd 
limpede. 

— Dar când vei vedea, îmi vei spune? 

— Da, domnule doctor. 

- E la mijloc un om, un bărbat, nu-i aşa? 

După un restimp de gândire răspunsese: 

- Da, domnule doctor, așa ceva a trebuit să fie. Acum îmi 
pare că am scăpat de o povară grea. 

- Ai şi scăpat. Dacă nu-ți făceam la timp spălătura stomacală... 
De unde pustia ai avut tu pilulele acelea? 

Anicuţa se gândise însă la altă povară de care scăpase. 

- O, le am de mult, le-am ţinut de doi ani într-o cutiuță. Nu 
le-am purtat cu mine decât de câteva zile. 

— Şi cine ţi le-a dat? Mare noroc ai avut că au fost vechi şi 
puţine. 
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— O fată, când eram în clasa a şaptea. Tatăl său e farmacist. 

— Ştiai că-s primejdioase? 

— Desigur. Mi-a spus ea. 

— Ei, câte lucruri nu mai fac copiii din ziua de azi, despre cari 
nu ştiu nimic părinții lor! Pe tine te-am ținut însă mereu o copilă 
foarte cuminte. Nu înţeleg. Să ştii că-mi rămâi obligată. 

- Da, domnule doctor, când voi şti şi eu ce-a fost cu mine... În 
schimb... 

- În schimb, tu ai avut o leacă de intoxicare, un deranj de 
stomac. E explicabil după cina mare ce-ați avut-o cu mâncări de 
la restaurant. 

Anicuţa se înviorase, bătuse în palme şi voise să sară de pe 
divan. Dar dureri mari o ţintuiseră şi faţa i se schimonosise. 

— Stai liniştită, n-o să scapi așa de uşor, fetiţo, va trebui să stai 
în pat o săptămână cel puţin. 

Când venea cu trăsura să o apuce spre locuința doctorului, 
Benedict întâlnise grupul părăsit care tot se mai plimba. Fusese 
primit cu mare alai. 

— Încă unul care pleacă la plimbare! Soru-sa şi doamna Alma 
cu automobilul, el cu trăsura. Anicuţa a dispărut, desigur, undeva 
cu aeroplanul, zisese unul din prietenii lui Benedict. 

— Nu, dragul meu, Anicuţa nu zboară deloc! După ce mă duc 
s-o iau de la doctorul Brudaru. I-a fost foarte rău. 

Gălăgia grupului încetase deodată şi toți întinseseră capetele. 

— Ce spui? I-a fost rău? Unde a dispărut? Unde ai aflat-o? 
întrebaseră din toate părţile. 

Tânărul se gândise o clipă. 

- I se făcuse rău la stomac şi avea greţuri. Se temea să nu 
verse şi de-aceea ne-a părăsit pe furiș. Eu am aflat-o în alee pe o 
bancă și am dus-o îndată la doctorul. 

— O intoxicație! spusese cineva. 

- Da, asta e şi părerea doctorului. 

- Deşi n-a mâncat mai nimic la cină, vorbise Stratilat. Iar de 
băut, abea şi-a muiat buzele. Poate să-i fi fost rău de mai demult, 
căci ați văzut cu toţii cât era de indispusă. 

Porniseră cu toţii în urma trăsurii, şi Benedict era mulțumit că 
le putuse da explicația aceasta. Cum aflaseră că Anicuţa era acum 
bine, grupul devenise îndată iarăși gălăgios şi dăduse buzna în 
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locuința doctorului. Dar când văzuseră pe fată şi, mai ales, când 
văzuseră precauţiunile luate de doctor pentru ducerea ei pe sus la 
trăsură, voia bună se risipise îndată, şi gălăgia nu mai începuse 
decât când se opriseră înaintea vilei «Cuibul cu soare»... 

Vreme de o săptămână, cât rămase în pat, Anicuţa reuși să 
ajungă la limpezirea despre care-i pomenise doctorului. Totuşi, 
nu știa ce să creadă: dacă a fost o copilărie sau o dramă. Pentru 
ea era limpede acum că luase pilulele acelea muncită de gelozie, 
din cauza purtării lui Alecu Popescu, întâi cu artista aceea, apoi 
cu soru-sa lustina, după care începuse să se țină mereu. Toată 
neliniștea şi tristețea ei izvorâseră din acestea două fapte, ca şi 
purtarea ei în lac, în prima zi când venise la plaja principală. Era 
răzvrătită și nenorocită și simţea nevoia să se răzbune pe Alecu. 
Toată grava ei indispoziţie din zilele din urmă şi de la cină pornea 
din împrejurarea că Alecu nu se interesa de ea deloc, ca şi când 
ar fi fost inexistentă. 7 

Săptămâna cât a stat în pat o convinse că gelozia ei era pornită 
din adorarea ce o avusese doi ani față de chiriaşul lor şi că această 
adorare nu a fost în realitate decât iubire: o iubire himerică, ce nu 
punea nici o problemă și nu trăgea nici o concluzie. Îi era de ajuns 
cu delectarea aceea interioară, despre care afară de ea nu știa 
nimeni. 

Dar acum, convinsă că sentimentul ei fusese iubire, nu 
altceva, Anicuţa se ruşină greu şi se deziluzionă. Cum s-a putut 
îndrăgosti ea de-un om aproape de două ori mai în vrâstă decât 
ea? Cum a putut fi aşa de idioată? Alecu ar fi putut să-i fie 
aproape tată! Ce fată ridicolă! Când era atâta tinereţe în jurul ei, 
atâția prieteni şi cunoscuţi de vrâsta ei, ea s-a izolat doi ani într-o 
admiraţie prostească pentru un om cărunt la tâmple! Doi ani 
pierduţi cu desăvârșire pentru tinereţea ei! 

A fost un noroc — își zicea fata — că a intervenit gelozia, altfel 
ea ar mai fi putut pierde cine ştie câţi ani închisă în vraja aceea 
prostească, fără să vadă şi să simtă viaţa din jurul său. Iată, chiar 
atunci la cină, unul din prietenii lui Benedict, îi plăcuse mult, dar 
nu cutezase să schimbe decât două-trei vorbe cu el pentru a nu 
tulbura vraja cu care o învăluia Alecu! Ce prostie! Şi toată seara 
Alecu nu i-a aruncat o singură privire, nu i-a spus un cuvânt, ci 
toată seara s-a ocupat cu soru-sa, cu lustina. 
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Da, era o situaţie nefirească pe care nu o mai putea suporta! 
Spunând adevărul — recunoscuse ea în săptămâna cât stătuse la 
pat — nici nu visase ea să moară, ci numai să scape de greutatea 
aceea insuportabilă, care-i distrusese orice rost în viață. Voia să 
facă ceva pentru a scăpa din situația nefirească, pentru care se 
simțea umilită şi se condamna. Voia să facă ceva pentru a se 
scutura de ființa acelei copile proaste, care-şi strică tinereţea fără 
nici un rost. Era pentru ea de neînțeles cum a învăluit-o acel 
farmec şi se rușina grozav în sufletul său, gândindu-se că primul 
bărbat asupra căruia i s-au oprit ochii ei de copilă, era aproape de 
patruzeci de ani. Nu fusese un lucru nefiresc şi menit să lase o 
pată pe sufletul ei cât va trăi? 

Când îi spusese doctorului că a scăpat de o grea povară, ea se 
gândise la această descătușare din farmecul ce-o lega de Alecu. 
Atunci simţise numai libertatea la care ajunsese, dar nu-i 
cunoscuse mai de aproape motivele. Acum le cunoștea, dar cum 
îşi va ținea cuvântul dat? Cum îi va spune doctorului Brudaru că 
ea fusese îndrăgostită de un om de două ori mai în vrâstă decât ea"? 
Cu siguranţă nu va avea curajul să-i descopere adevărul — era prea 
umilitor pentru ea — şi-l va ruga să o dezlege de promisiunea dată. 

Da, acum în zilele cât stătuse la pat, se simţea într-adevăr ca 
renăscută. Părea că a căzut de pe ea o haină magică, subt care nu 
s-a mai simţit pe sine însăşi, cea adevărată, şi că s-a îmbrăcat într- 
una albă, curată, potrivită cu sufletul său. Ieşise definitiv dintr-o 
stare sufletească nefirească. Se gândea acum la Alecu fără nici o 
tresărire, ca la un om de toate zilele. Sfârșise chiar prin a-și spune 
că el nu purta nici o vină, că nu contribuise cu nimic s-o farmece, 
că nu ştiuse niciodată ce-i în sufletul ei. Cum să ştie dacă nici ea 
n-ar fi știut fără trezirea geloziei? 

Da, tot ce a fost n-a fost decât prostia unei copile!... 

Anicuţa își limpezi astfel starea ei sufletească, şi îi păru bine. 
Se simţea liberă acum, scăpată de subt orice tutelă, stăpână pe 
orice vorbă şi purtare a ei. Avea senzaţia puternică de a fi scăpat 
de o boală, şi dacă nu ar fi reținut-o în cameră doctorul și mamă-sa, 


* În ms. el (n.ed.). 
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după două zile ar fi ieşit bucuroasă să-şi'facă plimbările departe 
prin pădure. Până la urmă luase uşor incidentul prin care trecuse. 
[i și spuse lui Benedict că nu a fost decât o prostie copilărească. 

Dar fratele său nu fu de aceeaşi părere. O privi cu seriozitate 
gravă şi-i zise: 

- Acum, că ai trecut cu bine peste primejdie, poate să-ţi pară 
o prostie. Când cineva, la vrâsta ta, poate lua asemenea hotărâre, 
își vădeşte o latură slabă a caracterului. Ai tot încercat să-mi 
explici, dar nu am înțeles nimic din tot ce mi-ai spus în legătură 
cu Alecu și cu gelozia ta. Sunt convins că nici tu însăți nu-ți poți 
explica fapta. Şi asta e ceva foarte grav. 

— Pentru ce să fie grav? 

— Pentru că sunt oameni cari comit fapte, uneori catastrofale, 
fără să-şi dea seama de ce le săvârşesc. Oameni cari se lasă purtaţi 
de porniri oarbe, uneori numai ocazionale. Acesta e un semn de 
boală spirituală, la tot cazul de o debilitate primejdioasă. şi eu te 
sfătuiesc să fii cu băgare de seamă şi să-ți faci o educaţie a voinţei 
dacă nu ţi-ai făcut-o până acum. 

- Dar, dragul meu, ţi-am spus cum am căzut într-o mreje fără 
să intenţionez, fără voia mea. Înainte cu doi ani eram o copilă, ce 
responsabilitate puteam avea atunci? Apoi sunt taine ale vieții 
cari ne prind când nici nu ne gândim. 

— Chiar aici e primejdia. Tu ești o fire prea susceptibilă, prea 
simţitoare, şi chiar de aceea raţiunea şi voinţa trebuie să-ți intervină 
mai mult și mai des decât la oamenii neimpresionabili. Şi nu 
înțeleg ce-mi tot îndrugi tu: că ţi-e ruşine de a te fi îndrăgostit 
într-un bărbat ca Alecu. Spui că-i de două ori mai bătrân ca tine. 
Nu-i chiar aşa. Nu are încă patruzeci de ani. Dar chiar de ar avea, 
nu văd pentru ce te-ai ruşina. E un om frumos, distins, cu mare 
cultură. Are o situaţie strălucită. Iar iubirea nu alege de multe ori. 
Ştii bine ce se spune despre ea, că e oarbă. Eu te-aș sfătui să nu 
treci așa ușor peste ce ai pățit, şi dacă-l iubeşti pe Alecu, arată-i şi 
lui sentimentele tale. N-ar fi o căsătorie de despreţuit. 

Intervenţia aceasta a fratelui său o zăpăci cu desăvârșire. Îi 
păru deodată că se clatină tot ce clădise până acum. Se roși toată, 
apoi se albi ca peretele. 

— Dar tu nu vezi că el îi face curte Iustinei? Cuvintele îi veniră 
pe buze fără să-şi dea seama cum, şi acum le regreta. 
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— Văd, dar abea e un început. Și lustina îl priveşte cu destulă 
indiferenţă. Ea este o femeie calculată şi nu se leagă aşa ușor de 
cineva. Oricâte mi-ai îndrugat tu, eu sunt convins că o încercare 
ca a ta numai de o iubire adevărată a fost provocată. Iar dacă-i 
aşa, să ştii că ea nu se va stinge uşor. 

Anicuţa începu să respire greu. 

— Dar înțelege odată că nu-l mai iubesc, că a fost un farmec 
copilăresc, şi nimic mai mult. Eu l-am considerat mai mult ca pe 
un fel de sfânt protector decât ca pe un om. Acum mi se pare că 
am un fel de oroare faţă de el. 

— Eu îţi spun să fii în gardă, să-ţi cercetezi amănunțit 
sentimentele față de el în viitor. 

— Dar nu mai am nici un sentiment față de el, deosebit de cele 
pe care le simt pentru oricine. 

— Poate nu-i decât revolta interioară care încă nu s-a potolit. 

- Te asigur că nu-i nici o revoltă. În definitiv, el n-a ştiut 
nimic, nu-i vinovat de nimic. 

- “Totuși, ai spus numai acum că simţi un fel de oroare față de el. 

— Dar înțelege odată, Benedict, că toate acestea mă privesc 
pe mine, nu pe el. E deziluzia și revolta din mine, împotriva mea, 
că am putut fi o măgăriță atât de mare. 

— Eu ştiu un lucru, Anicuţo, şi te rog să ţi-l însemnezi: sunt 
oameni — și bărbaţi, şi femei — cari nu iubesc decât o dată în viață. 
Eu îţi vorbesc deschis: mă tem să nu fii şi tu una dintre aceştia. De 
aceea te sfătuiesc să nu iai lucrul prea uşor. Încercarea ta n-a fost 
o copilărie sau o prostie, după părerea mea. Cred că hotărârea a 
pornit din adâncurile ființei tale, poate chiar fără a-ţi da seama... 
M-am gândit că ar trebui să-i povestesc şi mamei ce s-a întâmplat. 
Să se intereseze mai tare de tine. 

— Dar mi-ai dat cuvântul că nu spui la nimeni, se înfurie pe 
neaşteptate Anicuţa. 

- Mi-am ţinut cuvântul până acum. Dar am şi eu o răspun- 
dere, şi ştii cât țin la tine. 

— S-a isprăvit! Să nu mai vorbim despre asta! Tu-ţi vei ţinea 
cuvântul! Iar eu chiar de mâne începând mă voi plimba cu 
prietenul tău Sever Barbu şi cu soru-sa! N-o să mai fiu tristă, sunt 
liberă de-acum! Dar de Sever Barbu îmi place foarte mult. 

Frate-său zâmbi şi toată faţa i se lumină. 
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— În definitiv, tu eşti încă și acum o copilă! Ştiu eu ce să mai 
spun! Mi-ar părea bine să-ți placă Sever, e un tânăr distins. E în 
anul al cincilea la medicină. 

— Îmi place că e frumos şi tânăr. Am scăpat, în sfârșit, de 
vraja lui moşulică! Nici nu mă mai gândesc la ce a fost! Ce 
prostie! Îmi poate fi tată! 

Benedict o părăsi mai liniștit și se hotărî să-şi țină încă 
cuvântul. Poate n-a fost într-adevăr decât o prostie copilărească. 

Nu se ţinu însă de cuvânt doctorul Brudaru. După ce fata 
părăsi camera şi își continuă vilegiatura cu o ardoare nouă, mereu 
în tovărăşia lui Sever Barbu şi a surorii sale, bătrânul crezu — cum 
nu putuse afla nici o lămurire de la fată — că tânărul acesta a 
determinat-o să înghită pilulele, prin cine ştie ce purtare. 

Ana Creţu rămase încremenită la destăinuirea doctorului. Se 
făcu palidă ca o moartă și stătea în faţa lui cu gura deschisă, fără 
să poată spune un cuvânt. 

— Dragă doamnă, nu trebuie să vă îngrijoraţi acum. N-a fost 
nu ştiu ce primejdie. Pilulele au fost vechi şi deteriorate, iar 
spălăturile interne i le-am făcut la timp. Dar am ținut de datoria 
mea să vă spun, să o supravegheați mai de-aproape. O văd mereu 
cu un tânăr foarte ademenitor. Și ea mi-a spus că pentru un 
bărbat a luat pilulele acelea. 

— Sfinte Dumnezeule! izbuti să exclame mama. Dar cu tânărul 
acesta n-a umblat aproape deloc înainte, şi alt bărbat nu s-a 
apropiat de ea. A fost doar o copilă până acum. Și a fost o copilă 
foarte ruşinoasă, încunjura mereu societatea bărbaţilor. 

— Firile acestea sunt mai primejdioase, dragă doamnă. 
Mocneşte în ele focul, ca jarul subt spuză. De domnișoara lustina 
nu port nici o grije. Ea e o fată cu inima deschisă, o fată voluntară 
şi foarte stăpână pe sine însăşi. 

Ana Creţu îl privi bănuitor: aflase ceva doctorul de plimbarea 
Iustinei cu mașina în noaptea aceea? Plimbare împreună cu 
doamna Alma Bogdan şi din care nu se întorsese decât peste trei 
zile, provocând grele îngrijorări în cele două familii? Dar înțelese 
îndată, că doctorul nu ştia nimic de escapada celor două femei. 

— Le cunosc de mici pe amândouă, zise doctorul. lustina e o 
fată sigură de ea, Anicuţa are o fire mai complicată, aş spune mai 
neprevăzută. 
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— Dar până acum n-a fost decât o copilă, dragă doctore, şi te 
asigur că nu mi-a dat nici un prilej de îngrijorare. Cu atât e mai 
mare consternarea mea. Dumnezeule, ce se putea întâmpla. 

— Din fericire n-a fost decât un puci, cum s-ar spune, o 
încercare nereușită, poate chiar o copilărie. 

— Ştie cineva? 

— Afară de Benedict, nimeni. 

- Şi Benedict nu mi-a spus nimic. Au trecut de-atunci două 
săptămâni şi nu mi-a spus nimic. 

— Vezi că îşi dăduse cuvântul să tacă şi el ca şi mine. Şi trebuie 
să admiţi şi dumneata: e mai bine aşa. Chiar şi eu ţi-am atras 
atențiunea numai dumnitale, pentru că dumneata ești mama. Nici 
advocatul, nici lustina nu trebuie să ştie nimic. 

— Sunt extrem de îngrijorată doctore. Copiii de azi ne scapă 
cu totul din mână. Să mă fi ars cu fierul roşu n-aş fi crezut că 
Anicuţa poate face aşa ceva. Poate că ai dreptate şi dumneata, 
poate că Anicuţa e într-adevăr o fire complicată, pe cât mi-a 
părut mie de simplă. Iată de când a părăsit camera, n-o mai 
cunosc deloc. A devenit dintr-o dată îndrăzneață şi cochetă. Ea 
care era mai înainte atât de timidă și rușinoasă. Îl poartă pe 
cavalerul ei, pe medicinistul acela, de cred c-o să-i scoată sufletul. 
Toată ziua în excursii, iar cât ține baia în lac atrage atenţia lumii 
asupra lor cu râsul şi prostiile câte le pune la cale. 

— Câtă vreme face astfel de prostii să nu te doară capul pe 
dumneata. lustina nu-i expansivă şi nu e totuşi soliditatea întrupată? 
Cine a putut scorni până azi o vorbă rea despre ea? Tinereţea e 
făcută să zburde, nu să mocnească în ea. Aici e numai primejdia. 

După ce plecă doctorul, Ana Creţu căzu pe gânduri grele. 
Ştirea adusă de el era a treia lovitură pe care o primise în ultimele 
zile. Întâia fusese escapada Iustinei cu doamna Alma Bogdan. Nu 
s-au întors din plimbarea cu maşina toată noaptea. Ziua următoare 
îl văzuse pe președintele de tribunal Filipescu. Mersese cu noaptea 
în cap la e! și trebuise să aștepte. 

— Să mă iertaţi, domnule președinte, dar n-am putut închide 
ochii toată noaptea. Mă temeam să nu fi suferit vrun accident. 

- Dumneata trebuie să mă scuzi, dragă doamnă Creţu. 
Trebuia să vă avizez îndată la sosire. Şi erau ceasurile trei după 
miezul nopții. Cum nu avem telefon nici eu, nici dumneavoastră, 
eram hotărât cât ce mă scol să viu să vă avizez. 
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— Aţi avut vrun accident în drum? întrebă Ana neliniștită. 

— Nu, n-am avut. Dar doamna Alma și domnişoara lustina au 
întâlnit în M. până unde ne-am dus, o societate foarte plăcută, o 
sumedenie de cunoscuţi. Nu le-au mai lăsat să se întoarcă cu mine 
şi cu consilierul Scurtu. Cum să se înapoieze așa de repede? 
stăruiau prietenii. Nici nu cunoșteau orașul. Trebuiau să rămână 
să vadă de aproape cele câteva lucruri însemnate din capitala de 
judeţ, între cari, necondiționat, cele două biserici nouă, mândria 
localnicilor. Și spre nemângăierea noastră, le-au convins. Doamna 
Alma Bogdan a părut foarte însufleţită că rămâne. 

— Dar bine, la cine au rămas? 

— La advocatul Preda. 

Ana se mai liniștise. Advocatul era un bun cunoscut al familiei, 
avea şi el o fată de vrâsta lustinei. 

— Și cum vor veni de-acolo? 

— Le va trimite advocatul cu o mașină, sau mai exact le va 
aduce el însuşi. Căci are de lucru aici. Numai nu ştie când vor 
scăpa de acolo. Şi noi abea i-am convins să ne lase să ne întoarcem. 
E adevărat că întâlnisem pe toți cunoscuțţii de-acolo la un chef cu 
lăutari într-o grădină de vară. 

Ana-i mulțumise de informații şi așteptase toată ziua 
următoare să-i sosească fata. De indispoziţia Anicuţei se 
înspăimântase numai până au pus-o în pat şi i-a vorbit doctorul de 
probabila intoxicație. Totuşi, îngrijorarea îi rămăsese şi acum mai 
venise şi lipsa Iustinei. Cunoscuţi, necunoscuţi, cum să rămână 
acolo fata care pornise pentru plimbare, cu ce era pe ea? Nu 
făcuse nici o pregătire de drum. Şi ea şi Alma erau, în definitiv, 
niște zvăpăiate care nu se gândesc niciodată la urmări. Ce vor fi 
gândit cunoscuţii aceia că rămân la ei atât de uşor? Şi ce ofensă 
pentru preşedintele de tribunal și consilierul să-i lase să se 
întoarcă singuri? 

Nemulțumirea ei nu fusese întrecută decât de neliniştea 
profesorului Bogdan care venise de zece ori pe zi să se intereseze 
dacă nu s-a mai primit vro ştire de la cele două femei. Profesorul 
părea foarte nenorocit, şi Ana avusese acum pentru întâia oară 
impresia că el nu era sigur de nevastă-sa. 

Era hotărâtă să o înfrunte cum se cade pe lustina la 
întoarcere. În sfârşit, nu se putea lua cu doamna Alma, ea o fată 


170 


mare! De altfel, nu-i prea plăcea ei nici purtarea prea liberă a 
doamnei Alma. Uneori îi făcea impresia că e gata să cadă 
îmbucătură bună în gura bărbaților şi că numai în clipa din urmă 
se răzeândea. Nu i-ar fi plăcut ca lustina să meargă pe urmele ei, 
deşi era sigură că fata ei era cuminte. 

Abea sosise Iustina după trei zile şi advocatul primise o 
telegramă să plece în capitală. Ana-l reţinuse numai cu mare 
greutate, și dacă ar fi bănuit ce avea să urmeze, nu l-ar fi reținut 
deloc. Pentru că în seara aceea dinaintea plecării lui avuseseră cel 
mai greu schimb de vorbe din căsnicia lor de până acum. 

De la cina aceea, advocatul Ion Creţu rămăsese mereu prost 
dispus. Avea observaţii ironice pentru cei doi profesori, dar mai 
ales pentru unchiul Anei, pensionarul Anton Murășan. Pentru el 
erau toți trei oameni cu capul în nori, nefolositori societăţii. 
Oameni cari se cred superiori şi în realitate nu valorează nimic. 
Ce folos va avea omenirea din studiul cristalelor lui Săndulescu 
sau din problemele de matematică ale lui Bogdan? Sau ce rămâne 
pe urmele halucinaţiilor lui Anton Murăşan? 

— Mă mir de tine cum te-ai schimbat, îi zisese Ana. Nu față de 
unchiul meu, pentru că pe el niciodată nu l-ai simpatizat, dar față 
de cei doi profesori. Parcă spuneai odată că sunt nişte somități 
recunoscute în țară, şi erai satisfăcut că poți fi în societatea lor. 

- I-am crezut oameni de știință, oameni pozitivi, dar văd că 
îşi pierd vremea cu nimicuri. 

- Ce nimicuri? 

- Discuţiile acelea de la cină. Sunt tot așa de iraționali ca şi 
unchiul tău. 

— Nu te înţeleg, dragul meu! Poate nu ţi-a plăcut că şi-au spus 
şi părerile ce le au în politică. 

- Aş! În politică sunt nişte copii, pentru ce să mă supăr? Dar 
teoriile acele asupra necesităţii convingerilor superioare. Te 
asigur că mi-a fost penibil să-i ascult bătând apa în piuă, şi făcând 
totuşi pe grozavii. 

— Dar, dragul meu, oamenii au vorbit din convingere. Şi să 
mă crezi că nici prin gând nu le-a trecut să facă pe grozavii! 

— Cum nu i-a trecut unchiului tău să predice, nu-i așa? 
întrebă el sarcastic. 
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— Pe unchiul Anton, lasă-l! Nu-ţi stă în drum, nu-l apreciezi și n-ai 
nici un motiv să-l iei peste picior. E un bătrân onorabil şi care ţine la 
familia noastră. N-a renunțat la moştenire pentru copiii noştri? 

— N-am nevoie de nici o moştenire de la el sau de la fratele 
său. Am ce da copiilor. Pentru un fleac de casă și grădină nu 
admit să-mi dea mie lecţii. 

— Da’ ce lecţii îți dă? se miră Ana. 

— Păi bine, tu nu vezi cât se crede de superior? Zice că i-ar 
plăcea să poată vorbi cu mine și despre alte lucruri decât despre 
partea materială a vieţii. 

— Asta mi-ar plăcea şi mie, dragul meu. Ți-am şi spus uneori. 
Pentru mine e o încântare să aud discuţii cari merg până la 
rădăcina vieţii. Eu sunt convinsă că fiecare om trebuie să aibă o 
convingere asupra lumii și vieţii, un punct de reazim în existenţă. 

— De, tu eşti femeie, și pe deasupra ai mai fost şi poetă. Tu 
eşti liberă să ai halucinaţii. Dar nu cei doi profesori cari sc pretind 
oameni de știință exactă. Tu şi unchii tăi puteţi avea orice teorii. 
Nu mă supără. Voi sunteți din aceeaşi trupină cu toţii. Oameni 
cari nu puteţi realiza nimic în viață, nu puteţi decât să visați. 

— Cum vorbeşti, dragul meu, zise ea supărată. 

— Nu e vorba de tine, tu ești femeie. Tu ţi-ai făcut şi îţi faci cu 
vârf şi îndesat datoria ta în familie. Nici nu aştept mai mult de la 
tine. 

— Dar unchii mei cari au muncit în slujba lor şi au dus o viață 
cinstită, n-au realizat nimic? Nu e o realizare, şi încă cea de 
căpetenie, însăşi viața pe care au dus-o? Îi poate învinui cineva cu 
ceva? Au asuprit ei pe alții sau au stat în calea lor? N-au agonisit 
averi, e adevărat, dar au dus o viață model fiecare în felul lui. 

— În sfârşit, puţin îmi pasă ce au făcut. Dar nu admit să mă 
judece pe mine, şi să mă disprețuiască în față, nici ei, nici 
profesorii tăi. 

— Ai mei? Pentru ce ai mei? 

— Pentru că văd că ești de-o părere cu ei. Ai avea şi tu nevoie 
de un bărbat cu convingeri superioare, de unul care ştie pentru ce 
există în lume, de unul care să o ia razna cu închipuirea, ca să te 
poată distra. Nu de unul mărgenit ca mine numai la problemele 
văzute ale vieţii. Doamna însătoșază după nevăzut, după himere, 
şi bărbatul ei nu-i poate oferi decât bani. 
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~ Ioane! Ce vorbe sunt acestea? întrebă consternată Ana. 

— Asta însemnează să ţii pas cu lumea cultă, să pui probleme, 
să le discuţi, să-ți dai ochii peste cap când auzi o vorbă mare. 

- Vai de mine, dar ce te-a apucat? 

— Asta însemnează a avea tot ce-ţi trăbuieşte, a te simți la 
adăpost, în siguranță, tu şi copiii tăi, şi de aceea a-ţi afla plăcerea 
și a-ți trece vremea în discuţii superioare. Dar aş voi eu să văd 
dacă nu ţi-ar trece gustul acesta când mâne nu ai avea ce mânca, 
nici unde te culca. Și, vezi tu, toate acestea, de ce aveţi voi filosofii 
şi poeţii nevoie pentru a putea să vă complăceţi în discuții şi 
convingeri superioare, sunt câştigate de un om de toate zilele, de 
un bărbat comun, de duzină, care nu se frământă cu probleme 
înalte. Sunt câștigate cu capul acesta lipsit de gânduri mari, şi cu 
aceste două braţe. 

Cum vorbeau singuri în cameră, șezând față în față la masă, 
Ion Crețu întinse peste masă amândouă mânile sale, ca să le vadă 
Ana mai bine. Erau două mâni mari, puternice, cu degetele 
osoase. Ana se uită mult la ele, ca și când acum le-ar vedea pentru 
întâia oară, şi îi părură monstruoase, fiindcă avu senzația că sunt 
două fiinţe aparte, două ființe vii. O zgudui un fior, și privi cu 
repulsiune părul negru ce creștea des pe dosul degetelor lui. 

Multă vreme nu putu zice nimic. Avea senzaţia puternică de 
a se afla în fața unui om necunoscut, care o înspăimânta. Se făcuse 
albă ca varul. Ieșirea aceasta a lui dezvăluia o lature nouă pe care 
nu o putuse bănui până acum... 

«Pentru ce îşi ieșise astfel din fire?» se întrebase ea în vremea 
cât rămăsese mută. «ȘI ceea ce-i spusese era oare într-adevăr 
convingerea lui? El vorbise cu patimă, cu ură, ca şi când nu de 
bună voia lui ar fi luptat şi câștigat în viață, ca şi când i-ar părea 
rău pentru felul lui de trai de până acum. Era parcă revoltat nu pe 
cei doi profesori şi pe ea, ci pe sine însuşi.» Îi veniră în minte 
cuvintele pe cari i le-a spus odată unchiul său Victor Murășan, 
plângându-se de nevastă-sa: «Cu un om să trăieşti până la moarte, 
şi totuşi nu-l poți cunoaşte». Da, era adevărat: în faţa ei stătea 
acum un străin, care nu-şi mai retrăgea de pe masă mânile acele 
monstruoase. Era supărată şi pentru boala Anicuţei — deşi atunci 
încă nu ştia ce s-a întâmplat — și de purtarea lustinei care stătuse 
între străini trei zile fără a le da nici o știre, şi acum i se mai înfățişa 
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şi omul acesta străin, care era totuşi bărbatul cu care trăise în 
pace atâţia ani şi sufletul îi fu pătruns de-o amărăciune grea. 

— Nu înţeleg ieşirea ta, dragul meu, zise ea într-un târziu cu 
glasul stins. Se înțelege că pentru noi, pentru familie, tu eşti totul. 
Asta cred că nu e nevoie să ţi-o spunem, căci vezi toată afecțiunea 
de care eşti încunjurat. Îţi suntem mai mult decât recunoscători; 
ştii cum te iubim! Ce putem să-ţi dăm mai mult? 

Ion Creţu își retrase abea acum mânile de pe masă, îşi frecă 
cu o palmă fruntea, dar ea rămase tot întunecată. 

— Iartă-mă, te rog. Ieşirea asta prostească nu te privea pe 
tine, nici familia noastră. Nenorocul a fost că tu erai de faţă. Aș fi 
voit să fie altcineva asupra căruia să-mi descarc nervozitatea. 

- Cine? 

- Poate cei doi profesori, ştiu eu! Poate nici nu o persoană 
anumită, ci toată lumea aceea subţire care crede că se poate trăi din 
teorii și halucinări filosofice.. Eu — da..., eu m-am simţit umilit în 
discuţia aceea. Pe mine m-au socotit un om de duzină, o cantitate 
neglijabilă. Toţi săreau să-mi arate inferioritatea. 

Ana începu să învie cu încetul. 

— Dar n-a făcut nimeni aşa ceva, dragul meu. Ți s-a părut ție, 
şi nu știu de ce. Profesorii aceia te stimează foarte mult; eu ştiu și 
sunt convinsă. 

- Nu, te înșeli! Eu am simțit mândria cu care vorbeau de 
probleme pentru mine inexistente, ca și când ar fi voit să-mi arate 
că numai ei sunt oameni superiori. Apoi, unchiul tău nu mi-a 
dorit pe faţă să trec şi eu prin grele frământări lăuntrice pentru a 
ajunge un om cu care se poate sta de vorbă, un ins superior? 

~ Lasă-l în pace, te rog, pe unchiul Anton. Ştie toată lumea 
mania lui. Nu se va mai putea scăpa de ea la bătrâneţe! Doamne 
Sfinte! Să fi putut bănui că îţi va face atâta sânge rău, nu l-aș fi 
invitat pentru toată lumea. Iată ai cuvântul meu că mai mult n-are 
să fie invitatul nostru. 

— Ei, nu pun eu tocmai atâta preţ pe un nebun bătrân! Poţi 
să-l inviţi de pe partea mea. Dar vorbise înaintea celor doi profesori. 


M-a discreditat în fața lor, şi cred că cu intenţiune bine calculată, * 


* În ms.: probabil numerotare greşită, se sare de la p. 162 la p. 167. Textul 
are însă continuitate (n. ed.). 
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«Ah! Doamne, mândria lui a fost rănită, îşi zise Ana, pentru 
aceea s-a schimbat aşa. Dar cui i-ar fi trecut prin gând că el dă aşa 
de mult pe părerile altora, şi încă în lucruri cari nu-l interesau?» 

Ana gâcise însă numai o lature a adevărului. Mândria lui a 
fost rănită într-adevăr, dar nu atât prin ceea ce spuneau cei trei în 
discuţia de la masă, ci printr-un sentiment intim care grăise în el 
atunci mai cu putere, mai conştient. De lucrul acesta chiar advocatul 
îşi dăduse seama numai mai târziu, după ce se înapoiase în 
capitală. Sentimentul acesta era conştiinţa că el este un om înapoiat, 
un om cult numai la suprafață, că sufletul său stă închis, refractar 
gândului. Ceea ce însemna aproape că intelectualicește nici nu a 
trăit încă, îşi zisese el. Era aceeaşi senzaţie, pe o altă lature a vieţii 
— care se ridica de-o vreme în el, că încă nici nu trăise până acum 
pentru sine, ci a fost numai robul vieții, din tinereţe până acum. 

- De intenţie rea nu poate fi vorba la unchiul Anton. În 
definitiv, el e un copil şi acum la bătrâneţe. Dar o să-i atrag 
atenţiunea să nu mai facă nici o observaţie în legătură cu tine. 

- Vei face bine. Eu mă împac mai uşor cu unchiul tău Victor, 
deşi ştiu că nu mă simpatizează, dar el nu se amestecă în viaţa 
mea. Şi acum, destul cu toate astea! În definitiv, nici nu ştiu 
pentru ce m-am enervat aşa. Te rog să treci cu vederea. Ştii că 
niciodată nu ţi-am vorbit pe tonul ăsta. 

— Şi vreau să cred că nici acum nu mi-ai vorbit tu, ci numai 
enervarea aceea! Ce păcat că am dat cina de-atunci. Aveam şi eu 
şi tu parte de câteva zile luminoase de vacanţă!... Și mâne pleci 
necondiţionat? 

Bărbatul nu-i răspunse în grabă. Între sprâncene stăruia încă 
dunga aceea adâncă. Şi culoarea feţei lui era surie. Apoi, ca la o 
rază ce i-ar fi căzut rău în ochi, îşi scutură capul şi zise: 

— Da, draga mea. Trebuie să plec. De altfel, am şi isprăvit 
concediul pe care mi l-am luat de dragul tău. Te rog nu fi supărată 
pe mine. 


Şi, după scena asta, după plecarea bărbatului, după ce Anicuţa 
părăsise camera, venise destăinuirea doctorului Brudaru *. Prea 
multe griji o loviseră deodată! 


* În ms.: Brudariu (n.ed.). 
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Ana dusese o viață liniştită, împăcată în căsnicia ei de până 
acum. Trăise fără evenimente mari, afară de iubirea soțului și 
pentru această iubire se împăcase demult şi cu felul de a fi al 
advocatului. Este adevărat că la împăcarea aceasta contribuise şi 
înțelepciunea sa firească ce-i spunea că nici un om nu poate să 
realizeze idealul, că unul are o slăbiciune, un defect, altul altă 
nedesăvârşire. Îi fusese de mult folos la liniștirea şi pacea sa 
sufletească sprijinul, ce-l avusese de mică în credința sa religioasă, 
că Dumnezeu vede toate şi ştie de toate, şi că dorințele noastre 
sunt mai mari decât ceea ce ne poate da viața. Bărbatul său era, 
ca şi ea, o creatură a lui Dumnezeu, şi dacă nu poate fi întru toate 
idealul visat de bărbat, are atâtea însușiri bune. ŞI, în primul rând, 
dragostea cu care se lega de ea. Adevărat că şi în dragoste ea 
sperase mai mult suflet decât materie, iar iubirea lui Ion Creţu 
era adeseori mai mult violență și mai puțin mângâiere. Dar, nu 
avea de ce să se plângă. Îi fusese mereu credincios, familia era un 
idol pentru el, nu-și pierdea nopțile în petreceri sau în joc de cărţi, 
ca atâţia alți bărbaţi cunoscuți. Și îi pusese la adăpost, pe ea și pe 
copii, de orice grije materială. Iată însuşiri cari nu se află pe toate 
maidanele şi pentru cari se putea renunţa la idealul care, poate, 
nu există decât în fantazia şi aspirațiile omului, se mângăia Ana... 

Trecuseră ani de când Ana se împăcase cu viaţa ce o ducea şi 
care cursese netulburată de evenimente mai grave până acum. Nu 
avusese demult prilejul să-şi mai verifice rezistența în fața 
întâmplărilor vieţii. Poate din motivul acesta rămăsese aşa de 
înspăimântată, cu sufletul înghețat la destăinuirea doctorului. 
Avusese multă vreme senzația că se află pe marginea unei 
prăpastii, în pragul unei nenorociri, şi nici cum nu-i intra în cap 
gândul că ar fi putut fi numai o faptă copilărească din partea 
Anicuţei. Da, va trebui să-l înfrunte pe Benedict pentru ce nu i-a 
descoperit ce s-a întâmplat. 

Dacă nu-i spune mamei sale, ce încredere mai poate avea în 
el? De altfel. ca şi în Anicuţa? Va trebui să-i spună tot ce ştie. Va 
întreba-o și pe fată. O, da, nu va rămânea cu mânile în sân, la o 
simplă şi mai atentă observaţie, cum o sfătuise doctorul! 

Se însufleţise puţin la gândurile acestea, dar era încă 
paralizată, nu putea începe nimic. Și mai era şi lustina! Se 
întorsese după trei zile, şi nu singură, ci cu un tânăr advocat — 
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muncitor în biroul gazdei la care stătuse — şi care se ţinea acuma 
scai după ea, spre consternarea profesorului Alecu Popescu. La 
observările ce i le făcu, Iustina declară că-i liberă să se distreze cu 
cine-i place şi că n-are să se teamă de nimic, pentru că bărbaţii 
pentru ea nu sunt decât figuri de şah. 

Auzi, asemenea prăpastii, în familia ei! 

Nu fu în stare să înceapă nimic şi după câteva zile de 
melancolie profundă, pe care părea că numai Benedict o văzuse 
şi-i păsa de ea, căută pe unchiul său Anton Murășan în camera pe 
care o închiriase într-o vilă izolată, şi pe care nu o părăsea decât 
pentru a merge dimineaţa la băile calde, şi a ieși după-amiaza la 
plimbările singuratice prin pădurea seculară. 

Pensionarul o ascultă cu ochii închiși până îşi descărcă 
sufletul, nemișcat ca o mumie, ca o sperietoare în colţul întunecat 
în care se așezase. Ana i se spovedi ca sub patrafir. Ea se mirase 
totdeauna că cu cei doi unchi ai ei putea fi cu mult mai sinceră 
decât cu bărbatul ei. Între ea şi el parcă era mereu un zăgaz care 
o oprea; între ea şi unchii săi nu era nici o piedecă de trecut sau 
de înlăturat, simțea comunitatea spirituală ca pe-un fluviu 
nedespărţit. 

- Lucruri destul de grave, draga mea, zise el la sfârşit, 
deschizând ochii şi privind-o cu blândețe. Dar primejdia nu vine 
din afară, ci din lăuntrul nostru. E nevoie să rămâi cu sufletul 
viteaz şi să lupţi. Să nu te prăbușeşti lăuntric. Dacă reușeşti, n-ai 
să te temi de nimic. Toate se vor îndrepta. Să ai credinţa în tine şi 
în Dumnezeu, și mai ales să te păstrezi nevinovată. 

— Nevinovată! Cum înţelegi asta, unchiule? 

- Înţeleg așa ca nu din vina ta să se isce vrun rău, nici să se 
agraveze din vina ta cele existente. Să nu te mustre conștiința de 
nimic. 

— Dar nu mă mustră nici acum! 

— Poate nu ai pipăit-o destul de bine. E posibil să ajungă 
Anicuţa la o asemenea încercare fără ca mama ei să fi bănuit 
„ceva? 

- Din nenorocire a fost posibil! 

- Nu din nenorocire, ci din neglijenţa ta. Un copil îți crește 
subt ochi, şi cine să-i cunoască dacă nu mama lui? Cine are mai 
marea datorie să-l cunoască? 
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— Dar te asigur că nu am observat nimic la ea, şi poţi crede că 
mă interesez de copiii mei şi îi supraveghez. 

— Nu te mustră conștiința de nimic? 

— De nimic! i 

— Hm! Răspunsul acesta pe negândite arată că e sincer. Poate 
nu eşti înzestrată cu facultatea de a cunoaște stările sufleteşti ale 
altora, şi în cazul acesta ar fi o mare dificultate în cariera ta de 
mamă. Această carieră, crede-mă, deși eu n-am avut copii, începe 
abea când ei sunt mari, când sunt pui buni de zburat, care vreau 
să părăsească cuibul. 

- Anicuţa a fost abea o copilă până acum. Îţi repet că n-am 
putut observa nimic deosebit, a fost o copilă blândă, cam retrasă, 
dar foarte iubitoare și ascultătoare de părinți. 

— Atunci mă mir cum nu ţi-a descoperit ea nimic. Va trebui 
să-i vorbeşti de-aici încolo tu, să nu aştepţi să-ți vorbească ea. 

- Da, așa am gândit şi eu să procedez. Ea ar vu! să nu ştie 
nimeni nimic de ce s-a întâmplat, nici chiar eu, dar simt că, oricât 
de greu îi va fi, trebuie să cunosc cauzele faptei sale. 

- Ia-l în ajutor pe Benedict. El e acum un om în toată legea, 
şi ştiu că Anicuţa ţine la el. Dacă ştie el ceva, ar putea să te 
lămurească el mai întâi. Dar sfatul meu acesta este: așa să te porţi 
ca în toate împrejurările vieţii, orice s-ar întâmpla, să nu fii 
vinovată tu cu nimic, să nu te mustre conștiința. Atunci vei rămânea 
tare şi se vor putea răzima și alţii pe tine, deşi eşti femeie. 

Vorbiră apoi de multe, de notarul şi nevastă-sa, de afacerile 
lui Creţu, de vilă, şi Ana se înapoie mai liniştită acasă. 
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Se făcuse toamnă târzie. Întâia zăpadă căzuse pe la mijlocul 
lui noiembrie pe pământul îngheţat ca osul. Se aşezase de o palmă 
bună, măruntă, prăvoasă, spulberată cu ușurință de vântul 
nordului ce bătuse necurmat o săptămână. Apoi, deodată, 
începuse vânt de la miazăzi şi într-o zi topise puful uşor al zăpezii 
şi dezghețase pământul ca primăvara. Urmaseră două săptămâni 
de moină în văzduhul sur, de ciorofleacă pe străzi. Din cerul 
coborât pe pământ mâzguia mereu. În oraş se pornise o gripă 
infecțioasă, de care în familia advocatului Creţu nu scăpase decât 
Benedict. Mama și surorile trebuiseră să stea în pat la sfatul 
doctorului Brudaru, care se temea de complicaţii, mai ales la Ana 
şi la Anicuţa. lustina fusese ținută cu greu în casă şi protesta cu 
aprindere împotriva «bătrânului», care o făcuse să-și piardă un 
timp atât de prețios de la cursuri. 

Anicuţa, mai serios bolnavă, suportase cu ușurință opreliştea 
doctorului, părea chiar că-i place să zăcărească în pat sau într-un 
fotoliu, citind necurmat cu o lăcomie care nu-i plăcea mamei sale. 

După întoarcerea de la stațiunea X Ana Creţu se mai liniștise. 
Începură îndată înscrierile la universitate, cursurile şi fetele ei 
erau cuprinse de preocupări nouă, cu însufleţire şi bucurie, 
Încetul cu încetul, viaţa familială intră în ogașa veche. Părea că 
cele petrecute în carsul vacanței erau uitate, nu mai interesa pe 
nimeni. lustina nu răspunse la nici una din scrisorile cu cari o 
asaltase tânărul advocat cu care se întorsese din escapada ei de la 
X şi cu care «îşi făcuse de cap», cum o înfruntase la băi mamă-sa. 
Două săptămâni fuseseră nedespărțiți. Acum, mama înţelegea, 
din atitudinea fetei, că într-adevăr nu a fost decât o toană a 
Iustinei de a se distra cu tânărul acela, care era, de altfel, simpatic 
și bine crescut. 
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Tot asemenea și Anicuţa: uită de prietenul lui Benedict, de 
medicinistul Sever Barbu, cât ce se înapoie în oraş şi începură 
cursurile la universitate. 

Totuşi, Ana nu renunţă la hotărârea de-a afla de la Benedict 
ce o determinase pe Anicuţa la fapta ei nesocotită. Văzându-o, 
după întoarcerea acasă, revenindu-şi la îndeletnicirile ei şcolă- 
reşti de mai înainte, Ana nu se mai gândea la nimic tragic şi era 
aplicată să creadă că nu a fost decât o prostie de copil, cine ştie în 
ce stare de surescitare nervoasă. Își aduse aminte că şi ea, încă 
până nu trecuse de zece ani, avea uneori dorința de-a muri când 
vedea pe tatăl său cum își cheltuia întreaga afecțiune cu mamă-sa, 
uitându-o pe ea şi privindu-o adeseori ca pe o străină. 

Cu privire la Anicuţa de tot liniştită însă nu putea fi. mai ales 
de când erau ținute de gripă în casă, şi o văzuse pe fată, deși cu 
febră, cum înghite volumele de literatură, toate romane străine, 
unele traduse în româneşte. Cât a fost în liceu, Anicuţa nu a prea 
citit decât materialul strict obligator pentru limba română și 
istoria literaturii. Ana, enervată, îi lua adeseori cartea din mână. 
Fata nu protesta, ci rămânea visătoare cu ochii în plafon. Dar cât 
ce ieşea mamă-sa din cameră, lua din nou cartea. Ceva totuşi s-a 
schimbat în ea, îşi zicea Ana, şi începu a-l iscodi pe Benedict. 

Dar el rezistă multă vreme, până ce mamă-sa îi descoperi că 
doctorul Brudaru i-a spus adevărul. Benedict urmărise de-aproape 
purtarea soru-sii și la băi, în vacanță, după încercarea aceea, și 
după ce s-au înapoiat acasă. Nu putuse descoperi nici an fel de 
atenţiune pe care soru-sa să o fi dat profesorului Alecu Popescu, 
cum nu văzuse, de altfel, nimic nici înainte de vacanţă. Îşi 
recapitulase în memorie toată explicarea aceea încâlcită pe care 
i-o dăduse Anicuţa şi până la urmă ajunsese la convingerea că nici 
ea singură nu ştia ce sentimente o legaseră de profesor. I-ar fi fost 
mai uşor acum să-i vorbească mamei sale, dar îşi dăduse cuvântul 
Anicuţei. Acum, că doctorul descoperise taina, nu se mai simţi 
nici el legat şi-i spuse mamei sale ce ştia de la soru-sa. 

S-ar fi aşteptat la oricare altă pricină, dar ca fata ei să se fi 
îndrăgostit de profesorul Alecu Popescu îi păru ceva nespus de 
ridicol. Aşa că se însenină toată și începu a râde cu lacrimi. 

— Ce copilărie! Ce prostie! Ţi-a spus Anicuţa aşa ceva? 
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— Mi-a ţinut o vorbire foarte încurcată, dar alt motiv nu a 
putut aduce. De altfel, continuă Benedict, am pus-o subt observaţie 
de atunci și n-am putut descoperi nici un semn la ea. 

— A fost o închipuire a ei, dragul meu, o prostie de copilă. 

— Se poate. Profesorul — văd eu bine — n-a bănuit niciodată 
nimic. 

— Dar el face, discret, curte Iustinei de mai bine de doi ani, 
nici prin minte nu i-a trecut să se gândească la o copilă ca 
Anicuța. 

— Crezi? Eu n-am prea băgat de seamă. 

— Da, şi pot să-ţi spun că lustinei nu-i este indiferent, cu toată 
firea ei zburdalnică. Eu ştiu că din acest motiv n-a voit ea ca pe 
chiriaşii noştri de aici să-i avem chiriași şi la vilă. Și tot din acest 
motiv se revoltă ea așa de mult că prin oraş se spune parterului 
nostru «căminul candidaților». Mândria ei n-o lasă să creadă 
lumea că am închiriat la profesori necăsătoriți anume pentru ca să 
ne putem mărita mai uşor fetele. Poate aici e şi cauza pentru care 
e aşa de rezervată față de Alecu, și relaţiile dintre ei înaintează 
aşa de încet. Uneori mă gândesc că mândria ei, din acest motiv, 
ar putea până la urmă să şi împiedece o căsătorie. 

Benedict ascultă cu toată atențiunea pe mamă-sa. Surprinse- 
se şi el priviri, modulări în voce la Iustina când vorbea cu Alecu, 
dar toate aceste semne erau sporadice, trecătoare. Să vadă mai 
bine mamă-sa decât el? E cu putinţă şi asta. 

— Ar fi o pereche minunată, zise el cu un zâmbet de lumină în 
ochi. 

— Ar fi, şi eu sperez că nu mă înşel. Iar Anicuţa nu-i decât o 
prostuță mărişoară. Nu-mi pot închipui să fi fost ceva serios. Cel 
mult o închipuire a ei. Ştii tu, Benedict, că viaţa tinerelor fete e 
mai misterioasă decât a băieţilor? 

— Cred ce-mi spui, dar oare neprevăzutul nu zace chiar în 
această viață misterioasă? 

— Ce vreai să spui? 

— Că ar fi fost posibil ca Anicuţa să-l fi îndrăgit pe profesor 
tocmai într-un astfel de avânt orb, neexplicabil? Nu se-ntâmplă 
destule nenorociri cu fete foarte tinere cari se lasă duse de 
impulsurile deşteptării la viață? 
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— Nu! E absurd! S-ar fi legat de un băiat de vrâsta ei, de un 
om mai tânăr. 

— Totuşi, continuă Benedict gânditor, eu am sfătuit-o să-şi 
examineze mai adânc sentimentele ce spune că le-a avut numai 
față de Alecu, dar acum nu le mai are. Vorbea de un fel de adoraţie. 

- I-ai vorbit despre asta? 

- Da. Şi am sfătuit-o că, dacă nu-i o halucinație a ei, să se 
poarte aşa cu Alecu, încât să vadă şi el ce-i în sufletul ei. 

— Dar nu poate fi nimic, dragă băiete. 

- După cele ce mi-ai spus în legătură cu lustina şi cu el, aș 
dori şi eu să nu fie nimic. Dar nu ţi-a fost dumnitale bătătoare la 
ochi purtarea ei la X după întâmplare, cu colegul meu Sever Barbu? 

Ana se gândi o clipă. 

— Da, se schimbase. Nu mai era sfioasa de mai înainte. 

— Se schimbase cu totul şi eu mă bucuram. Dar după ce-a 
venit în oraș, de câte ori l-a mai văzut pe colegul meu? 

— Ştiu eu! Se vor fi întâlnit pe la Universitate. 

- Nu-i mai are grija. Îți spun eu, mi s-a plâns şi el. 

— Şi, ce concluzii tragi de aici? 

— Ştiu eu! Poate să mă înşel. Dar cred că la X a fost așa de 
expansivă cu Barbu numai pentru a-şi documenta ei însăşi ceea ce 
mi-a spus mie: că nu se mai gândește la Alecu, că tot farmecul în 
care a fost prinsă s-a risipit. 

Conversaţia aceasta cu fiul său îi dădu Anei de gândit, și când 
Anicuţa nu mai avu nici o febră, se hotărî să-i vorbească. De 
altfel, Anicuţa se însănătoși cea din urmă. lustina umbla [la] 
cursuri, mamă-sa își vedea de treburi, ieșea în oraş, când doctorul 
Brudaru se hotărî s-o scoată din carceră şi pe ea. 

— În sfârșit! Va fi vremea! suspină fata după plecarea 
doctorului. 

— Ştii tu pentru ce ai scăpat mai târziu de febră decât eu şi 
lustina? Infecția a fost doar aceeaşi! zise Ana. 

— Probabil la mine infecția a fost mai puternică. 

— Nu! Organismul tău e mai slăbit, mai puțin rezistent. 

— "Ţi-a spus bătrânul? 

— Nu bătrânul, draga mea! E doctorul nostru de când aţi fost 
mici. Şi e un medic foarte priceput. Şi mi-a spus şi motivul pentru 
care organismul tău e încă puţin rezistent. 


182 


— Aş fi curioasă să-l ştiu și eu, mamă! 

— ÎL știi, şi ar fi trebuit să mi-l spui şi mie, şi încă demult. Tu 
n-ai avut în vacanţă la X nici un deranj la stomac. 

— Dar ce am avut? întrebă fata albind ca peretele. 

— Vezi că știi ce-ai avut? 

— "Ţi-a spus doctorul? 

— Era datoria lui să-mi spună. Dar nu pot înţelege cum tu nu 
mi-ai spus nimic până acum. 

Anicuţa îşi înclină capul în piept. 

— O aşa grozăvie, şi mie să nu-mi spui nimic? E posibil? Mie, 
mamei tale? 

— Dar a fost o copilărie, o prostie, se auzi vocea stânsă a fetei. 

— O prostie care te-ar fi putut costa! Mi-e şi groază să mă 
gândesc! 

~ Ei vezi, pentru aceea l-am rugat pe doctorul şi pe Benedict 
să nu vă spună nimic. Nu voiam să te supăr pentru o nebunie din 
care m-am vindecat cu desăvârșire. 

— Ce nebunie? 

Anicuţa ridică capul şi o privi cu ochi mari. 

— Nu ţi-a spus Benedict tot? 

— Abea ieri mi-a spus, după ce aflase că doctorul mă 
informase. 

— Atunci ştii tot. Bine că s-a isprăvit! Bine că ai aflat! Mă 
apăsa ca o piatră de moară pe inimă. Și acum, te rog mamă dragă, 
să mă ierți. Ştiu eu ce mi-a venit? 

— Ţi-a plăcut de Alecu și la băi ai fost geloasă? 

Anicuţa se înroși toată şi într-un avânt fu în braţele mamei 
sale, îmbrățişându-o strâns pe după grumazi. 

— Te rog, mamă, te rog mult, să nu mai vorbim despre asta! A 
fost o prostie care a trecut şi de care acum tare mi-e rușine! 

Ana tăcu multă vreme, mângâind părul buclat al fetei. 

— Ce-a fost, a fost fără voia mea, te asigur! A început într-o 
seară când mi-a tradus un text din latinește, înainte cu doi ani. 

— Înainte cu doi ani! Și eu să nu văd nimic! 

— Dar ce să vezi? Nu aveai ce vedea! Era un fel de respect, de 
adoraţie care nu ştiu cum s-a născut. Poate zic admirația mea 
pentru că traducea așa de ușor un text cu care eu m-am luptat în 
zadar. Şi atâta a fost tot! 
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Ana o puse pe fată să-i şadă pe genunchi şi începu să o alinte. 

— Draga mea, gândeşte-te bine! Poate nu a fost numai atât. 
Acum mi se deschid mie ochii şi înțeleg pentru ce-ţi făceai atât de 
lucru să părăsești camera de câte ori se întâmpla să fie profesorul 
la noi. 

- Da! Îmi era o sfială să stau în apropierea lui. Eram doar o 
şcolăriță. 

— O şcolăriță putea foarte bine să asiste lângă un profesor 
care-i ajută la facerea lecţiilor. 

— Dar nu m-a ajutat decât o singură dată, mamă! 

- Trebuia să-mi spui, fata mea, de-atunci. 

— Ce puteam să-ți spun când nici eu nu ştiam ce-i cu mine? 
Mă simțeam aşa, subt un fel de protecţie, şi-mi era bine, te asigur. 

— Şi protecţia aceasta a ținut până în vacanţă? 

- Da! 

— Şi ce a împrăştiat-o? 

Anicuţa își ascunse iar capul pe umărul mamei sale. 

— Până când l-am văzut în tovărășia artistei aceleia. 

Ana se gândi un restimp. 

— Atunci ne-ai cerut tuturora să-l facem atent cu cine se 
plimbă? 

- Da! 

Ana începu să-i netezească din nou părul. Da, era mamă, şi nu 
bănuise atunci nimic. Cel mult se mirase de vocea schimbată şi 
poruncitoare a Anicuţei, de îndrăzneala ei neașteptată. 

— Dar cu femeia aceea nu s-a mai plimbat, după câte ştiu. Cel 
puțin eu nu l-am mai văzut în societatea ei. 

— Nu, dar era tot mai mult cu lustina. 

Mama oftă şi rămase o vreme pe gânduri. 

— Dar dacă-i aşa, tu eşti geloasă în toată legea. Şi asta 
dovedeşte că protecţia, adoraţia aceea de care vorbeşti, a fost c cu 
totul altceva decât crezi tu. 

— Nu ştiu, mamă, dar ceea ce ştiu că azi, după ceea ce s-a 
întâmplat atunci, nu mai e nici adorație, nici protecție, ci un indi- 
ferentism desăvârşit. Poate a fost folositoare încercarea mea, căci 
am ieşit dintr-un cerc vrăjit. 

— Asta încă nu se poate şti, copila mea. 
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— O ştiu cu siguranţă, o simt. De pe partea mea de-acum 
poate să-i facă curte Iustinei sau cui va voi, pe mine nu mă mai 
interesează. 

— Eşti sigură? întrebă mama căzută pe gânduri. 

— Sigură de tot! Nu mai am decât o leacă de ruşine pentru 
năzbâtia mea copilărească. Şi acum, să nu mai vorbim despre 
asta, mamă dragă! De mâne mă duc iar la cursuri, şi am de lucru. 

— Totuşi, cred că e bine să ştii că-i posibilă căsătoria lustinei 
cu Alecu. 

Ana simți o trăsărire scurtă a fetei la pieptul său. 

- Voi fi cea mai mulțumită, mamă dragă, dacă se va face. 

— La tot cazul cercetează-ți mai bine conştiinţa şi fii sinceră 
cu tine însăţi, zise gânditoare mamă-sa. Se poate să nu fi fost 
decât o toană a tinereţii, dar se poate să fie şi altceva. 

— Orice va fi fost, acuma nu mai e nimic, decât, cum ţi-am 
spus, o jenă, o ruşinare a mea. Cum s-a putut ca întâiul om care a 
avut o înrâurire asupra mea să-mi poată fi aproape tată? 

- Exagerezi, fata mea. Nu e aşa de în vrâstă. Dar trebuie să 
ştii că deosebirea de vrâstă nu e o piedecă pentru simpatia 
sufletelor. 

- E tocmai ce mi-a spus și Benedict, zise Anicuţa și se 
depărtă, ca aruncată de un resort, de mamă-sa. 

— Benedict e un băiat cuminte şi ţine la tine mai mult ca un 
frate. Te sfătuiesc să apreciezi părerile lui. Nu-ţi va da niciodată 
sfaturi rele. 

— De-acuma nu-mi mai pasă de nimic. Mă apuc iar de învăţat 
şi patru ani n-o să mă mai gândesc la nici o prostie. O să vezi ce 
școlăriță silitoare şi ascultătoare voi fi iarăşi!... 


Deodată cu însănătoșirea Anicuţei vremea se schimbă spre 
bine. După ce în loc de picurii răci şi deşi ce împânziseră atâta 
timp văzduhul, începuseră să cadă, trei zile în șir, fulgi mari, 
lânoși, punând un strat gros de zăpadă, se pusese dintr-o dată un 
ger care ţinea termometrul la minus cincisprezece grade. Toată 
lumea se învioră întinerind. 

Numai Ana Creţu nu avu parte să se bucure de iarna strașnică 
dinaintea Crăciunului. Nu avu vreme nici să mediteze mai adânc 
asupra conversaţiei sale cu Anicuţa. Sosirea lui Ion Creţu pe la 
mijlocul lui decembrie şi rămânerea lui aici trei zile îi umplură 
viaţa cu preocupări cu totul de altă natură. 
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Advocatul sosi fără nici o anunțare şi aduse cu el o sumedenie 
de cufere. Avea obiceiul să ducă mereu câte unul cu el pe care 
uita să-l mai aducă acasă, aşa că uneori mai trebuia să împrumute 
şi de pe la cunoscuți. Era firesc ca o dată să vină cu toate, ceea ce 
şi făcea de câteva ori pe an, şi Ana n-ar fi avut pentru ce să se 
mire. Însă acum cuferele erau toate pline și portăreasa Paraschiva 
abea le căra pe scări la etaj. 

Ion Creţu nu se grăbi ca altădată să urce la locuinţă. Păzi 
lângă trăsură până fură duse toate bagajele. 

— Parcă ar fi lăzile cu comorile, aşa stai lângă ele pe gerul 
ăsta, zise Ana când bărbatul intră în sfârşit în cameră. Era vânăt 
de frig, şi-i păru slăbit şi mai mult decât dăţile trecute când, după 
vacanță, mai venise acasă de vro patru ori. Ochii îi părură Anei 
cufundaţi puţin în orbite, şi liniile feţei lui erau mai aspre ca de 
obicei. 

— Nu vei fi fost cumva şi tu bolnav de gripă? întrebă femeia 
îngrijorată. 

EI strânse din buzele vinete şi clătină din cap. 

«Oboseala drumului, își zise Ana, pe gerul ăsta nici trenurile 
nu pot fi bine încălzite.» 

— Sunteţi bine acum? întrebă omul fără să privească ia 
nevastă-sa. 

— Mulțumită lui Dumnezeu, bine. A început şi Anicuţa să 
meargă din nou la cursuri. Prin capitală n-a fost gripă? 

El înălță din umeri. 

— Poate că a fost, dar se pare că acolo lumea se ştie îngriji mai 
bine de sănătate, nu ca aici să vă îmbolnăviţi toate trei deodată. 
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Ana ascuţi urechea şi ridică privirile. Era o voce străină, o 
dojană plină de sarcasm, cu care nu era obicinuită la el, când 
uncori o înfrunta pentru te miri ce nimicuri. 

— Nu vei crede că ne-am îmbolnăvit de bunăvoie. 

- De bunăvoie nu, ci de prostie. De prostia voastră sau a 
doctorului. Azi sunt măsuri şi medicamente preventive contra 
gripei, şi toată lumea le foloseşte, nu așteaptă să-l pună pe om la 
pat şi să-l țină cu săptămânile. În sfârșit! Bine că ați scăpat! 

Faţa advocatului era întunecată, şi cuta dintre sprâncene i se 
săpase adânc. 

— Dar te-am avizat, dragul meu, şi te-am ţinut mereu la 
curent că nu era ceva grav. Oprirea în casă a fost mai mult din 
precauţia doctorului Brudaru *, răspunse Ana, simțind o răceală 
la inimă. Încă niciodată nu pomenise de prostia ei și a fetelor. 

— Un măgar bătrân şi doctorul Brudaru! Poate ar fi timpul să-l 
mai punem la arhivă. Sunt doctori tineri cu mult mai pricepuţi. 
Brudaru nu cunoaşte decât metodele vechi. 

Începu să se plimbe agitat prin cameră, cu mânile la spate. 
«Hotărât lucru, era o supărare deosebită, îşi zise Ana, și nu-l mai 
irită cu vorba, deși simțea că-i adusese lui Brudaru o ofensă 
nemeritată. Dar ce să aibă? Poate vro afacere care a ieşit prost? 
Asta trebuia să fie.» 

— Va trebui să aştepţi puţin, dragul meu; nu știam că vii și în 
baie s-a stins focul. Îl aprind îndată. Ceai am însă cald, 
numaidecât te servesc. A fost frig în tren? 

— Destul de frig, căci azi e plină lumea de bandiți. Nici 
personalul din trenuri nu-și mai face datoria. Au lăsat să îngheţe 
conductele. 

— Pe-un ger ca ăsta au putut îngheţa și fără voia lor, răspunse 
Ana mai liniştită, bănuind acum de unde izvorăşte indispoziţia lui 
deosebit de gravă, şi ieși să-i aducă ceaiul. 

Când bărbatul începu a sorbi din ceaşcă, îl întrebă: 

- Pentru ce te-ai gândit şi tu chiar acum să aduci toate 
bagajele acestea? N-au încăput în maşină, a trebuit să iei trăsură 
şi ai mai înghețat şi de la gară până acasă. Mai puteau rămânea. 


* În ms.: Brudariu (n. ed.). 
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— Dar în ce să-mi fi adus lucrurile? întrebă el cu voce 
zmâncită. 

— Ce lucruri? Am văzut că portăreasa abea le-a cărat pe scări, 
dar nu-mi pot închipui ce-i înlăuntru. Ce lucruri? 

— Câte nu se adună în câţiva ani şi într-o locuinţă provizorie 
cum a fost a mea de la hotel? Multe de toate, dar mai ales cărți. 
Căci de ai vreme de citit ori nu, cărţile se adună mereu. Pe unele 
le cumperi că-ţi sar în ochi din vitrine, altele îți sunt aduse acasă 
de autorii lor. 

- Ei bine, şi nu mai ai nevoie de ele în capitală? 

— Mi-am adus tot ce am avut la hotel. Nu mai am nevoie de 
nimic acolo. 

— S-a dizolvat pe neaşteptate Parlamentul? 

— Nu s-a dizolvat nici un parlament, ci vreau să lichidez cu 
biroul de acolo. 

- A! făcu Ana mirată, şi un restimp nu-i mai veni nici o vorbă 
pe limbă. «S-a întâmplat ceva grav», îşi zise ea. Şi dacă nu i-ar fi 
venit gândul acesta, ar fi întinerit cu zece ani: de când dorea ea ca 
bărbatul său să nu-şi mai petreacă aproape tot timpul departe de 
casă. Dar acum, că abea de câteva luni afacerile sporite îl 
constrânseră să-şi închirieze un birou în oraş, nu se putea explica 
hotărârea lui neaşteptată decât printr-o afacere proastă în stil 
mare. Începu să se îngrijoreze şi ea și privea cu sfială și cu teamă la 
bărbat. Știa demult că nu-i place să intre în afacerile lui, să se 
intereseze de ele. Poate chiar de mai demult au început să-i meargă 
prost, căci tot indispus se înapoia din capitală în vremea din urmă. 
Totuşi, într-un târziu, când el isprăvi de beut ceaiul şi iar începu să 
se plimbe prin cameră cu mânile la spate, îndrăzni să spună: 

— Să lichidezi după ce abia de câteva luni ai închiriat local 
anume pentru birou în capitală! 

— Da, zise el, chiar așa! Nimănui nu i-ar veni să creadă. Dar 
m-am convins că lumea e plină de bandiți. 

— Nu-nţeleg, dragul meu, vorbeşte mai deslușit. 

— Nu mă mir! Tu n-ai prea înţeles multe în viaţă. De altfel, 
nici nu-i nevoie să înţelegi. O să mă descurc eu singur... 

Ana nu mai putu suporta. Cu astfel de vorbe, pe tonul ăsta, 
încă nu-i vorbise niciodată. Avea senzaţia că-i vorbeşte așa 
anume pentru a o ofensa. Din ce motiv? Nu putea bănui. Mai 
fusese el supărat şi de alte ori în viață, mai avusese afaceri cari 
ieşiseră prost. Dar încă niciodată nu s-a descărcat asupra ei. 
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Părăsi camera şi îşi văzu de treburi în bucătărie. Când fu cald 
în baie, trimise pe servitoare să-l anunţe. Nu mai dădu ochii cu el 
până la prânz. După ce se spălă plecă în oraş, fără a-i mai spune 
un cuvânt. 

Ana se simţea greu rănită. Cu ce contribuise ea la nemulțumi- 
rile lui să-i spună că ea puţine lucruri a înțeles în viață? Cum nu 
reuşise, ca de atâtea ori, să-şi lase supărările carierei lui afară când 
intra în casă? Şi-a uitat şi să o sărute la întoarcere, ceea ce încă nu 
se întâmplase. Ba nu i-a aruncat nici o singură privire de sim- 
patie... Să fi avut o pierdere atât de importantă, încât să-l scoată 
din obiceiurile unei vieţi întregi? Dar avea destulă avere pusă de-o 
parte, în siguranță. Ce-i putea strica firea o pierdere chiar serioasă? 

Dar ceea ce o neliniștea mai mult decât purtarea lui, vorbele 
ce i-a spus, era senzația puternică ce o avusese de când îl zărise pe 
fereastră lângă trăsura din care portăreasa căra bagajele: că-i vine 
un străin, un oaspe la ea acasă. Nu-şi putea da seama cum i se 
coborâse în suflet senzația asta care o răcise toată. Înfăţișarea lui, 
cu buzele vinete de frig, cu faţa crispată? Felul cum supraveghea, 
acolo în crivățul ce sufla cu tărie, descărcarea cuferelor, când mai 
înainte nu avea nici o grije de bagaje? 

Toată [ziua], înainte de amiază, îi fusese frig. Abea ieşea după 
câte un lucru în cămară sau pe sală, şi se întorcea grăbită și 
zgribulită în bucătărie și se îndesa în plită. 

La masă, advocatul puse în uimire și pe cei trei copii. Se trezi 
deodată că nu mai e mulțumit cu nici unul dintre ei. Pe Benedict, 
care fusese numai cu două zile înainte la unchiul Victor Murăşan, 
îl opri să nu-şi mai pună piciorul în casa «omului aceluia». lustinei 
îi declară net că şi-a greşit cariera, că medicina nu-i pentru fete. 
Anicuţei îi spuse că n-are să fie niciodată o bună profesoară. 

Copiii îl ascultau uimiţi şi schimbau priviri între ei. 

Nici unul nu-i răspunse. Simţeau vocea străină, vedeau faţa şi 
ochii străini cari îi priveau şi se înfricară. Ce nemulțumire grea 
avea tatăl lor? În halul acesta încă nu l-au mai văzut. În restimp 
se uitau, ca după ajutor, la mama lor. Dar Ana privea în masă, 
palidă, aproape încremenită. 

«Ce putea fi? se întreba ea. Desigur că vorbea cu un om 
străin. Bărbatul ei încă nu vorbise niciodată cu asprime cu copiii. 
Şi acum, așa deodată și fără nici un motiv, nu mai era mulțumit cu 
nici unul.» 
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După masă, spunând că-i obosit și nedurmit, se duse să se 
culce. Abea ieşi pe uşe, şi toți trei copiii năvăliră la Ana. 

— Ce-i cu tata? 

- E bolnav? 

— A păţit ceva? 

Ea ridică din umeri. 

— Nu ştiu mai mult decât voi. A călătorit în frig, caloriferul 
vagonului a fost defect şi se pare că într-adevăr n-a putut durmi 
toată noaptea. 

— Pentru atâta lucru nu-și iasă dumnealui aşa din fire, zise 
Benedict. De altfel, dacă într-adevăr îi face rău când merg la 
unchiul Victor, iată mă leg să nu-i mai calc pragul. 

- Nu fi copil, Benedict! Îi trece lui indispoziţia. Că nu-i place 
să mergi la unchiul e lucru ştiut, însă nu în așa măsură ca să-l 
superi greu. Şi apoi, unchiul Victor ţine aşa de mult la noi, încât 
merită să-l cauţi pentru o neplăcere a tatălui tău. De altf.:], nu are 
nici un motiv, e o toană a lui. 

- Dar mie n-a avut vreme să-mi spună până acum că mi-am 
greşit cariera? 

— Lasă, lustino, nu te amări. Azi v-a vorbit ca un străin, el va 
şti ce supărare mare va avea, căci mie nu mi-a spus nimic. Atâta 
numai că vrea să lichideze biroul de la Bucureşti. 

— Acum? întrebă uimit Benedict. 

- N-aţi văzut pe sală bagajele cele multe? Sunt toate pline, 
abea le-a adus portăreasa. Întrebându-l cu ce le-a umplut, mi-a 
spus că cu lucrurile lui de la hotel, şi mai ales cu cărți. 

— Săracul tata! Cine ştie ce supărare mare va avea. 

- Desigur, o afacere care a ieşit prost! zise Benedict căzut pe 
gânduri. 

— Probabil, răspunse mamă-sa. Mi-a spus că lumea azi e plină 
de bandiți, și îmi pare că convingerea asta e cauza lichidării 
biroului din Bucureşti. 

- E limpede că a avut o pierdere, şi încă una mare, fu de 
părere băiatul. Pentru una mică nu-și iasă dumnealui așa din fire. 

Purtarea advocatului Crețu zăpăcise pe toţi şi parcă-i 
înstrăinase unul de altul. În mijlocul păcii şi mulțumirii din 
familie se pusese parcă în loc de foc un bulgăre de gheaţă, și 
fiecare pornise cam zgribulit la trebile lui. 

Dar, cu sloiul în inimă, rămăsese până de seară numai Ana. 
Copiii merseseră la cursuri şi impresia penibilă ce le-o lăsase tatăl 
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lor se spălăcise în cursul după-amiezii. Iar seara la cină, advocatul 
începuse să-și arate obrazul lui de altădată. Numai lor însă, nu şi 
Anei. 

Se odihnise de-ajuns după-amiază, şi seara, în dormitor, ar fi 
putut sta la sfat cu Ana, ca mai înainte. Ea aştepta să o 
lămurească mai de-aproape asupra hotărârii lui de a-și lichida 
biroul din capitală. Dar el nu mai pomeni nimic despre asta. 
Răspunse, în silă vădită, la câteva întrebări ale soției în legătură 
cu alte lucruri, apoi nu mai răspunse, lăsându-o să creadă că a 
adormit. 

Dar Ana îl cunoștea de pe respiraţie când dormea și când era 
treaz. Şi, văzând că nu-i mai răspunde, un gând i se înfipse în 
creier: «Îi e silă de mine», îşi zise ea, așteptând încă totuși 
mișcarea cunoscută a brațului lui, când se întorcea acasă după 
mai multă vreme. Aşteptă cu răsuflarea tot mai grea până târziu. 
De la o vreme, crezându-o poate adormită, advocatul începu să se 
frământe în pat, să se întoarcă de pe-o parte pe alta, în vreme ce 
nevastă-sa parcă nici nu mai sufla; era sigură că nu doarme, şi 
dacă totuşi nu-i dă nici o dovadă de duioşie, ca de obicei, era 
sigură că cu bărbatul ei s-a întâmplat ceva cu mult mai grav decât 
o pierdere bănească. 

Și gândul acesta îi crescu şi-i făcu și mai greu sloiul de gheaţă 
de lângă inima ei. Teama din noaptea când el a întârziat îi reveni 
acum cu forță nouă. Da, este limpede că azi lui Ion ii sâlă de ea! 
Poate de aceea a și vorbit peste zi cu ea atât de urât şi nu i-a 
aruncat o singură privire bună! 

Spaima ei creştea în vreme ce bărbatul se întorcea de pe-o 
parte pe alta, până ce în urmă adurmi. Era tânără încă, și ea și el, 
şi era obicinuită când venea acasă să aibă câteva clipe numai ale 
lor, când uita și de viaţa ce o ducea de la o vreme mai mult în 
singurătate, şi de copii. Îi era dat să trăiască numai pentru ea un 
ceas-două, și această jertfă ce aducea încă iubirii sale, o liniștea și 
o împăca cu singurătatea și cu grija continuă a copiilor. Nu putea 
renunța încă la această bucurie și satisfacţie individuală. 

Dar nici în seara aceea, nici în a doua, nici în a treia bărbatul 
nu avu nici cel puțin un cuvânt cald pentru ea. Ca și când n-ar fi 
fost în vecinătatea lui, ca și când n-ar fi existat. Nu vorbi cu ea 
decât banalități, și chiar acestea cu o sâlă ce nu o putea ascunde. 
Iar peste zi fu mereu dus în oraș cu treabă. 
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A patra zi, Ion Creţu primi o telegramă în care era chemat 
urgent la Bucureşti. Nu-și luă cu el decât o servietă cu acte şi, 
după cât îi păru Anei, plecă foarte îngrijorat. Ea nu-l întrebă 
nimic. Nu avu curajul să citească nici telegrama, deși el o 
aruncase pe masa lui de scris până la plecare. 

- N-o să rămân mult. Într-o zi, două cred că mă înapoiez. 

Fură singurele cuvinte de plecare ale advocatului. 

«E pe cale să-şi lichideze biroul și totuşi e chemat telegrafic, 
îşi zise ea cu sufletul pustiu. Ori, poate, chiar în legătură cu 
lichidarea a trebuit să plece? Dar cum s-a dus! Era mai mult o 
fugă decât o plecare obicinuită!» își zise Ana într-un târziu. 

Ana închise toate frământările în inima sa, şi înaintea copiilor 
încercă să scuze şi să explice purtarea tatălui lor. Temerea adâncă 
ce-i aducea în suflet un pustiu înghețat o privea de-acum numai 
pe ea. Într-o măsură se şi rușina de marea neliniște ce o cuprinse: 
spaima că bărbatul nu o mai iubea. «Cum ar fi putut lăsa să 
înțeleagă copiii că ea, la vrâsta ei, mai era agitată pentru 
asemenea lucru? Da, ar fi fost ceva mai mult decât umilitor 
pentru ea să bănuiască copiii ei mari că ea mai poate fi geloasă şi 
acum, îşi zicea Ana, mai ales că până acum nu a ştiut ce-i gelozia, 
advocatul nedându-i niciodată prilej.» 

Pe sine însă, oricât se zbuciuma, nu se putea convinge că nu 
mai are drept la iubire. Se simţea încă tânără, şi mai ales avea o 
inimă arzătoare, cu toată aparenţa liniştită şi pacinică a firii sale. 
Era liniștită chiar pentru că nici o dată nu a pus încă la îndoială 
supremul bun al căsniciei sale: afecțiunea bărbatului. Pentru acest 
sentiment sigur, pe care-l putea experia mereu, ea fusese gata să 
se împace cu lipsurile şi defectele advocatului, mai ales cu 
preocuparea lui continuă de cele materiale. Ion Creţu a fost 
mereu cu toată atenţiunea faţă de ea, și adeseori se purta cu ea cu 
mare duioşie. În sfârșit, în această apropiere sinceră sufletească 
vedea Ana adevărata iubire, iar mângăierile lui nu erau decât 
accesorii. Dacă în acestea trei zile el ar fi fost intim şi duios cu ea, 
nici nu s-ar fi gândit, nici nu ar fi aşteptat mângăierile lui. 

Dar el rămăsese trei zile așa cum îl văzuse din fereastră 
supraveghind descărcarea bagajelor: un străin. 

Ana închidea în ea întreg acest început de nouă frământări, 
cu presimţirea rece că se deschide un nou capitol în viaţa ei, şi 
încerca să-i liniștească pe copii, deși ea observase cu un fel de 
amărăciune şi surprindere neplăcută că ei începuseră a se linişti 
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încă din prima zi, văzându-şi de preocupările lor obicinuite. 
Liniştirea lor crescuse a doua şi a treia zi când advocatul revenise 
aproape la purtarea lui obicinuită cu ei, deşi ochii lui rămăseseră 
mereu suri, fața crispată şi cuta dintre sprâncene.adânciţă. 

— Cred că nu se va alege nimic din planul cu lichidarea 
biroului din capitală, zise Ana la masă, după plecarea advoca- 
tului. Chiar să voiască el, nu-l lasă legăturile ce le are acolo. Iată 
că a și trebuit să plece. 

— Pentru noi ar fi de dorit să lichideze şi să se mărginească la 
munca sa de acasă. Poate nu ar fi rău să se lașe chiar de „politică, 
zise Benedict. 

— Ce? Să treacă la pensie? Tata e încă un om tânăr, în puterea 
vrâstei. Ce ar face el fără de lucru, obicinuit toată viața cu o 
muncă intensă? vorbi puţin iritată lustina. 

— Ar avea şi aici destul de lucru îndată ce lumea ar ai că-l 
poate afla oricând acasă. Clientela i s-a cam risipit numai de când 
lipseşte aşa de mult. 

— Niciodată nu va putea avea partidele pe care le are la 
București. Tu vezi bine că toţi cei ce voiesc să lucreze în mare, în 
orice ramură, se stabilesc în capitală, răspunse fata. 

— Tata a lucrat destul «în mare», cum zici tu. Când sunt 
chestiunile mari, sunt şi grijile şi mai ales riscurile mari. Eu cred 
că nervozitatea tatei din timpul din urmă porneşte „chiar din 
acestea riscuri. o 

- Şi, cu politica? Pentru ce spui că ar fi bine să se ide de 
politică? întrebă, gata de ceartă, lustina. 

~- Ştie toată lumea la noi că mai ales legăturile politice sunt 
necesare pentru a putea învârti afaceri mari, că politica ispiteşte 
pe om să se avânte și în afaceri cari pot să nu fie totdeauna cele 
mai legale, mai curate. Câţi nu s-au prăbușit lăsându-se astfel 
ispitiți! 

— Ei, parcă tatăl tău nu ştie ce se poate şi ce nu se poate, vorbi 
Ana supărată. Atâta ar mai trebui să-l bănuiască chiar cineva din 
familie. Sunt alţii destui cari nu văd cu ochi buni succesele lui şi-l 
clevetesc. 

- Eu sunt de părerea lui Benedict: aș vrea ca tata să fie mereu 
cu noi şi nici politică să nu mai facă. Când mă gândesc că peste un 
an vor fi alegeri nouă şi iar va avea de luptat, că la alegeri uneori 
şi viaţa îi poate fi în primejdie, mai bine să rămână la o parte, zise 
Anicuţa. 
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— În primejdie viața! Tu eşti înclinată mereu la exagerări, 
spre tragic! Când i-a fost viața tatei în primejdie? întrebă furioasă 
Iustina. 

— Dar câte bătăi nu se întâmplă la alegeri? Nu se lucrează 
acum şi cu revolverul? Nu distrug automobilele partidei 
contrare? răspunse Anicuţa. Eu nu mai vreau să-l văd pe tata 
agitat la culme, cum a fost în ultimele alegeri. 

— Tu nu ești un temperament de luptător. Tatei îi place să 
lupte în alegeri. 

— Adevărat! Are totdeauna o mare satisfacţie la sfârşit, când 
e proclamat parlamentar, zise Ana. 

- În sfârşit, nu noi vom da directive tatei, zise Benedict. Se 
pare însă că dumnealui, dacă se ocupă cu gândul lichidării 
biroului din capitală, vede în ce lume trăieşte. Dacă s-a plâns de 
bandiți, eu am toată probabilitatea că judecă serios, așa cum văd 
şi eu lucrurile. 

Discuţia, pe tema asta, mai ținu între cei trei, dar Ana nu se 
mai amestecă. Ea simțea că nu aceasta e problema principală. Și 
apoi era tot mai deziluzionată văzând că copiii ei discută aceste 
lucruri ca şi când ar fi o problemă de oportunitate care nu ar 
atinge-o deloc şi pe ea. Se simţea singură între copiii ei mari. Nici 
unul nu o întrebase: ei cum i-ar mai plăcea? Să continue tatăl lor 
ca până acuma ori să se retragă în biroul lui de-acasă, cum a făcut 
înainte de a intra în politică. Ea, cu gândurile și frământările ei, 
nu intra în preocupările copiilor. Tăcea, nu mai lua seama ce 
spun, ci se gândea cu amărăciune: fiecare om cu viaţa sa! Ce 
singuri suntem fiecare uneori în viaţă! 

Mai târziu se gândi că e mai bine aşa, că așa este firesc, fiecare 
om cu rostul și destinul lui, cu preocupările lui, deși ar fi 
mângâiat-o un cuvânt de afecțiune, o compătimire chiar din 
partea copiilor săi, văzându-o atât de prăpădită cum își zări fața 
în oglindă trecând în dormitor. Dar ei nu observaseră nimic... 

Se învioră apoi şi-şi zise: «cum ar cunoaşte ei ce-i în sufletul 
meu? Nu sunt chiar eu care voiesc să nu ştie nimeni? În sfârșit, 
poate e numai o înșelăciune, şi purtarea lui nu e decât un incident 
care nu se va mai repeta!» 
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Fănică Bran, omul de afaceri al advocatului, îl aştepta la 
trenul accelerat de zece seara pe peronul de sosire. Trenul 
întârziase din cauza nămeţilor, un ceas. Crivăţul șşuiera în 
acoperişul de beton al peronului deschis, vuia cu întorsături 
feliurite, se revărsa cu așchii de gheaţă în fețele învineţite ale 
celor de pe peron, cari tropoteau pe asfalt cu încălțămintele grele, 
îngheţate parcă, suflau uneori în degetele ascunse în mănuși şi îşi 
frecau necurmat urechile. Uneori se învăluiau subt acoperişul de 
beton roiuri de fulgi mărunți. de prav de zăpadă, care învăluiau 
pe oameni ca într-o negură, dar altă năvală a vântului mătura într-o 
clipă tot. Valuri după valuri de crivăţ izvorau din nemărgenit şi 
treceau urlând prin şirurile nesfârşite de vagoane de pe liniile 
gării. şuierând şi galopând, ca şi când le-ar biciui din urmă 
necuratul alungându-le în pustie. 

Puţini oameni așteptau pe peronul de sosire, dar alte două 
vecine, de plecare, erau înțesate de lume mestecată, tropotind pe 
asfalt, aşteptând, cine ştie de când, să tragă la peron două trenuri 
personale. 

Erau oameni în blăni grele, dar majoritatea era lume necăjită, 
fără o haină mai groasă, țărănime şi mici târgoveţi, mai ales, 
îmbrăcați cum a dat Dumnezeu, pe care-i învăluia și-i biciuia 
necurmat crivățul ce bătea de două zile. La lumina becurilor 
electrice se vedeau și mai palide fețele lor pământii, învinețite de 
ger. Copii mici, cocoloșiți între pături jos pe peron, abea mai 
scânceau, cu lacrimi în ochi, cu capete de lumânărele subt nas. 
Căciulile țuguiate umpleau peronul, ca o tabără de muşuroaie 
ascuţite. 
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Fănică Bran era pe peron cu zece minute precis înaintea 
sosirii acceleratului. Avea acasă o blană veche cumpărată de 
ocazie, de curând, dar nu voise să se prezinte cu ea, ca un boier, 
în fața patronului. Așa că îmbrăcase tot vechiul lui palton de 
iarnă, cu guler de catifea soios, o căciuliță roasă, cu fund de 
postav, oricât o îndesa, nu-i putea acoperi urechile lungi. 

Îngheţase de jumătate în cele zece minute de așteptare. Nasul 
şi buzele i se învineţiseră, şi părul creţ i se zburlea tare, ridicându-i 
căciulița de pe cap. Ochii îi lăcrimau, în vreme ce-şi freca mereu 
mânile înmănuşate, şi tropotea din bocancii grei pe cari îi 
încălțase pentru ocazia aceasta. 

Când mai trecură zece minute şi nici un semn de sosire, 
Fănică alergă la biroul de mișcare. «O jumătate de ceas întâr- 
ziere», i se spuse aici. Trecu în restaurant şi luă o ţuică caldă, și 
încă una, și apoi pe a treia. Se lăsă pe scaun şi tot trupu! începu 
să-i ardă ca focul. Valuri de căldură i se părea că i se iesprind 
mereu din obraji, iar pe urechi nici nu cuteza să pună mâna, de 
teamă să nu se frigă. Apoi o moleşală dulce începu să-l umplă, să-l 
cotropească, și, cum stătea cu un cot răzimat de masă, cu capul în 
palmă, ațipi. Când se trezi sări speriat de pe scaun și se uită la 
ceas. Mai erau cinci minute. Dădu buzna în potopul îngheţat de 
afară și mai aşteptă o jumătate de ceas, nemaicutezând să meargă 
în restaurant. 

Când trenul sosi în sfârşit plin de sloi şi de bură îngheţată în 
straturi groase, Fănică Bran făcu o sforţare extremă pentru a-și 
regăsi obicinuita lui vioiciune. ÎI dureau toate membrele, când se 
opri în fața vagonului cu paturi din care cobori advocatul Creţu. 

— Bună seara, bună seara, domnule senator. Da, sunt eu, vă 
rog bagajul. Cum? Nu aveţi bagaj? Numai servieta? Nici o pătură, 
nimic? 

Vorbea mereu în vreme ce Creţu se cobora şi nu-i zicea nimic. 
Nu-l învrednici nici să ridice un deget când îl văzu. 

- E un vifor! Nici cânele să nu-l scoţi din casă pe aşa vreme. 
Viscoleşte şi pe la dumneavoastră? 

Dar Creţu nu-i răspundea nimic. 

La ieşirea din gară, Fănică alergă cu mult înaintea lui şi acum 
striga de lângă un taxi: 

— Aici, domnule senator, poftiți aici. 
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După ce se aşeză în mașină, advocatul vorbi mai întâi: 

— Telegrama era iscălită de dl. Tomescu. Să fi ştiut că 
dumneata ai dat-o, nici n-aş fi venit. 

Fănică întoarse capul peste umăr, de lângă şofer. 

— Se-nţelege că telegrama e dată de Tomescu, nu e nici un 
falș, domnule senator. Adică, el a zis să vă telegrafiez în numele 
său. Ştiţi dumneavoastră că el nu merge bucuros la poştă. Dar mi-a 
zis: «Domnule Bran, cheamă-l urgent în numele meu pe domnul 
senator. Sunt chestiuni urgente și de-o foarte mare importanță.» 

— Aşa îţi vei fi închipuit dumneata că ţi-a spus! 

— Ce închipuire, domnule senator? Aș cuteza cu să mă iau 
după închipuiri să vă scot pe dumneavoastră din cuibul familial 
pe-aşa prăpăd? 

— De domnul Tomescu nu se mai ştie nimic de trei săptămâni. 
Ce tot stai să îndrugi dumneata? 

— Nu s-a ştiut, e adevărat, n-a mai dat semn de viaţă de trei 
săptămâni, cum aţi binevoit a spune. Dar ieri, ieri după-amiazi, la 
ceasurile cinci fix a fost adus de vifor şi îmbrâncit în biroul 
dumneavoastră. Da, a venit aşa de târziu şi pe-o vreme ca asta! 
Când se hotăreşte Tomescu la aşa ceva, trebuie să aibă motive 
grave. Și a avut: «Cheamă prin telegramă urgentă pe domnul 
senator», mi-a zis el, cât ce a putut răsufla și vorbi, căci crivățul îi 
tăiase răsuflarea. «Cum să-l chem, domnule Tomescu? zic. 
Dumneata nu ştii nimic! Nu ştii că domnul senator n-a părăsit 
capitala decât de trei zile? Cum să-l chem pe-o astfel de vreme de 
sfârşitul lumii?» «Cheamă-l iscălindu-mă pe mine în telegramă. 
Sunt chestiuni foarte urgente şi importante.» Ce puteam cu să 
fac decât să alerg la poştă să mă execut? 

Advocatul nu-i mai răspunse. Nu-l mai asculta. Viforul vuia 
neodihnit şi uneori scutura geamurile maşinii, alteori duduia în 
ele apăsând cu tărie ca și când ar fi voit să le spargă. În jurul 
becurilor electrice de pe străzi, sus în înălțime, se vedeau uncori 
învolburări de prav de zăpadă, sclipind pe-o clipă în lumină. Se 
părea că ninge încă, deoarece pravul acela nu putea fi luat de pe 
acoperişuri, de unde crivățul vânturase de mult zăpada. Pe 
marginile străzilor, troienele erau cu mult mai înalte decât înainte 
cu patru zile când părăsise el capitala. 
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Rămaseră în holul hotelului, şi advocatul porunci un ceai cu 
rom. 

— Doauă, şopti Fănică Bran, chelnărului. 

Când fu adus ceaiul, Fănică începu să-și frece mânile roşii ca 
racul. 

— Să mă scuzaţi, domnule senator, am comandat şi eu unul. 
Era să îngheţ. 

Creţu nu-i răspunse, ci începu a-şi sorbi ceaiul fierbinte. Omul 
de încredere făcu la fel, spionând din când în când cu privirea pe 
patron. «Era încruntat rău, tot încruntat şi acum», îşi zicea Fănică 
şi începu a se teme. 

— Nu-i totul o nouă machinaţie a voastră? întrebă într-un 
târziu advocatul, aruncându-i o privire îngheţată lui Fănică. 

— Aţi spus machinaţie? Cum aș îndrăzni, domnule senator? 
Chestiunea aceea a rămas moartă. Aţi poruncit dumneavoastră 
să rămână moartă, şi moartă a rămas! Cine ar mai cuteza să o 
atingă dacă dumneavoastră sunteţi aşa de categoric contra? 
Nimeni pe lume! Nici eu, nici Leibovici, nici Haimovici! Ce, 
suntem nebuni? Să ne punem împotriva dumneavoastră? Moartă 
să rămână, ca toți morții! 

— Să nu te prind că minţești, că dai de dracu cu mine! 

— El să mă ia şi să mă ducă tot învârtindu-mă! Ce? Sunt 
nebun? A fost un plan grandios, e adevărat, dar dacă dumneata 
eşti categoric contra, ce mai putem face noi? 

— Iar începi? Nu te-am oprit să-mi mai vorbeşti despre asta? 

Vocea advocatului şuieră și pusă o mască desperată pe fața 
omului de afaceri. 

— Nu încep! Aici e vorba de altceva, de Tomescu, nu de mine, 
de Leibovici şi de Haimovici. Așa să-mi ajute Dumnezeu! 

— Bine, dar unde-i Tomescu? Dacă are chestiuni aşa de mari 
şi urgente, nu m-a putut aştepta şi el aici? 

— Ar fi putut, cum să nu, şi trebuia. Dar spunea că trebuie să: 
mai aducă niște acte. Nu le avea pe toate la el. Dimineaţă va fi 
aici. 

— Dar dacă iar își pierde urma pe trei săptămâni? 

— Nu şi-o mai pierde el acum! E în joc chiar el într-una din 
chestiuni. 

— Vasăzică, l-ai descusut iar? 
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— Aş fi voit să-l descos, că asta e datoria mea, dar nu s-a lăsat 
descusut. Mi-a spus numai că-i interesat într-una din chestiuni și 
el. Atâta am putut scoate de la el că e vorba de o mare moştenire 
la care are și el dreptul. Şi nu vrea să dea afacerea în mâna 
nimănui decât în mâna dumneavoastră. Are o încredere 
neclintită că veţi câştiga. 

— Dreptul lui îl atacă cineva? 

— Cineva? Toată lumea, toate rudeniile. Vor să-l lase lefter. 
Încolo nu mai ştiu nimic, îşi păzeşte taina şi hârtiile ca pe-o 
comoară. Ca un cerber! 

Advocatul nu-și putu opri un zâmbet. 

— Ce mai cerber dacă dumneata ai putut afla de la el aproape 
tot ce era important! Alte dăţi nu puteai scoate de la el atâta. 

Fănică se răsuci pe scaun. 

— Vedeţi că de data aceasta domnul Tomescu era într-o 
foarte mare agitație. Dar, când a intrat în birou era înghețat și o 
vreme n-a putut vorbi nimic. Dar dactilografa noastră i-a adus 
repede un ceai fierbinte, şi numai după ce l-a băut şi s-a dezmorțit 
am văzut eu cât este de agitat. Ce agitat? Era însufleţit cum nu 
l-am mai văzut. Numai aşa am putut afla ceva în chestiunea care-l 
priveşte pe el. În celelalte patru — căci mai are patrů — nu am 
putut afla nimic. 

La pomenirea dactilografei, advocatul avu o tresărire scurtă, 
care însă nu-i scăpă atenţiunii lui Fănică. 

— Bine, domnule Bran, în sfârşit, acum tot sunt aici. Am venit 
cu mare sâlă, dar tot am venit. Ai denunţat contractul de chirie, 
cum ţi-am poruncit? 

Ochii lui Fănică îi jucară o clipă în cap. 

- Da, adică nu încă! Însă e ca și denunţat. Doar se aranjează 
în familie! 

— M-am temut eu. O să-l denunţ eu dimineaţă. Doar ştii că 
lichidez biroul de aici. 

Omul de încredere îşi luă capul în mâni și începu să și-l clatine 
la dreapta şi la stânga. 

— Mare nenorocire, domnule senator! Asta echivalează cu o 
catastrofă! 

— Catastrofă? Nu era o catastrofă aceea în care voiai să mă 
târăști cu neamurile dumnitale? 
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- Eroare profundă, eroare, domnule senator, cutez să afirm! 
Şi sunt nenorocit toată vremea că dumneavoastră, omul cuminte 
şi calm, v-aţi aprins aşa deodată şi n-aţi mai putut vedea adevărul. 
Să n-am noroc dacă ar fi fost o catastrofă ce propuneam noi. 

— Iar începi! Te-am oprit să mai revii asupra acestui lucru. 

— N-aţi vorbit dumneavoastră de catastrofă? Eu ce fac? Eu 
nu fac decât să vă răspund: nu a fost şi nu ar fi o catastrofă. 

„_. — Pentru voi nu, desigur! 

— Dar pentru dumneavoastră? 

Advocatul îl privi cu dispreţ şi cu ură. 

— Pleacă! Dimineaţă îl aştept pe domnul Tomescu. 

Se sculă și trecu în ascensor fără să-i mai spună un cuvânt lui 
Fănică. 

Acesta îşi țuguie buzele ca şi când ar fi mai voit să fluiere a 
pagubă în urma lui, dar se răzgândi şi mai comandă un ceai. 

Afară, crivățul se înteţise și nu era cu putinţă să afli un taxi 
liber. Circulau puţine, şi ori după care fluiera Fănică ieşind mereu 
în poarta hotelului, nu se oprea. Nu cuteza să pornească pe jos 
acasă. Linie de tramvai nu avea până în mahalaua lui. Era 
hotărât, şi vorbise cu portarul să-i dea o cameră dacă nu va putea 
pune mâna pe-o maşină. Se îngrozea gândindu-se cum a degerat 
la gară. Ar putea să-i cadă urechile, Doamne fereşte! 

Peste vro jumătate de ceas, portarul fu chemat la telefon de 
advocatul Crețu. 

— A plecat domnul Fănică Bran? 

— Nu! Încă nu! Nu poate prinde o maşină. 

- E acolo? l 

— Da, aici, domnule senator. 

— Spune-i să vină îndată sus. 

~ Da, domnule senator! 

Când voi să-i spună lui Fănică, acesta urca câte trei trepte 
deodată. Înţelesese că-i vorba despre el. 

— Bine că eşti încă aici! Ce însemnează asta? îl întrebă întin- 
zându-i un plic cu o scrisoare desfăcută. 

Omul de afaceri o privi întâi de departe, de lângă uşe, unde se 
oprise, apoi veni mai aproape. 

— Da, o scrisoare! 

— Păi, nu va fi o bombă! Dumneata ai adus-o? 
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Fănică se trase un pas înapoi: 

— Eu? S-o fi adus eu? 

— Nu cunoşti scrisoarea? 

— Cum să nu o cunosc dacă o văd în toată ziua. E scrisul 
dactilografei noastre. 

— Şi afirmi că n-ai adus-o dumneata? 

- Puteţi controla şi verifica la portar. 

— Dar dumneata şi banda aţi pus-o la cale! 

Omul răzima acum ușa cu spatele, făcând o față planată și 
disperată. 

— Îmi pare rău, domnule senator! Întâi pentru așa expresie, 
apoi pentru o asemenea presupunere. 

- Ia scrisoarea și citeşte, şi pe urmă să te ofensezi. 

~ Scrisoarea de la o fată? O scrisoare trimisă dumneavoastră, 
vasăzică, e o scrisoare intimă. Nu, domnule senator, nu intră în 
obiceiurile mele să violez secretul epistolar dintre un bărbat şi o 
femeie! 

- Ce imbecil! Te-ai prostit de tot Fănică! Nu-mi scrie fata, 
îmi scrieți voi prin ea! Aţi îndrăznit să o murdăriți şi pe ea! 
Singura care a rămas curată în afacerea aceea pusă la cale în 
familie. Hai, citește! 

Dar Fănică s-ar fi tras şi mai înapoi să fi avut unde. 

— Nu pot! Dacă Sonia ar fi voit să ştiu şi eu ce scrie, mi-ar fi 
spus ea ori mi-ar fi citit scrisoarea, sau cel puţin mi-ar fi dat-o 
nelipită să v-o aduc eu. 

— leşi afară! strigă furios advocatul. Fănică Bran se strecură 
pe uşe uşor ca un şoarece. 

Ca de obicei, Ion Creţu află mai multe scrisori pe masa 
camerei sale de hotel, unele aduse cu poşta, altele de curieri, în 
timpul lipsei sale din capitală. Scrisoarea dactilografei nu era 
venită cu poşta. El era sigur că o dăduse portarului omul său de 
încredere şi mai ştia că zadarnic l-ar întreba pe portarul care, în 
multe, era înțeles cu Fănică. O asemenea scrisoare, fata nu o 
putea încredința unui curier. 

Advocatul se simți atât de tulburat, încât sună şi ceru să i se 
aducă o sticlă cu vin înfundat. De vro câteva luni băgase de seamă 
că în caz de mare nervozitate un păhar de vin vechi îl liniştea și îi 
limpezea gândurile. 
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Dar acum ajunse la al treilea păhar şi încă tot nu-și putea 
pune în ordine gândurile. Intervenţia Soniei Leibovici în 
proiectul care-l hotărâse să lichideze biroul din capitală, să «se 
smulgă din cercul escrocilor şi bandiţilor», cum îi numea pe 
Fănică cu neamurile lui, părea că-i zdruncină hotărârea, deși era 
convins că ea a fost determinată de cei trei să- scrie... 

„„„Din clipa în care aflase că Fănică Bran i-a închiriat cele 
două camere pentru birou la părinții dactilografei, fără ca omul 
lui de încredere să-i spună ori să-l consulte înainte, Ion Creţu 
începuse să bănuiască. Îi fusese foarte recunoscător fetei pentru 
că l-a lămurit de la început, și avusese senzaţia stranie că Sonia e 
de partea lui, că e o fată cinstită. Bănuiala i-a crescut după ce 
aflase în curând, prin informații din alte izvoare, că Leibovici era 
falimentar și că umbla chiar acum, în ruptul capului, să adune 
capital pentru un nou negoț, ajutat şi de rudenia sa mai depărtată 
Haimovici. Deși regreta că va supăra pe Sonia, care îi tăcuse o 
impresie adâncă, totuși dăduse ordin lui Fănică, îndată după 
închiriere, să-i caute alt local pentru birou. 

Domnul Bran însă nu se grăbise. El spionase câteva zile felul 
cum se purtase patronul cu Sonia, cum o priniea, vocea schimbată 
cu care-i vorbea şi privirile care nu se mai dezlipeau de pe mânile 
fetei, câtă vreme era în fața biroului său. Mai văzuse cum 
urmărește mersul ei ușor şi legănat când ieşea din birou şi mai 
ales ceafa ei albă şi fragedă. Fănică nu se gândise, deci, să-i caute 
alt local pentru birou. 

Și nu se înșşelase. 

Cu toată hotărârea luată de a se muta grabnic «din familie», 
Ion Creţu nu mai revenise asupra acestei chestiuni după îna- 
poierea lui de acasă, iar Fănică se purta aşa ca şi când problema 
mutării nu ar fi fost pusă niciodată. 

Advocatul nu mai revenise pentru că îrcepuse să fie învăluit 
într-un farmec nou, pe care nu-l mai cunoscuse niciodată. De 
când îşi fixase mai întâi privirile pe degetele lungi și albe ale fetei, 
pe degetul acela arătător subțiat la vârf într-un oval dulce, cu 
unghia lustruită, avusese senzaţia stranie. că fata-i arată ceva 
necunoscut, spre care el va trebui să meargă. O senzaţie nedes- 
lușită îl cuprinsese, un fel de temere, dar și de dorinţă pentru acel 
necunoscut. 
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Tulburarea lui crescuse în zilele următoare cât lucrase cu 
Sonia în biroul lui şi nu-și putuse da bine seama de ea decât 
ajungând acasă în familie, când ceva îl oprise să-i spună soției că 
are o dactilografă în birou. Simţise atunci şi un fel de ruşinare, și 
o mustrare, dar era pentru el aşa de plăcut să păstreze secretul. 

Toată viaţa Ion Creţu a ţinut să fie bine şi curat îmbrăcat. Să 
aibă o prezentare ireproşabilă, distinsă, dar de când avea biroul 
separat şi lucra cu dactilografa, el era mereu ca scos din cutie. O 
agitaţie nouă, de altă natură decât toate frământările lui de până 
acum, pusese stăpânire pe el, şi ea creştea din zi în zi. Şi, ciudat 
lucru, i se părea lui: cu cât creşteau nedumeririle cele nouă, cari 
parcă se ridicau din adâncurile nebuloase ale ființei lui, cu atât se 
simţea mai înstrăinat de Ana. 

În lunile ce urmaseră, el ajunsese tot mai mult subt farmecul 
fetei. Ceea ce îi părea mai de neînțeles era faptul că în preajma ei 
nu uita numai pe Ana, ci și copiii şi chiar afacerile lui, cărora le 
fusese rob până acum o viaţă întreagă, şi se gândea numai la el. 
Părea că se plămădeşte în el o viață nouă, ba chiar mai mult, că 
abia acum s-ar trezi la viaţa lui intimă. 

În câteva rânduri. când Sonia venea cu acte la iscălit sau cu 
concepte cari aveau nevoie de corecturi, nu se putuse stăpâni să 
nu-i atingă în treacăt degetele minunate. Avusese senzaţia că se 
atinge de ceva nespus de dulce, şi un curent de farmec i se răspân- 
dea în toată ființa. Fata rămânea liniştită, ca şi când n-ar fi 
observat nimic sau ca şi când atingerea ar fi fost o simplă întâm- 
plare. Era pricepută, harnică şi corectă, şi ochii şi fața ei răspân- 
deau o lumină imperturbabilă. 

Incerca, cu actele în mână, să o ţină cât mai mult în apropiere; 
îi cerea desluşiri ca să o facă să vorbească, să-i audă vocea melo- 
dioasă, de-un timbru curat care-l pătrundea ca o mângâiere. 

Fănică, surprinzându-i uneori în biroul advocatului, clipea 
fosforescent din ochii lui mici şi se retrăgea discret, încât advo- 
catul, revoltat, îi striga să intre. 

Ceea ce-l deruta pe Ion Creţu era faptul că i se părea că nu 
interesul pentru Sonia, ci pentru sine însuși îl făcea să-i caute 
intimitatea. Ea nu era decât motorul extern care părea că-l trezeşte 
pe el la o nouă viață. Nu se gândise o singură dată dacă dacti- 
lografa nu are prea mult de lucru, dacă e mulțumită cu salariul ce 
primea, dacă se împacă în birou cu Ion Tomescu, ai doilea lui om 
de încredere, vecinic ursuz şi rău dispus. 
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Se simțea numai pe el, se gândea numai la noile lui senzații 
cari începuseră să-i umplă sufletul de farmec, ca şi când s-ar 
lumina ieşind pentru întâia oară din neguri. Un imbold venind 
din adâncuri, deşi orb încă, parcă-i arăta drumul, şi uneori se 
trezea spunând tare: «Să trăieşti! Să trăieşti!» I se părea că e pe 
cale să se trezească în el un egoism feroce, care întrecea pe cel de 
până acum de a aduna avere, de a se răzbuna pe umilinţele şi 
sărăcia în care trăiseră înaintașii lui, de a-şi face un loc în socie- 
tate pentru el și familia lui. Egoismul acesta nou se reducea singur 
la persoana lui. Şi parcă acum se simţea mai puternic ca niciodată. 

În fierberea aceasta lăuntrică se întorcea acasă în ultimele 
luni, și indispoziţia lui de la cina ţinută pe terasa vilei se datora şi 
acestei stări sufleteşti, mai ales când o repezise pe Ana, care 
intrase şi ea în discuţie. Nu era pregătit şi, mai ales, nu era obici- 
nuit cu discuţii abstracte, filosofice, își simțise inferioritatea care-l 
durea, dar cu alte prilejuri, înainte, îi plăcea să asculte liscuţiile 
profesorilor. Atunci însă, cu frământarea cea nouă în el, cu totul 
de altă natură, le suportase cu greu și-i păruseră cu totul zadarnic, 
o simplă pierdere de timp. Şi când intrase şi soția lui în discuție, îi 
păruse şi mai străină, și mai departe de el. Îi vorbise chiar cu un 
fel de ură, de care apoi se mirase el însuși. 

Întors în capitală și revenind asupra acelei cini, după ce 
lucrase o zi în birou, se convinsese că indispoziţia lui de atunci se 
datora împrejurării că nu se simţise inferior numai profesorilor, ci 
lui însuși pe care acum se voia ireproşabil subt toate laturile, 
pentru a fi vrednic de omul acela nou pe care-l trezea în el 
farmecul Soniei. Mijea în el năzuinţa spre a fi un om ideal în toate 
privinţele, ceea ce traiul de o viață cu soția sa nu-i sugerase 
niciodată. «Ce bizară constatare!» îşi zicea el. 

Ana nu-i biciuise nici una din posibilitățile lui spirituale, nu-l 
îmbogăţise cu nimic pe el însuși. El a luptat întins numai din 
puterile proprii, brute, din pasiunea lui de-a ajunge departe. Şi 
iată că apropierea acestei fete, prezenţa ei, îl ambiţiona către 
preocupări nouă, către năzuinţa de-a atinge idealul! 

Frământarea sufletească de care vorbiseră atunci la cină pro- 
fesorii şi unchiul Anei, pensionarul Anton Murășan, ca necesară 
pentru a ajunge la o convingere asupra lumii şi vieţii, şi de care îşi 
bătuse joc atunci cu tot cinismul, se părea că a început în el — își 


204 


spunea advocatul căzut pe gânduri seara după cină, ascultând în 
restaurant muzica sau în patul lui din camera de hotel, frămân- 
tându-se zadarnic să adoarmă. 

Ce va ieşi din asemenea frământare? El nu-și putea da încă 
seama, decât că tot creştea în el imboldul acela orb ce-l îndemna 
«Să trăiască», să trăiască pentru el, ca și când până acum nu ar fi 
trăit, deşi îşi spunea că în pasiunea pentru avere și poziție socială 
trebuia să se recunoască pe el însuşi, componentele esenţiale ale 
fiinţei sale. 

În această stare sufletească îl surprinsese proiectul Fănică Bran 
— Leibovici* — Haimovici. Era cel mai ademenitor şi lucrativ proiect 
ce i se propusese până acum: o afacere de export în stil mare. 

După proiectul ce i-l prezentase Fănică Bran în afacerea 
aceasta firma Haimovici ar fi contribuit cu un sfert din capitalul 
necesar, €l cu jumătate, iar Leibovici şi Fănică ar fi acoperit sfertul 
restant, urmând ca ei doi să se îngrijească de toată execuţia. Din 
beneficiul net advocatul avea să încaseze şaptezeci de procente — 
fiind cu totul necesară intervenţia lui la minister, iar treizeci de 
procente să se împartă în părți egale între firma Haimovici, pe de- 
o parte, Leibovici şi Fănică, pe de altă parte. 

Rămăsese foarte surprins în fața proiectului, deoarece știa că 
marfa de care era vorba nu era liberă la export. 

— Nu-i încă liberă, dar se va face, îi zisese Fănică Bran, tot tră- 
gându-şi mânile în vreme ce advocatul cetise proiectul și formu- 
larul de contract. 

~ De unde ştii dumneata? 

~ Eu nu ştiu, dar știe Haimovici. El toate le ştie înainte. Are el 
mijloacele lui de informaţie. Marfa se poate cumpăra acum pe nimic. 

— Pe nimic? E vorba doar de milioane! 

- Ce-s câteva milioane, când va sări deodată la zeci de 
milioane cantitatea pe care vom exporta-o noi? 

Ion Creţu vorbise şi cu firma Haimovici şi cu Leibovici. 

~ Dacă dumneata ești sigur că va fi în curând liber exportul, 
pentru ce-mi dai mie şaptezeci de procente? Nu va fi nevoie de 
nici o intervenţie din partea mea. 


* În ms., incorect: Șmilovici, în loc de Leibovici (n. ed.). 
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— Sunt sigur, însă nu ştiu terminul. Asta va fi sarcina dumnea- 
voastră: să aflaţi terminul. Marfa noastră nu sufere o prea lungă 
depozitare. E nevoie să ştim când să începem cumpărăturile. 

Advocatul stătuse pe gânduri câteva zile. Afacerea era straş- 
nică, se informase de prețul de azi de pe piață al acelei mărfi. Apoi 
nu-i convenea să intre în tovărăşie cu aceşti oameni. Leibovici * 
fusese o dată în faliment, iar pe Fănică nu-l ştia capitalist, şi era și 
subt demnitatea lui să se întovărășească cu agentul său. În contract, 
numele advocatului era fictiv, pentru a nu-i face nume rău fiind 
parlamentar şi om de partid cunoscut. Capitalul și toată afacerea o 
luase în mână firma Haimovici. El rămânea în umbră, lucru ce-i 
convenea de minune. Dar se putea încrede în Haimovici? Nu 
cumva el a fost adus cu biroul «în familie» pentru a fi muls de 
capital? Nu cumva contau şi pe simpatia lui pentru Sonia, simpatie 
care acum nu-i mai era necunoscută familiei? Nu e pe punctul de a 
cădea în mânile unor escroci? 

Se trezise tot simţul său practic de viaţă, toată agerimea minţii 
sale, şi mai ales acel puternic instinct care-l dusese la evaluarea 
averii lui actuale: instinctul precauțiunii care-l oprise de multe ori 
să intre în unele afaceri. 

Câteva zile nu mai convenise cu viitorii lui tovarăşi, afară de 
Fănică Bran. Dar în vremea aceasta se informase de aproape de 
situaţia materială a firmei Haimovici, de la oameni cari erau în 
situaţia s-o cunoască. Aflase că firma era într-o mare strâmtoare 
de plăţi, pe punctul de a ajunge insolventă. Atunci îşi luase inima 
în dinţi şi vorbise între patru ochi cu ministrul comerțului. Dacă 
nu era surescitarea lui, provocată de spaima de a nu fi atras într-o 
cursă, nu ar fi îndrăznit niciodată să vorbească cu ministrul într-o 
chestiune așa de delicată şi compromiţătoare pentru situaţia lui 
de parlamentar. 

Ministrul trăsărise scurt şi îl privise cu ochii mici de tot. 

— Au început să umble zvonuri? întrebă el cu o îngrijorare 
care nu fusese observată de advocat. Este o lume care numai cu 
asemenea lucruri își bate capul. O lume de afaceriști, cari stau la 
pândă, dar ea e făcută să se înşele. 

Ion Creţu se făcuse palid ca moartea și privise buimăcit la 
ministru. 


* În ms.: Șmilovici (n. ed.). 
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— A, nu mă gândesc la dumneata, domnule senator, ci la aceia 
de la cari ai auzit zvonurile. Te autorizez să dezminţi categoric. De 
altfel, bine că m-ai informat: o să las să se publice o dezminţire şi 
în ziare. Nu! Exportul acestui articol până acum nu este vorba să 
fie admis. Cu atât mai puțin s-ar putea cunoaşte data aprobării. 
Ori nu? întrebase el cu o ciudată strâmbătură a buzelor. 

— Evident, domnule ministru, vă. rog să mă iertați. Ştiţi 
dumneavoastră că primii oameni cari sunt întrebaţi cu prilejul 
ăstor fel de zvonuri sunt parlamentarii. Ca şi când ei ar trebui să 
știe toate. 

— Adevărat, domnule senator, e într-adevăr o situaţie 
neplăcută, penibilă chiar. 

Era ironie în cuvintele ministrului? El o simțise până în 
rărunchi, chiar dacă nu ar fi fost. 

Jeşise împletecindu-se din cabinetul ministerial. Dar ajuns în 
stradă, îl copleşise revolta împotriva lui Fănică Bran şi a 
tovarăşilor săi. Pentru el era evident că se organizaseră să pună 
mâna pe banii lui. Casierul — Haimovici — aproape în insolvenţă, 
Fănică — un trepăduș simplu, Leibovici *, falimentar nu de mult, 
poate va avea o leţcaie. Cu contractul nu avea cum să intervină: 
avea acolo un nume fictiv. 

Spaima de a fi fost pe punctul să-și piardă aproape tot 
capitalul, egoismul şi lăcomia lui cu care se lega de ceea ce a 
agonisit îl scoseseră de tot din sărite şi încă în aceeaşi zi, convo- 
când pe toți cei trei, îi spălase ca la ușa cortului. La încercările lor 
de întrerupere, de lămuriri, gata-gata să se repeadă la ei să-i bată. 

Scena se petrecuse într-o cameră din locuinţa lui Leibovici, 
nu în biroul advocatului. Când venise în birou, nici nu se uitase la 
dactilografa care lucra la maşina de scris. Fata nu ştia de unde 
vine şi ridicase mirată capul văzându-l cum trece de înviforat pe 
lângă ea, fără a-i spune un cuvânt. 

După vro jumătate de ceas, intrând în biroul lui să-i ceară 
nește lămuriri de care avea nevoie la actul pe care-l bătea la 
mașină şi văzându-l tot încruntat, îl întrebase cu toată sinceritatea: 

— Aţi avut vro neplăcere, domnule senator? 


* În ms.: Șmilovici (n. ed.). 
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Simpatia din vocea cu care-l întrebase îl izbise pe Creţu, și 
întâiul lui gând fusese: ea nu ştie nimic. Privirea i se îndulcise, i se 
învăluise ca-ntr-o ceaţă. 

— Da, domnişoară Sonia, am avut o foarte mare neplăcere. 

— Îmi pare rău, domnule senator. Eraţi aşa de schimbat, încât 
am simţit că trebuie să vă întreb. 

— Mulţumesc, domnişoară. Din norocire a fost numai o neplă- 
cere. Altceva... altceva nu va mai fi... «O nenorocire nu va mai fi», 
voise să spună, dar se răzgândise. Şi numaidecât, privind fata, 
simţise o durere violentă la gândul că de-acum încolo n-o s-o mai 
vadă, n-o să mai fie în apropierea lui. Pentru că își luase, încă în 
biroul ministrului, hotărârea de a-și lichida biroul de aici şi a o 
rupe cu «banda de escroci» care voise să-l prindă în gheare. Ce 
păcat că fata asta sinceră şi cinstită era fata lui Leibovici * şi 
rudenie cu Fănică şi cu Haimovici! 

După ce ieşise fata, trimisese îndată pe Tomescu după Fănică. 
ÎI lăsase în locuinţa lui Leibovici, cu acesta, când, aproape gata să-l 
pălmuiască, părăsise ca o furtună biroul. 

— S-a isprăvit cu toate, domnule Bran, îi zise el. Lichidez biroul. 
Nu mai primesc cauze din capitală. Mă mut cu tot ce am acasă. 
Denunţă contractul de chirie și vezi ce despăgubire cere scumpa 
dumnitale rudenie. 

Fănică nu apucase să mai spună un singur cuvânt. Advocatul 
îşi luase paltonul şi căciula şi părăsise biroul. 

Încă în seara aceea își adunase în cufere tot ce avea în camera 
de la hotel și plecase acasă. Camera o reţinuse însă, căci avea în 
curs mai multe procese şi câteva afaceri începute pentru cari 
trebuia si vină încă la Bucureşti, pentru unele încă în grabă. 


* 


În această situație şi stare sufletească se afla când a sosit cu 
bagajele cele grele acasă, când trei zile, cât a rămas aici, a înspăi- 
mântat pe nevastă-sa şi a uimit cu purtarea lui pe copii în prima 
zi, mai ales. 

Nervozitatea extremă și iritarea lui era compusă din mai multe 
elemente, şi izbucnea la suprafață când unul, când altul. La 
temeiul tuturora părea că zăcea spaima instinctivă de a fi fost pe 


* În ms.: Șmilovici (n. ed.). 
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marginea prăpastiei de a-şi pierde partea cea mai mare a averii 
pentru care-i spunea un glas aspru și răguşit din adâncuri — 
robotise o viață întreagă «ca un animal de jug». Niciodată nu-i 
venise în gând astfel de expresie, niciodată nu avusese limpede ca 
acum sentimentul că el trăind muncise «ca un rob». Nu şi-ar fi 
iertat niciodată ca el, a cărui întreagă mândrie era de a fi înzestrat 
cu simțul practic al vieţii, de a fi inteligent şi precaut, s-a lăsat să 
ajungă jocul unor escroci. 

Se adăuga apoi alt element care-l făcuse să-şi iasă din fire şi să 
nu-și mai poată reveni trei-patru zile în şir: nu se hotărâse cu 
uşurinţă să-şi lichideze biroul lui din capitală. Abea de-acum 
începuse a fi îmbulzit de afacerile şi procesele cele mari, doar de 
aceea îşi închiriase localul acela. Acasă, în orașul lui, nu-i vor pica 
asemenea partide niciodată. De aceasta era sigur. Adunase avere, 
dar lăcomea mereu la mai multă. Și iată că s-a hotărât să astupe 
izvoarele câștigurilor viitoare! 

Era apoi — şi uneori părea că acesta e motivul principal al ieșirii 
lui din fire — faptul că se despărțea de fata aceea. Nici un prilej nu 
va mai avea pe viitor să o poată vedea, să fie în preajma ei. 

Se hotărâse să se mute acasă şi pentru ca în mediul familiar, 
în apropierea Anei și a copiilor, să uite mai repede, să se 
desprindă din reţeaua aceta fermecată în care-l ţinea Sonia, nu 
numai pentru a fi mai sigur că nu va mai ajunge în primejdia de a 
cădea pe mâna «acelor escroci și bandiți». 

Credea că a hotărât conștient, lucid, ceea ce hotărâse, şi spera 
ca în apropierea Anei să-i treacă nebunia ce l-a apucat acum în 
pragul amurgului vieții. Începuse să se teamă și de farmecul acela, 
deşi se lăsa cu plăcere în mrejele lui. 

Constatase însă de îndată ce se înapoiase acasă că Ana-i ajun- 
sese nu numai indiferentă, ci-i era aproape urât de ea, simțind c- 
un fel de deznădejde nelămurită că între ea şi el se pusese fata 
aceea. Purtarea lui brutală cu nevastă-sa era instinctivă, începuse 
să o dușmănească fără să înțeleagă temeinic motivele. 

Toate aceste elemente contribuiseră la iritarea şi îndârjirea 
lui zilele cât a stat acasă. El se refugiase aici din calea primejdiei 
pe care o evitase, dar care s-ar fi putut repeta în afacerile lui cum 
era lacom de câștig, dar și pentru ca mediul familiei să-i alunge 
«nebunia lui de la bătrâneţe». 
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Şi, în loc de refugiu şi de liniștire, el se simţise deodată într-un 
mediu străin, care se părea că nu-l mai interesează. Cu copiii 
totuși îşi mai revenise, dar Ana-i părea pe fiecare ceas mai 
străină. Ştia că nevastă-sa așteaptă o vorbă bună, o privire senină 
de la el când venea acasă, că seara aştepta mângâierile lui. Dar 
ceva îi zăvorâse toate simţurile, era ca legat să nu se poată mişca. 
Şi îşi dădea seama că farmecul acela nou cu care-l inundase Sonia, 
era cauza acestei împietriri. i 

Avusese momente de revoltă împotriva sa însuși, încerca să se 
rușineze în fața propriei conştiinţe; apoi își spunea că între el şi fata 
aceea nu era în definitiv nimic, că poate ea nici nu bănuiește că-i 
este simpatică. Totuşi, pornirea de ceartă cu Ana nu scădea nici o 
clipă. Era ceva ce nu experiase încă niciodată în viața lui. Ce avea 
cu nevastă-sa? Ea era tot așa de bună şi blândă şi îndatoritoare 
cum fusese de când o cunoscuse. Se schimbase el cu adevărat? Era 
imboldul acela orb care-i spunea uneori că el încă n-a trăit pentru 
sine însuşi? Din cauza lui se simţea, pentru întâia: oară, ca sufocat 
de legăturile familiei şi nu-i mai plăcea nimic acasă? 

Pentru aceea, plecarea lui la telegrama lui Tomescu fusese 
mai mult o fugă, cum îi păruse Anei? 


Băuse întreaga sticlă de vin în vreme ce se gândea la toate 
acestea, înainte de a încerca să pătrundă mai adânc geneza 
scrisorii ce o primise de la dactilografa sa. Prima impresie fusese 
aceea care-l revoltase împotriva lui Fănică și a «familiei de 
escroci»: căci o puseseră la cale pe fată să-i scrie. 

Acum, după ce bău vinul şi trecu în revistă antecedentele, luă 
din nou în mână scrisoarea de pe masă. Erau patru pagini scrise 
cu caractere mari, drepte, în rânduri largi cari urcau către sfârşitul 
paginii. Era scrisul ei din conceptele pe cari i le dicta advocatul, 
mai îngrijit însă. Totuşi, defectul acela de suire a rândurilor nu-l 
putuse încunjura. Ce-i scria dactilografa? 

Îndată a doua zi cunoscuse motivul supărării sale. Nu i l-a 
descoperit Fănică, deși îl rugase, ci tatăl său, care din ziua aceea 
era foarte nenorocit. A vorbit apoi și cu Haimovici şi cu Fănică 
Bran. Şi aceștia erau disperaţi. Motivul pentru toţi trei era unul 
singur: că el, advocatul, a putut să-i bănuiască de-o tentativă de 
escrocherie şi că, iritat cum era, nu le-a lăsat vreme să-i dea nici o 
lămurire, dar încă să-i arate că era într-o grea rătăcire? 
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Şi, într-adevăr, ea, Sonia, era convinsă că presupunerile lui nu 
erau pe nimic întemeiate, după ce i s-au dat probele necesare. Ce 
probe? I-a fost înfățișat un om de afaceri, un om tot din neamul 
lor, e adevărat, dar pe care-l cunoștea de mult și-l ştia de absolută 
bună credinţă. El fusese informatorul lui Haimovici în cauză. l-a 
declarat că exportul acelui articol va fi admis cu siguranţă, că 
ministrul e interesat în cauză şi de aceea a dezmințit şi înaintea 
lui, și în ziare. Cum e interesat? Un om despre care ştie toată 
lumea că-i mâna lui dreaptă l-a încredinţat pe informatorul lui 
Haimovici să înceapă cumpărarea și colectarea ouălor, căci despre. 
ouă era vorba, să ajungă libere la export. (Ceea ce ştiuse şi Creţu 
de la început, dar i se păruse mereu subt demnitatea lui să 
pomenească în discuţiile cu cei trei numele acestui articol.) Omul 
ce-i destăinuia acest lucru, pentru a o convinge pe ea și a scăpa și 
de subt acuza lui Haimovici că l-a informat greşit, a dus-o pe ea și 
Haimovici la trei depozite pline cu lăzi de ouă. Începuse 
colectarea de două săptămâni. 

Haimovici — scria fata — era în criză financiară, el nu se ocu- 
pase niciodată de export de ouă, dar informaţia ce-i dăduse prie- 
tenul său era, în acest moment, prețioasă pentru el. Oricât de bun 
prieten i-ar fi fost informatorul lui, nu-i spusese nimic că el s-a şi 
apucat de cumpărarea şi colectarea de ouă, în câteva judeţe. 
Terminul de dare liberă la export nu-l ştia, într-adevăr, nici acum, 
dar era de-ajuns să se ştie că dacă el începuse colectarea, terminul 
nu mai putea fi departe. 

Lămuririle acestea, tovarășii lui nu i le-au putut da atunci, 
căci nu le ştiau. Dar dacă i-ar fi lăsat să se explice, tot l-ar fi putut 
linişti și mai ales l-ar fi putut convinge că nu sunt escroci. 
Adevărat că Haimovici ajunsese momentan într-o criză de plăți, 
dar peste greutatea aceasta el a şi trecut de-atunci, şi poate nici 
nu ar mai intra în afacere. Adevărat că tatăl său — Leibovici — 
fusese în faliment, dar era pe cale să-şi adune un nou capital, şi 
cotizaţia lui era asigurată. Cât despre Fănică Bran nu ştia, cu 
certitudine nimic, dar probabil că şi el avea bani puși de-o parte. 

I le scria toate acestea numai pentru a disculpa pe cei trei, 
fiindcă el le adusese toate acuzele de mai sus, pentru a-i dovedi 
că, deși toţi trei evrei, nu erau neşte escroci. Şi-i mai trimitea 
lămuririle pentru că ea aflase de la Tomescu că el, advocatul, voia 


211 


să-și lichideze biroul din capitală. Lui Tomescu i-a spus în treacăt 
chiar Fănică. Din cauza unei erori ar fi păcat ca el să înceteze o 
activitate așa de mănoasă. Și apoi mai era şi situaţia ei personală: 
lucra cu plăcere în biroul lui şi avea senzaţia c-a ajuns subt un fel 
de protecţie a lui. Şi de protecţie ea mai avea nevoie în situația 
materială a tatălui său. Cu munca de aici, ei tot îi rămânea încă 
timp să prepare unele examene la Universitate. Într-altă slujbă, 
cine ştie dacă ar mai putea să se gândească la o carieră... 

Pe cât a fost de furios la întâia cetire a scrisorii, pe atât se 
potolise acum. La întâia cetire era convins că «familia de escroci» 
a pus-o pe fată să-i scrie și să-i îndruge povestea aceea cu 
interesarea ministrului la exportul oauălor. Alineatul ultim din 
scrisoare îl înfuriase mai mult: o siliseră pe Sonia să facă apel şi la 
sentimentele ei pentru el, pentru a-l convinge că erau oameni de 
omenie. După ce vorbise cu Fănică, rămăsese și mai convins. El 
spusese că nu-i în obiceiul lui să violeze secretul scrisorii unei 
femei către un bărbat. Prin urmare, ştiuse că-i scrie Sonia... 

Acum însă rămase cu impresia că fata era sinceră, și impresia 
aceasta îi răsturnă toate bănuielile că ar fi fost constrânsă să-i 
scrie... «Dar, în cazul acesta, îşi zicea el, e posibil să mă fi înşelat 
şi în celelalte bănuieli.» Simţi din nou ironia cu care îi vorbise 
ministrul și îşi repetă în memorie convorbirea avută cu el şi 
purtarea lui. Nu fusese prietenoasă deloc, părea chiar că între- 
barea lui îl iritase și îl îngrijorase. Îşi aduse aminte de scurta lui 
trăsărire, căreia atunci nu-i dăduse nici o importanţă, poate că-i 
rămăsese numai pe retină! S-ar putea ca ministrul să fie interesat 
în acel export? Auzise vorbindu-se despre nişte afaceri subt 
protecţia lui, pentru ce n-ar fi posibil?... 

Oricum, încălzit de vinul vechi pe care îl băuse, era aplicat să 
creadă că Sonia fusese sinceră în scrisoarea ei. Dar de-aici ar 
urma, din pasajul ultim, că fata a început să ţină la el. «Se simțea 
oarecum subt protecţia lui?» Să fi bănuit, să fi observat ea 
simpatia cu care o încunjura? 

Simţi o mare căldură învăluindu-l și o duioşie adâncă, şi se 
culcă cu gândurile împărţite... «Poate nici cei din familie nu sunt 
escroci», îşi zicea el. Era un lucru, în sfârşit, despre care se va 
putea încredința singur, și încă chiar mâne. Va cere lui Haimovici 
să-i arate, prin informatorul său, depozitele de ouă. Nu se va învoi 
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să i le arate? Puțin probabil, după ce-i dăduse lui Haimovici o 
informaţie așa de prețioasă. Se vede că ținea la familie, şi, ce mai 
ştii, poate Haimovici îi dădea comisioane pentru asemenea 
informaţii. 

Lucru principal era că Sonia ținea la el. Dacă a fost sinceră, 
nu-și putea explica altfel ultimul pasaj... Putea o fată să spună mai 
mult?... 

Dar, în sfârșit, ce aştepta el de la ea? se întrebă silindu-se să 
adoarmă. Să o vadă în fiecare zi? Să o audă vorbind? Să-i atingă 
uncori degetele delicate? A, nu se putea gândi să ajungă unde a 
ajuns directorul Oprescu cu actrița aceea! El o stima prea mult pe 
Sonia. Şi apoi, desigur, fata era cinstită. Îi va rămânea o prietenă, 
o fată subt «protecția lui», cum scrisese ea. Îi va ajuta să-şi treacă 
examenele. Îi va da liber toată după-amiaza. Va trebui să facă 
ceva pentru ea, căci până acum nu făcuse nimic. Îi va spori salarul. 
Va ajuta pe tatăl său să se pună din nou în picioare. Va face... 

Cu toate că în geamuri, în straşini, în coșuri, crivățul urla încă 
cu furie, advocatul adurmi în căldura plăcută a patului, cu iritarea 
potolită, cu mușchii destinşi. 
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Ziua următoare, până încă nu isprăvise lon Creţu să se îm- 
brace se anunţă Tomescu. Telefonă să-l aştepte în hol, dar omul 
de afaceri îi spuse că vrea să-i vorbească sus în cameră. Dacă-i 
aşa, să mai aştepte puţin, până face madama oleacă de ordine. 
Advocatul, ştiindu-l coborâtor dintr-o familie cu nune, avusese 
mereu o considerație deosebită față de Tomescu, cu toate 
scăderile şi viața lui misterioasă. : 

Când se înfățișă, în sfârşit, Tomescu își ceru mai întâi scuze că 
l-a pornit la drum pe-o vreme ca asta, apoi, cu o înfrigurare tot 
mai mare, începu să-i povestească pe larg cazul său. La început, 
atenţiunea lui Creţu nu prea avea de ce se lega — erau divagări, 
erau consideraţii generale asupra sorții, asupra lumii şi vieții, 
asupra vicleniei oamenilor, dar apoi Tomescu reuşi să înceapă 
firul şi să-l toarcă neîntrerupt, cu întorsături, cu peripeții, cu 
revelații cari îi încordară la extrem atențiunea advocatului, deşi 
își spunea mereu că tot ce-i înşiră omul acesta nu poate fi decât 
produsul unei fantazii bolnave. 

Era vorba de un testament referitor la o mare moştenire, din 
care jumătate îi revenea lui, de la un om pe care el nu-l cunoscuse 
decât în treacăt şi care, totuși, se dezvăluia în testament a fi tatăl 
lui adevărat. Părinţii lui Tomescu muriseră de mult fără a-l fi lăsat 
vrodată să bănuiască ceva. Tatăl său se purtase cu el cu toată 
delicateţa unui om foarte subţire, iar mamă-sa nici în clipa morții 
nu-i făcuse nici o mărturisire. Moștenitorii ceilalți, rudeniile, nici 
nu voiau să audă de dispoziţiile testamentare ce-l priveau pe Ion 
Tomescu şi atacaseră testamentul. 
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Tomescu povesti advocatului că de testator îşi aduse aminte 
ca prin vis, de pe vremea când era mic de tot, dar că într-o carte 
de rugăciuni a mamei sale aflase o fotografie îngălbenită de vremi, 
și bărbatul din fotografia aceea semăna atât de mult cu el la 
- vrâsta lui de treizeci de ani, încât când a aflat-o nu i-a dat nici o 
importanță, crezând că e o fotografie a lui despre care a uitat cu 
totul. Acum însă o căutase din nou şi pe spatele ei aflase o dedi- 
caţie cu iscălitura testatorului, aşa cum era şi iscălitura din testa- 
ment. Orice expert e de-ajuns să-şi arunce ochii pe cele două 
iscălituri pentru a vedea că-s de aceeași mână. Dedicaţia era 
scurtă: «Scumpei mele Maria, pentru copil, când va fi mare». 

Dar el era singurul copil la părinți. Tomescu scoase fotografia 
din portofel şi i-o întinse lui Creţu. Apoi despătură dintr-un plic 
o copie fotografică a testamentului şi i-o dădu. 

După o cercetare amănunțită, advocatul zise, privind departe 
peste acte: 

— Evident, e aceeaşi iscălitură, iar fotografia eşti dumneata leit. 

— Despre aceasta nu am avut eu nici un dubiu, domnule 
advocat. Din nenorocire, e aşa! 

— Cum din nenorocire? Dumneata ești un om sărac şi ajungi 
deodată la o mare avere. Asta zici dumneata că-i o nenorocire? 

— E tocmai punctul în care vreau să vă consult. Aţi putea lua 
procesul meu și să-l purtați aşa ca să nu răsufle nimic în public? 
Vedeţi, părinții mei au fost oameni foarte onorabili, oameni 
cunoscuți în societate. Cur aş putea expune clevetelor pe mama 
mea, şi întreaga familie? Testatorul a fost cunoscut de asemenea, 
ca un om foarte distins. Pe sentimentele mele clădesc ceilalți 
moştenitori prevăzuţi în testament. Pe de altă parte, eu aş avea 
mare nevoie de moştenirea aceea, căci, după cum vedeţi, sunt un 
om care mi-am ratat viața. Aş putea începe un fel nou de trai. 

— Ar fi o mare greşeală să renunți pentru consideraţiile 
arătate. Da, suntem datori să respectăm memoria şi numele bun 
al părinţilor. Dar nu înţeleg pentru ce nu se gândesc la acest lucru 
şi ceilalți moştenitori? Testatorul e un nume cunoscut în viața 
publică, cu multe legături familiale. Și sunt toți oameni avuţi. O 
să încerc eu să-i conving să se dea curs execuţiei testamentului 
fără nici o împotrivire. 

— Nu vor primi. 
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— Dacă nu am eu mijloace să-i constrâng! 

— Şi dacă nu veţi reuşi? 

- O să dăm atunci curs procesului. Câșştigarea lui e 
neîndoielnică, şi te asigur că totul va fi făcut cu cea mai mare 
discreţie. Ai fi dispus să renunți la un sfert din moştenire pentru 
a astupa gura lor? Când vor vedea că mergem în proces, și ei îl 
vor pierde, o să primească acest preț pentru împăcare. 

— Sunt gata să renunţ, dar dacă nici așa nu se vor învoi? 

Tomescu îi vorbea şi îl privea cu mare înfrigprare. 

-— Cunosc eu forurile de judecată. O să meargă repede, nu va 
fi vreme de publicitate. Şi, apoi, nici interesul lor nu este acesta, 
te asigur. Pe dumneata vor mai mult să te sperie. 

~ Şi onorarul dumnitale? 

-— Ce onorar, domnule Tomescu? Câte cauze nu mi-ai adus 
dumneata până acum și n-ai voit să primeşti nici un procent. De 
altfel, văd că ai mai adus de lucru pentru mine şi altceva. 

- Da, mai am încă patru cauze. Tomescu îi întinse patru 
plicuri groase pe cari le ținuse până acum subsuoară. 

Ion Creţu începu să le frunzărească cu înfrigurare. Părea că 
uitase tot zbuciumul din zilele trecute. Pasiunea lui se deşteptă 
din nou, ştiind că Tomescu nu-i aduce decât cauze mari. Şi, două 
dintre cele prezentate acum erau într-adevăr importante. 

C ețu, după vro jumătate de ceas, începu să-şi frângă 
mulț:..nit mânile mari, răguroase. 

— Mulţumesc, domnule Tomescu. Suntem înţeleşi. Îţi iau 
procesul şi te asigur din nou că-l voi purta cu toată discreția 
necesară. Lui Fănică nici să nu-i mai aminteşti despre el. Sau mai 
bine spune-i că, după sfatul meu, ai renunţat la el. 

Omul de încredere rămase cu mânile moarte în lungul 
trupului. Încordarea lui se topi deodată, şi arăta o față foarte 
nenorocită. Acum că advocatul îi primise procesul şi era sigur de 
câștig, avu senzaţia că e pe pragul de a comite o crimă. Nu-i mai 
vorbi nimic lui Creţu şi părăsi camera acestuia mormăind cuvinte 
de mulțumire. 

Crivăţul se potoli spre dimineaţă, şi pe la zece, când advocatul 
porni spre biroul lui, cerul era senin şi vântul se mai învolbura 
numai arareori. Era totuşi un frig straşnic, şi pe alocuri, la 
trecători, Creţu se oprea să vadă pe unde ar putea încunjura 
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troienele de zăpadă care îi luau vederea cu lumina lor tare în 
strălucirea soarelui cu dinți. 

Era preocupat de nouăle procese pe cari i le adusese Tomescu 
şi mergea către birou ca şi când nu s-ar fi schimbat nimic în ocu- 
paţiunile lui obicinuite. Trăsări numai când deschise uşa şi văzu, 
la măsuţa ei, pe Sonia. Era singură. 

— Tot harnică, domnişoară, tot harnică? întrebă el cu vocea 
puţin sugrumată. Domnul Fănică încă n-a venit? 

- A venit până acum de două ori, dar n-a avut astâmpăr. 
Spunea că are de alergat încă în mai multe locuri până veţi sosi 
dumneavoastră. 

- Domnul Tomescu n-a fost aici? 

- Azi nu. Nu v-a căutat la hotel? Fănică spunea că e aşteptat 
de dumneavoastră. 

— A fost la mine, dar credeam că de la hotel vine aici. 

— Nu. N-a sosit încă. 

Advocatul îi punea întrebări numai pentru a avea timp de 
reculegere și de hotărâre. Nu ştia ce să facă: să-i vorbească de 
scrisoarea ei sau nu? Acum ori mai târziu? 

Fata se oprise din scris, cu gestul ce-i părea obicinuit, cu 
degetul arătător, cu unghia lustruită, pe-o literă a mașinii. Lui 
Creţu iar îi păru că-i o indicație, un semn în necunoscut. 

Dactilografa păru îngrijorată, ea însăşi privea întins la degetul 
său de pe-o literă a maşinii. Creţu se opri în fața ei. 

— Aţi citit scrisoarea mea, domnule senator? îl întrebă fără 
să-şi ridice ochii. 

- Da, domnişoară. 

— V-aţi supărat? 

Acum îşi ridicase privirile verzi spre el. 

— Pe dumneata nu, la nici un caz. 

— Dar pe cine? 

— Uite ce este, domnişoară Sonia... Dar mai bine să pofteşti la 
mine. E o chestie mai delicată, şi nu aş voi să ne tulbure cineva. 
Cred că o explicare temeinică e numaidecât necesară. 

Fata trecu după el în cameră şi o pofti pe-un scaun. 

- Pentru mine e penibilă toată chestiunea asta, începu Creţu. 
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- Şi pentru mine a fost penibilă, domnule senator. Am stat 
mult pe gânduri să vă scriu sau nu. Pe urmă, tot am crezut că e 
mai bine să vă scriu. 

— Uite ce-i, domnişoară, la început am crezut că nu-i inițiativa 
dumnitale. 

— Dar a cui? 

— A lui Fănică şi celorlalți doi. 

Fata strânse c-un fel de dispreţ buzele. i 

— Eu nu lucrez decât din inițiativa mea. Pe Fănică nu-l iau în 
seamă, iar tata şi Haimovici nici nu ar cuteza să mă îndemne la 
ceva ce nu aş voi eu. Trebuie să ştiţi, domnule senator, că eu sunt 
o ființă foarte independentă și încăpăţânată. Dar socot că a fost 
firesc să vă gândiţi la asta. Eu nu aveam nici un amestec în 
afacerea aceea, nici n-am știut ceva despre ea, până când nu mi-a 
spus, foarte nenorocit, tata. Vă puteţi gândi că ei m-au sfătuit să 
vă scriu. Dar spuneaţi că gândul acesta v-a venit numa; la început. 

— Numai, se grăbi să răspundă Creţu. Prima impresie. Pe 
urmă am văzut cu câtă scrupulozitate ai cercetat cauza și mi-am 
zis că dumneata ai voit să-mi dai lămuriri exacte şi sincere. Poate 
şi pentru dezvinovăţirea lor, dar şi în interesul meu. 

— Chiar aşa, domnule senator. Deşi nu țin prea mult la 
rudeniile mele, căci mie nu-mi plac decât oamenii cari nu se lasă 
înfrânți de viaţă, totuşi am crezut să vă arăt că nu aţi dat peste 
nește escroci. În al doilea rând voiam, după ce m-am convins de 
dedesubturile afacerii, să vă atrag atențiunea să nu scăpați din 
mână un câştig care poate fi considerabil. Dacă însuși ministrul 
poate intra într-o asemenea afacere, pentru ce nu ai putea 
dumneata? Este evidentă interesarea lui în cauză. 

— Hm! Lucrul mai trebuieşte cercetat! 

— Desigur! Eu am voit numai să vă atrag atenţia asupra 
faptului. Dumneavoastră aveţi destule mijloace spre a vă 
informa. Eu, care am văzut depozitele pline, sunt sigură. Dar e 
necesar ca fiecare om să se convingă singur. Când i-am aflat pe ai 
noştri văicărindu-se când i-ați părăsit revoltat, şi tata a început 
să-mi spună de ce este vorba, eu am aprobat purtarea dumnea- 
voastră și le-am spus că şi eu aş fi făcut la fel. Un om adevărat nu 
intră prosteşte într-o afacere, cum a făcut tata de multe ori și a- 
ajuns la faliment. 
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— Îmi pare bine, domnişoară, că vedeți limpede lucrurile. Nu 
bănuiam să... Era să spună: nu bănuiam să fii aşa de cuminte și 
precaută. 

— Ce nu bănuiaţi? 

- Că ai un simț practic așa de sigur. O fată, şi mai ales 
dumneata. 

— Mai ales eu? Pentru ce? 

— Păi, nu studiaţi literile? 

Fata avu un zâmbet fugar. 

- E o ocupaţie de suprafață, domnule senator, şi cine ştie, 
nevoia unei cariere, a unui mijloc de trai. Dar eu am substratul 
sufletesc fundamental pe cel moștenit de la neamul meu. Cred că 
m-aş pricepe la afaceri. 

— Şi ce te împiedecă? 

Fata ridică din umeri. 

— Ceva ce nu-i pe toate gardurile: capitalul. 

- Vorbeşti serios? 

— Foarte serios! Simt că am mari aptitudini pentru negoț în 
stil mare. De-aceea nici nu aș voi ca dumneavoastră să scăpați din 
mână o afacere de care eu acum sunt sigură că se va solda fericit, 
cu un foarte frumos câștig. 

— Ştii ce, domnişoară? Poate că voi intra totuşi în afacerea 
asta, după ce mă voi convinge că ministrul a voit să mă inducă în 
eroare. În cazul acesta ar primi ca eu să pun la probă aptitudinile 
dumnitale pentru negoţ? Să-ţi împrumut un capital cu care să 
începi? 

Ochii Soniei se înflăcărară şi revărsară asupra advocatului 
toată lumina lor. 

— Aţi face dumneavoastră asta? 

— Pentru ce nu? N-ai scris dumneata că te simţi oarecum subt 
protecția mea? 

— Da, am scris. Eu simt aşa ceva și cred că nu mă înşel. 

— Nu te înşeli. 

Sonia se sculă agitată de pe scaun şi începu să se plimbe prin 
cameră. i 

— În tata, eu n-am nici o încredere, şi dacă nu ar fi Haimovici 
nu v-aș îndemna să vă mai gândiţi la exportul acela. Dar 
Haimovici e un negustor adevărat. În caz că se reface contractul 
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aş putea intra eu ca parte în locul tatei. Dumneavoastră mi-aţi 
avansa capitalul, și vi l-aş replăti din partea mea de venit. Sunt 
îndrăzneață? Cer prea mult? 

Advocatul începu să râdă, în vreme ce o privea cum se plimbă 
de agitată. 

— Să vedem! Poate nu ceri prea mult. Dar, gândeşte-te! Asta 
ar însemna că mi te faci tovarășă în afaceri. 

— Şi pentru ce nu? Nu mai sunt destule cazuri? O femeie 
inteligentă şi cu simţul negoțului poate fi de mare folos unui 
bărbat. Cu situaţia şi legăturile dumneavoastră ați fi putut ajunge 
cu mult mai departe dacă aveaţi şi concursul unei femei. 

Se opri în faţa lui şi-l privi sfidător. 

- Eu nu mă tem de nimic! 

- De ce te-ai putea teme afară de pierdere în negoţ? 

— De multe! De gura lumii, mai întâi. Se ştie că tovărășiile 
acestea de obicei nu-s deziriteresate. Dar eu nu mă tem de nimic 
în tovărăşia unui bărbat pe care-l apreciez foarte mult. 

Advocatul se zăpăci, nu știa ce să creadă. 

— Bine, domnişoară Sonia. O să reexaminez toată chestiunea, 
şi dacă e de făcut, te primesc pe dumneata tovarășă. Și așa va 
trăbui iar să rămân mai multă vreme în Bucureşti. Domnul 
Tomescu mi-a adus neşte partide cari nu sunt de despreţuit. Dar 
ce va zice domnul Leibovici? 

- El n-are dreptul să spună nimic. El a dat peste cap destule 
afaceri. Dacă e vorba să restituim familia în situaţia în care a 
lăsat-o moşul, aceasta numai eu o voi putea face. Nici tata, nici 
Fănică Bran! Mulţumesc, domnule senator! Vă rămân foarte 
îndatorată, spuse fata gata de ieșire. De la uşe se întoarse și 
adause: Va trebui să vă grăbiţi cu informațiile şi verificările. 

— Bine, domnişoară, mă voi grăbi! 

După ce rămase singur, advocatul începu a se înveseli. Îi păru 
ridicolă promisiunea ce i-o făcuse dactilografei. El, senatorul Ion 
Creţu, să intre în tovărăşie de afaceri cu o femeie! Ce prostie! 
Cum i-a lunecat vorba fără să-şi dea seama? Nu-i nimic, îi va 
spune că a fost o glumă. Dar nu putuse rezista la nimic în faţa ei 
şi simţise o mare plăcere să i se supună întru toate. 

Mai era bine dispus şi în urma cauzelor pe care i le adusese 
Tomescu, şi cât vorbise cu Sonia, gândul lui păruse că se ascunde 
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undeva și nu judecă decât cu ochii. Iar în fața lui stătea o fată 
încântătoare, care-i descoperea o lature nouă a ființei sale, pe 
care, dacă era adevărată, el o aprecia în cel mai înalt grad: o fată 
cu simțul practic al vieții şi care avea ambiția să pună ea în 
picioare întreaga familie! 

Acum era cu totul sigur că-i scrisese din inițiativa ei. 

În câteva zile avu prilejul să se documenteze că tot ce-i 
scrisese era adevărat, nu numai în legătură cu afacerea de export, 
dar și cu privire la situaţia lui Haimovici. Într-adevăr, nu fusese 
vorba decât de strâmtoare financiară momentană, din care ieşise 
cu bine. Se convinse că firma era serioasă. 

Dar, ciudat lucru, nu se mai gândi că a făcut o glumă cu Sonia. 
Nici nu mai simțea că a fost un lucru ușuratic, ci dimpotrivă, avea 
senzaţia că primirea ei în tovărăşie era ceva foarte serios, şi la ce el 
ținea acum cu toată hotărârea. Fata aceasta va fi tot mai legată de 
el, își zicea advocatul, intrând din nou în mreja aceea de vrajă, de 
care voise să se scuture când își căutase refugiu zadarnic în familie. 

Haimovici nu se arătă surprins când formulară noul contract. 

~ Poate e mai bine aşa. Leibovici * nu are o mână norocoasă 
în afaceri. Dar Sonia, a, e o fată prețioasă. Şi să ştii că nu va fi un 
simplu decor. Ne va fi de mult folos. Îmi pare bine că o știți 
aprecia, că ați cunoscut-o. 

Când o chemă în biroul lui să iscălească contractul, și după ce-i 
numără banii cu care intra ea în afacere, pe cari trebuia să-i verse 
firmei Haimovici, Sonia începu să respire greu, se făcu palidă ca 
ceara, apoi se năpusti asupra lui Creţu, îl îmbrăţişe și începu să-l 
sărute într-o înfrigurare copleșitoare: obrajii, fruntea, gura, în 
vreme ce izbucni în plâns. 

Creţu rămase încremenit. 

— Scuzaţi vă rog! Sunt așa de fericită! Nu credeam să fiți așa 
de mărinimos, vorbi ea, ștergându-și lacrimile. 

Dar încremenirea advocatului se risipi, o cuprinse pe după 
mijloc şi o sărută orbit. Fata nu se feri, nu protestă, ci, liniştită, 
trecu în camera vecină. 


* În ms.: Șmilovici (n. ed.). 
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Trecuse o jumătate de an. După reuşita strălucită cu marele 
export de ouă, urmaseră alte afaceri, unele mai mici, altele mai 
mari, în aceeași tovărăşie. Pe câteva le aflase şi le plănuise 
advocatul Ion Creţu, pe cele mai multe însă le mirosiseră 
Haimovici şi Sonia. Altele, cari nu aveau nevoie de intervenţia 
senatorului, le învârteau cei doi din urmă împreună fără ştirea lui. 
Dar cele mai însemnate aveau nevoie de numele şi legăturile lui. 
Fata intrase cu toată pasiunea în noua viață şi adeseori lipsea cu 
zilele și cu săptămânile din birou. Ajunsese aici, de altfei, mai 
mult un decor. Advocatul angajase dactilograf pe un pensionar. 
Fănică începuse să ajungă a cincea roată la car. Nu mai era folosit 
decât la autorităţile pe cari le cunoștea de mult, unde avea bune 
legături. Noile legături le făcea Sonia. Părea născută pentru a 
putea pătrunde unde voia. Toate uşile i se deschideau, îndată ce 
pusese mâna pe primul capital. Părea că are iarba fiarelor. După 
ce prindea o afacere în mână, după ce prin mijlocirea lui Creșu 
avea aprobarea, se ţinea morţiș de ea cu o voinţă uimitoare. De 
câte ori se încâlcea firul dovedea o pacienţă teribilă să-l descâl- 
cească şi să meargă mai departe. Şi câte piedeci nu se pun în 
drumul oricărei afaceri! 

Fănică părea speriat de pasiunea cu care fata își începuse 
noua viață, Haimovici era încântat, iar părinții Soniei erau 
mândri ca niște păuni de talentul fetei, pe care, până acum, abea 
îl bănuiseră din unele semne. Se părea că nu au nici o grije de 
intimitatea tot mai mare dintre Sonia și senator, se făceau chiar 
că nu văd nimic. Erau liniștiți din partea ei şi dacă uneori aveau 
nopți nedormite, era numai pentru curajul, orb uneori, cu care 
tovărășia lucra acum subt biciuirea fetei lor, se părea. Reuşise 
să-l înflăcăreze și pe cumpănitul Haimovici. 
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Adeseori, afacerile necesitau călătorii prin multe oraşe ale 
țării, şi mai târziu şi în străinătate. Sonia cerea favorul să umble 
ea, să aranjeze ea. La început, Haimovici o lăsase de probă, dar 
convingându-se că-i mai destoinică decât el, o trimitea bucuros. 

Cel mai zăpăcit între toți era advocatul Creţu care, multă 
vreme, rămăsese cu senzaţia că-i prada unei halucinații şi trăia 
într-o surescitare care-i punea la probă grea nervii, ori cu ce s-ar 
fi îndeletnicit. 


După izbucnirea din ziua când Sonia primise de la el primul 
împrumut, el crezuse că începuse noua lui viață, că era pe punctul 
de a satisface acel instinct orb, care-l îndemna mereu: «Să trăieşti! 
Să trăieşti!» În seara acelei zile, cu dulceața sărutului ei pe buze, 
cu senzația îmbrățișării încă în toată ființa lui, făcuse un chef 
strașnic cu lăutari, într-o crâșmă de la periferia capitalei, unde 
nu-şi mai putuse da seama cum a ajuns, după ce cinase în restau- 
rantul preferat. 

Se trezise la o masă cu un tânăr palid, cam trecut, un brunet 
pletos cu ochii negri arzători. 

Poate că ia cină încă, în restaurant, advocatul băuse prea 
mult. Îşi mai amintea numai că la plecare îl întrebase pe chelnăr 
unde ar afla el un mic birt retras, unde cântă ţigani. 

— Să fie şi femei? îl întrebase în şoaptă chelnărul. 

— Nu! Nu-i nevoie de femei. Să fiu numai eu și țiganii. 

Chelnărul se gândise un răstimp. 

— Cam greu, acum iarna; domnule senator. Vara e altceva. 
Apoi îşi dusese deodată degetul la frunte. 

- Am aflat ce doriţi. Vă aduc o maşină şi-i dau eu adresa. 

În mașină, aşa crezuse, a adurmit și nu şi-a mai dat seama cum 
[a] ajuns aici şi în care parte a capitalei era. 

Se aşezase la o masă în birtul acela mic. Cei trei țigani erau 
gata de plecare. Nu mai rămăsese nici un client în crâșmă. El le 
făcuse semn să se oprească. Vremea era târzie. 

— Vreau să-mi cântaţi mie în noaptea asta. 

— Să trăiţi, boierule! Cântăm! Cum să nu cântăm! 

Îl simţiseră că-i bine făcut şi începuseră să pişte coardele. 

— Nea Nae, dă aici un chil de vin! poruncise unul dintre ei. 

Crâşmarul se executase, apoi se apropiase de advocat. 
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— Boierul pofteşte un vin? 

- Nu! Dă-mi o cafea. 

Dar când isprăvise de băut cafeaua, în valurile armonioase 
a[le] unei romanțe la modă, se trezise lângă el, la masă, cu tipul 
acela. Nu-și dăduse seama de unde a venit, poate era în vro cameră 
vecină, căci era foarte familiar cu patronul. 

— Nea Nae, o butelie din vinul meu! vorbise radios către 
patron. E absolut necesar să gustaţi din nectarul ăsta, spusese el 
când advocatul îi zisese că nu mai bea, căci băuse destul. 

- Încă nici nu-s bine treaz, protestase Creţu, privind cam 
speriat la oaspe, la cei trei țigani, la patron şi la camera asta sără- 
căcioasă şi destul de murdară. 

— Nu se poate, coane! Dacă aţi avut norocul să nimeriţi la 
nenea Nae, nu se poate să nu gustați vinul meu. 

— Vinul dumnitale? 

Creţu nu înțălegea nimic şi-i era ciudă că omul nu tăcea să 
poată asculta în linişte melodia. Țiganii cântau într-adevăr foarte 
frumos, prima violină avea parcă voce omenească, și melodia 
romanţei era pătrunzătoare. 

Străinul nu mai zisese nimic. Se trăsese cu scaunul mai la o 
parte. Cu brațul întins umpluse cele două păhare după ce 
patronul adusese vinul, îl băuse pe al său şi îl umpluse din nou. 

Advocatul închisese ochii cu cotul răzimat de masă şi asculta. 
Din când în când, pieptul lui se lărgea şi ofta. Musafirul păstra 
tăcerea cu sfințenie, umplându-și din când în când păharul. 

Primul țigan cânta la spatele advocatului şi uneori se apleca 
adânc peste capul lui. De la o vreme, cântatul viorilor fusese 
secondat de vocea ţiganului de-al treilea. Avea o voce profundă, 
plină, melodioasă de bariton, și advocatul deschisese ochii uimit 
şi nu şi-i mai luase de la el. Îi păruse cunoscută vocea asta, de tare 
demult, din prima lui tinereţe. Cânta chiar o romanţă în mare 
trecere pe vremea aceea: Pe lângă plopii fără soţ. 

Când îşi întorsese privirile spre masă, în pauza ce-o făcuseră 
muzicanţii, văzuse paharul plin şi două butelii pe masă. ÎI ridicase 
şi-l băuse dintr-o răsuflare. Cu al doilea, ce i-l umpluse îndată 
musaiirul, ciocnise cu acesta, şi iar îl băuse întreg. 

— Văd, coane, că eşti foarte emoţionat, de aceea eu am şi 
amuţit. Să mă consideri ca şi când n-aş exista. Eu apreciez în cel 
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mai mare grad emoția. Sensibilitatea e tot ce este mai preţios în 
lume! Credeţi că Eminescu, dacă n-ar fi fost un mare sensibil, ar 
fi putut scrie poezia asta? 

Advocatul se părea că nu-l aude. Privea prin perete departe 
dus de-o amintire de demult. Era subt farmecul unei fetișcane 
necunoscute când auzise mai întâi cântarea asta, la vrâsta de 
şaptesprezece ani. Nu şi-a mai adus aminte niciodată de ea până 
acum. A fost un vis trecător. Străina aceea abea a rămas trei zile 
în orășelul lor. Ceea ce-l uimea pe Creţu era taina care-i păstrase 
impresia de-atunci până acum. Unde fusese ascunsă? Și, mai ales, 
precizia sentimentului de atunci: era sigur că intrase pe drumul 
fericirii. Sentiment care nu-l mai trăise toată viața și care acum se 
trezea din nou în adâncurile ființei sale. 

Oaspele îi umpluse iar paharul. 

- Emoţia e totul în viață, emoția artistică, bineînţeles. Văd că 
şi dumneata, coane, ai un suflet de artist ca şi mine. 

Creţu tot nu-l asculta. 

- Cine poate gusta o melodie frumoasă ca dumneata, -coane, 
e un suflet de poet ca şi mine. În sănătatea dumnitale, coane! Eu 
am avut nefericirea să mă nasc cu un veac prea devreme. Sensibi- 
litatea mea artistică, versurile mele, azi încă nu sunt înţelese, 
întocmai cum nu au fost nici ale lui Eminescu în vremea sa. 

Ion Creţu nu-l auzea ce spune. Țiganii începuseră alte cântece. 
Advocatul întindea acum tot mai des mâna după păharul de vin. 
Era un vin aromat, vechi, uleios, şi de-o tărie neobicinuită. 

„ Când ţiganii porniseră o romanţă, cunoscută de Creţu încă 
din copilărie — era Steluţa lui Alecsandri —, el începuse să acom- 
panieze mai întâi încet, apoi tot mai tare. Cânta fals, strident, dar 
micile geamuri începuseră în grabă să zbârnăie. Cânta acum din 
toate puterile. Străinul se trăsese cu scaunul mai la o parte şi se 
ghemuise pe el, privind cam speriat la Creţu. Patronul se scutu- 
rase din moțţăitul ce-l cuprinsese, venise tiptil lângă poet şi-l 
întrebase: 

- Cine-i, frate? 

Omul ridicase din umeri. 

— Pare un boier în toată legea. Dar cum a venit el singur până 
aici? 
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— Habar n-am! Principalul lucru e că va plăti câteva butelii în 
noaptea asta. 

— Asta e sigur. Lasă-l pe mine! 

- Nu-i vorbă, ai o sete nepotolită, maestre. Mă mir totuşi că 
nici vinul ăsta nu are nici [o] putere asupra dumnitale. 

— Asupra spiritelor mari, materia n-are putere, dragul meu. 
Mai adu o butelie. 

Apoi, oaspele începuse să asculte cu atențiune cântecul 
advocatului. Pentru el era evident că avea o voce care nu-i făcută 
pentru cântec, poate omul, îşi zicea el, nu mai cântase niciodată. 
Era o voce falsă, spartă, nedisciplinată, care însă mugea cu 
adevărat, ca şi când ar fi fost ţinută în lanțuri până acum şi a 
izbucnit la libertate. Era ceva neprecis şi neformat, ca şi când 
acum ar fi voit să se nască. 

- Dumneata ai sau o mare bucurie sau o mare întristare, 
coane, zisese el când advocatul îşi întinsese iar mâna după pahar. 

— Se poate! zâmbise parcă uşurat de cântec, şi satisfăcut, 
advocatul. 

- Eu cunosc. Eu sunt un foarte mare psiholog. Eu citesc în 
sufletul omului, coane, pentru că ştiu ceti mai întâi în sufletul meu. 

Poetul îşi trecuse degetele nespălate prin pletele mari, ale 
căror şuviţe îi căzuseră până peste ochi. 

— Eu, coane, am o predispoziţie spre... 

Dar un nou detunet de cântec îi opriseră cuvintele. Primaşul, 
la spatele advocatului, începuse o altă romanţă veche, şi Creţu 
izbucnise după el. 

Era un fel de izbucnire primară care înfricase pe poet. Nu mai 
era sigur pe nimic. În vocea lui spartă nu era acum nici bucurie, 
nici durere, ci un fel de dezlănţuire oarbă a subconştientului vieţii. 
Multă vreme se zguduiseră geamurile mici ale birtului. 

Când isprăvise, părea ostenit. Boabe mari de sudoare îi bătu- 
ciseră fruntea. Băuse două păhare de vin unul după altul. Gol, îl 
întinsese iar oaspelui. 

— Vreau să beau, vreau să cânt, vreau să trăiesc, urlase el cu 
o voce poruncitoare. 

Poetul se trăsese instinctiv cu scaunul mai la o parte. 

— Aveţi tot dreptul, coane, mormăise poetul. Sunteţi încă în 
puterea vrâstei, sunteți un exemplar bărbătesc de elită. 
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Advocatului i se suise vinul tare la cap, mai primejdios decât 
în restaurant. Începuse să nu-și mai dea seama bine unde se află. 
Se uita cu privirile împăinjenite la poet. 

— Tu cine ești? îl întrebase ca şi când acum l-ar vedea întâia 
oară. i 

- Sluga dumnitale, coane! 

— Ce slugă, domnule? Eu n-am nici o slugă. 

— Adică sunt la dispoziția dumnitale. Eu simt imediat pe un 
om distins. Am ținut tovărăşie multor boieri cari au ştiut aprecia 
calitățile mele. 

— Calitățile dumnitale? Dar ce calităţi ai dumneata? 

— Ştiu multe versuri, coane. Dumnezeu mi-a dat un mare 
talent poetic. Să vă spun o poezie? 

Advocatul făcu un gest energic de oprire. 

- Nu, domnule, nu-mi plac prostiile! 

— Ştiu o mulțime de vorbe de spirit, ştiu pime cari te fac să 
te încovoi de râs. 

- N-am nevoie, domnule, de nici o vorbă de spirit, de nici o 
glumă. Eu am nevoie de libertate, înțelesu-m-ai? de întreaga 
libertate personală. 

Poetul îl privise nedumerit. 

- Şi nu aveţi libertate personală? În cazul acesta sunteți lipsit 
de cel mai mare bun al vieţii. Viaţa fără libertate nu merită trăită. 

— Nu-i aşa? întrebase cu însuflețire bruscă advocatul. 

— Aşa este! Iată, eu sunt liber ca paserea-n codru. Fac ce 
vreau, merg unde vreau, dorm când vreau. Pentru ce am rămas eu 
— om cu înzestrarea mea superioară — fără o carieră anumită? 
Căci, din nenorocire, în țara noastră, numai cu munca de poet, nu 
poţi trăi! Dar sunt fericit, căci nu-mi porunceşte nimeni. 

— Mie mi-a poruncit toată lumea până acum: profesiunea, 
familia, cunoscuţi şi necunoscuţi. A trebuit să fiu la dispoziţia clien- 
ților. Dar de-acum vreau să trăiesc numai pentru mine! 

— Aşa face un om liber. Așa di trăiesc eu, pentru mine şi pentru 
visurile mele! 

- La dracu cu visurile, domnule, urlase advocatul și izbise cu 
pumnul în masă, încât se răsturnaseră cele două păhare pline. Eu 
n-am nevoie de visuri, eu vreau să trăiesc. 
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— Poate trăi omul şi din visuri, coane, când are o fire poetică, 
cum am eu. Eu, un vis frumos nu-l dau pentru o realitate comună. 

— Cred că ești tâmpit! vorbise advocatul, uitându-se crunt la 
el. Umple paharele! 

Patronul, îngrijorat, venise de la tejghea și se apropiase de 
masa lor. 

— Maestrul e un visător, boierule, şi de-aceea curg zdrențele 
pe el. În sfârșit, e un nenorocit, nu face să vă iritați pentru vorbele 
lui. Pot să vă prezint ceva real și care se potriveşte minunat cu 
vinul ăsta? Un grătar special, boierule! 

" — Să vie! zisese Creţu, privind la patron nedumerit. De unde 
mai răsărise şi ăsta? Nu l-a văzut pân-acum. 

— Două grătare, șoptise poetul. 

- Închină, mă omule, cu mine şi lasă-l pe crâşmar în pace. Îşi 
ştie el meseria lui. 

- În sănătatea dumneavoastră, coane! 

— Ce sănătate? Am o sănătate de fer. De când sunt nu am fost 
bolnav. Închină tu pentru libertatea şi fericirea mea. 

— Pentru libertatea şi fericirea dumnitale, boierule! 

Țiganii țârlâiseră mulţi ani. 

— Asta e o zi însemnată pentru mine, domnul meu. Nu poți ști 
dumneata ce însemnează asta. Cântaţi, măi! se răstise întorcându-și 
capul spre țigani. 

Urmaseră alte cântece în vreme ce patronul adusese grătarele 
şi altă butelie. Le pusese și ţiganilor pe masă a doua sticlă de vin 
şi o farfurie cu brânză şi pâne. 

Dar Creţu abea îmbucase de două-trei ori din friptură. O 
înlăturase cu'scârbă. 

Oaspele mâncase însă cu temei, înghiţise şi partea lui Creţu. 
Se înfruptaseră și țiganii, în vreme ce ochii advocatului se 
închiseseră. Îl răzbise rău vinul cel tare. 

Deodată trăsărise şi-şi ridicase pleoapele: cânta un glas nou, 
nespus de armonios și de dulce. Se uitase prin cameră, nu văzuse 
nici un străin. Patronul sforăia cu capul pe tejghea. Doi țigani 
stăteau cu ceterile subsuoară. Numai primașul cânta, cu coardele 
înfundate, dar aşa de încet, încât nu ştiai de unde vine sunetul. Îi 
acompania pe poet. 
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Creţu rămăsese cu ochii zgâiţi la oaspe şi-l asculta întins, 
oftând uneori din adânc. 

Când isprăvise, advocatul se repezise să-l îmbrăţişeze, dar se 
clătinase rău și trebuise să intervină oaspele pentru a se putea 
aşeza iar pe scaun. 

- Bine, mă, spuneai că nu știi decât prostii, poezii și glume. 
De ce nu mi-ai spus că ştii cânta? 

- Eu sunt un om liber, coane, şi cânt numai când am 
inspiraţie. Altfel cânt prost. La mine, totul atârnă de inspiraţie... 

Se începuse o petrecanie monstră care ținuse până în zori. 
Advocatul, beat mort, începuse să i se destăinuiască poetului, dar 
din vorbele lui rupte şi fără fir acesta nu putuse înțelege mare 

ucru. Își fixase numai cuvintele asupra cărora Creţu revenea 
mereu: «Am dus o viață de salahor. Am fost robul muncii și al 
familiei. Sonia e o fată extraordinară.» 

Oaspele punea mereu în pahare, voia să-l răzbească și pe el 
băutura. Voia să se simtă fericit, să i se deştepte fantazia. 
Începuse un discurs asupra marilor lui calități poetice. 

Totuși, nu reuşise să se îmbete de tot şi în zori el aduşese o 
trăsură să-l ducă pe advocat la hotel. A avut de furcă până l-a 
făcut pe Creţu să-și aducă aminte de numele hotelului. 


Din noaptea aceea, Ion Creţu nu-şi mai amintise mai târziu 
nimic limpede. Încă nu făcuse asemenea chef în viaţă. Totuşi, 
avea senzația că s-a scuturat de ceva nespus de apăsător și se 
simţea mai liber. Era însă tot mai zăpăcit de purtarea Soniei, care 
nu mersese nici cu un pas mai departe de acela pe care-l făcuse în 
entuziasmul când îi împrumutase capitalul la întâia întovărăşire... 

Într-o jumătate de an făcuseră afaceri mari împreună cu 
Haimovici. Câştigase mult şi din procesele pe cari i le adusese 
omul lui de încredere Tomescu. Câştigase şi procesul de 
moştenire al acestuia, dar din clipa pronunțării sentinței nu-l mai 
văzuse pe Tomescu. Abea după vro șase săptămâni îi dăduse de 
urmă Fănică Bran într-un birt de la periferie, în care intrase 
întâmplător. 

— Ce? Acum e boier, nu mai vrea să lucreze la noi? întrebase 
advocatul. 

— L-a dat gata câştigul, domnule senator. 
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- E un beţiv incurabil? 

— N-a fost așa bețiv. Mi se pare că lua morfină. Acum bea 
până cade subt masă. 

~ Mai bine pierdea moștenirea! 

— Mai bine, zic şi eu, dar nu pentru ce crezi dumneata. Are 
grozave mustrări de conștiință. Pentru aceea s-a dat beţiei. 

— Mustrări de conştiinţă? Dar avea dreptul la partea lui de 
moștenire. 

— Avea, însă acum se tânguie pe toate cărările că şi-a făcut pe 
mamă-sa de ruşine. Toată lumea ştie cine i-a fost tată. Asta nu o 
poate el suporta acum, și s-a dat beţiei. A pângărit amintirea unei 
moarte şi moarta e însăşi mamă-sa! Trebuie să ştii, domnule 
senator, că Tomescu a fost mereu un om subțire. Era mai bine să 
nu vă fi trimis telegrama aceea în numele lui! 

— Prostii! A fost de la început un ratat, un om neisprăvit. Dar, 
ce? Ţi-a spus el asemenea prăpastii? 

— Mi-a spus, domnule senator, parcă eu inventez de la mine şi 
după capul meu? Şi eu zic că sunt prostii, ca şi dumneavoastră! 
Parcă pe mine m-ar durea capul? Să nu mă bucur de-o moştenire, 
pentru că mama mea m-a avut cu altul, nu cu tata? Ce, parcă e un 
lucru nou? Şi parcă mamei i-ar mai păsa ceva în groapă de ceea 
ce crede lumea despre ea? Dar Tomescu a fost totdeauna un om 
subțire, cu conștiința plină de scrupule! Un om ratat, deși subțire, 
- un neisprăvit cum spuneți dumneavoastră. Parcă un om întreg 
poate avea asemenea scrupule? 

Ion Creţu rămăsese foarte tulburat de ceea ce-i spusese Fănică 
despre al doilea om de încredere al său. De când cu impetuozi- 
tatea Soniei, care fusese cel mai puternic imbold pentru el să 
creadă că e în pragul de a începe o viață nouă; de când cu beţia 
grea din noaptea acelei zile; de când cu câștigurile mari din ultima 
vreme și cu chefurile tot mai dese pe care le făcea, el era mereu 
urmărit de mustrări de conștiință, gândindu-se la soţia şi la familia 
lui. Se ținea pretutindenea după el ca un nor ce-i gata să-l învăluie, 
şi chiar şi din acest motiv petrecerile lui erau tot mai dese. 

Şi din acest motiv, căci ameţit de cap mustrările acelea se 
risipeau. Dar erau alte două motive, mai grele, pentru cari încet- 
încet aluneca la un trai dezordonat. 
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Întâiul era continua iritare în care îl ținea Sonia. Atâta cât îi 
dăduse de bunăvoie, într-un avânt de mare satisfacţie, fata nu se . 
ferea să-l lase pe el să-şi ia mai de multe ori, de câte ori voia, de 
câte ori erau singuri în biroul lui. Încetul cu încetul îi intrase în 
simțuri parcă toată ființa ei, de la mireasma trupului, de la 
moliciunea rece a pielei albe şi fine, de la pipăitul formelor ei tari 
şi pline, până la înflăcărarea ochilor ei mari, până la muzica vocii 
şi ritmul mersului ei. Mută, cu ochii închişi, ea îl lăsa să o 
îmbrăţişeze şi să o sărute. Advocatul aștepta să-i cadă în braţe ca 
o poamă coaptă de pe creangă, dar fata rămânea extrem de calmă 
şi de trează şi numaidecât începea să vorbească despre afacerile 
în curs sau altele viitoare. 

Se sfârşise prin a se otrăvi puternic de toate atingerile trupului 
ei şi nu putea ieşi din halucinaţia ce i-o provoca acest venin decât 
alungându-l cu alt venin, cu băutura. Numai amețit se lămurea 

într-un fel, spunându-și că Sonia era o fată cinstită şi că asaltul lui 
va trebui să fie îndelungat şi îndărătnic. Aşa își făcea nou curaj şi 
îşi lua hotărâri nouă. 

Iar al doilea motiv care-l mâna tot mai des în localurile de 
petrecere era împrejurarea că, cu ultimele mari câştiguri, se pusese 
la adăpost de orice grije sau surprinderi, și belșugul îl îndemna să 
trăiască cel puţin o parte din noua viaţă pe care și-o dorea pentru 
` singur. Nu mai avea pentru ce cruța. Avea pus de-o parte un 
capital important în numerar. Soniei îi mai dase în trei rânduri 
împrumut, dar fata îl replătise de fiecare dată cu interesele cuve- 
nite, deși el protestase cu vehemenţă că n-are nevoie de interese. 
În timpul din urmă nu mai avusese lipsă de sprijinul lui, ba 
începuse, subt controlul fetei, să se miște şi tatăl său, domnul 
Leibovici, intrând în afaceri mai mici. 

Începuse, deci, să cheltuiasă trăind într-un fel de halucinație, 
ca între vis și realitate, și îşi aflase doi-trei tovarăși de petrecere, 
cari îl duceau prin localuri unde nu călcase încă şi nici nu bănuise 
— de atâţia ani în capitală — existenţa lor. 

Uneori avea senzaţia că lupta, frământarea aceea interioară, 
de care-i vorbiseră profesorii la cina de pe terasa vilei «Cuibul cu 
soare», se şi pornise în el; alteori că a și depășit-o și că acum a 
ajuns şi el la o concepție asupra lumii și vieții. Senzaţia din urmă 
o avea mai ales când se ameţea cu băutura şi când simţea mai 
intensiv că au căzut toate lanţurile de pe el. 
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În astfel de ceasuri, când uita şi de Sonia, îi părea că abea 
acum s-a aflat pe sine cel adevărat; că el nu fusese pornit din fire 
pe câștig, ci spre gustarea cu lăcomie a vieții; că în el trăiseră 
flămânzii de bucuriile vieţii ai unor rânduri întregi de generaţii, şi 
că el trebuia să înceapă a trăi dând frâu tuturor plăcerilor. A 
apucat pe alt drum, pe un drum nefiresc. A strâns din dinţi, a 
“ închis ochii să nu vadă frumusețile lumii, şi-a zăvorât simțurile să 
nu le atingă plăcerile vieţii, urmând un ideal care nu mai era al 
lui, ci al familiei: să câştige mult, foarte mult, să-şi pună copiii la 
masa gata, plină cu toate bunătăţile, să răzbune în chipul acesta 
toată mizeria şi umilința lui din tinereţe şi pe a părinților săi. 

Nu era sigur, nu-și putea da seama dacă aceste senzații 
trăiseră cumva în subconştientul său de la început, şi din cauza lor 
el n-a avut niciodată o bucurie cu adevărat mare, o plăcere care 
să-l treacă în extaz, cum simțea acum, lângă fosta lui dactilografă. 

Ceea ce, în acele ceasuri de petreceri nouă, în medii nouă, i se 
limpezise acum: era revolta lui împotriva temniţei din care ieşise, 
pentru că îşi dădea seama, ieșise aproape prea târziu. 

Unul dintre noii cunoscuţi îi lămurise mai bine starea lui 
sufletească, spunându-i, târziu noaptea, la o masă dintr-un 
cabaret, după ce advocatul se străduise zadarnic să-i arate 
«concepția sa de viață»: 

— Ce concepţie, frate! Oameni ca tine şi ca mine nu avem nici 
un fel de concepţii. Nu ne spargem capul cu teoriile filosofice. 
Ceea ce s-a întâmplat cu tine, se întâmplă în mod firesc cu multă 
lume. Cine nu trăieşte în tinereţe, izbucnește mai târziu. Unii în 
plină bărbăție, ca tine; alţii — ceea ce este mai jalnic — numai la 
bătrâneţe. O- viață are fiecare om și viaţa trebuie trăită. Dacă nu, 
se răzbună. La tine acum, e un fel de răzbunare a vieţii proprii. 
Nu-ţi bate capul, nu te îngrijora! E un fenomen comun. Viaţa îşi 
cere drepturile ei, şi să fii bucuros că ai încă puteri, dar ai şi 
mijloace să te bucuri de ea. Ce să umblăm cu fleacuri, cu 
concepții asupra lumii şi vieţii. E o lege naturală, și gata! 

Alt cunoscut nou care era cu ei zâmbise şi zisese: 

— Poate să mai fie şi altceva: a doua tinereţe! 

— Dar e totuna cu ce-am spus eu! A doua tinereţe! Trăieşti ce 
n-ai trăit! 
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— Nu, se încăpățânase tovarășul. Se poate, de-o pildă, să fi 
iubit la douăzeci de ani și să iubeşti iar la cincizeci. Sunt destule 
cazuri, clipise şiret omul din ochi. 

— Să-mi dai voie! Cine se îndrăgostește serios la cincizeci de 
ani, n-a iubit cu adevărat în tinereţe. O iubire adevărată, o iubire 
mare, se epuizează pe sine însăși. Omul nu-i capabil de două 
iubiri adevărate. 

— Ba-i capabil şi de mai multe, râsese celalalt. 

— Te rog, să nu glumim! Ceea ce spui tu nu-i iubire. Sunt 
capricii trecătoare, prilejuri de distracţie, divertismente pentru 
descordarea nervilor. 

— Fie cum spui, nu mai stăruiesc, deși lumea-i plină de pilde. 
Nu trebuie decât să-ţi arunci ochii la stânga ori la dreapta. 

— Fleacuri, flirturi! 

— Dar sunt şi drame şi tragedii când în cineva se trezeşte a 
doua tinereţe. Dă-mi voie, sufletul omului e un mister. Eu sunt de 
partea senatorului, care nu vede lucrurile aşa de simplist ca tine. 

Advocatul îi ascultase în tăcere, dar dăduse în sine dreptate 
celui dintâi. Aşa trebuia să fie: ajunsese la convingerea că trebuia 
să-şi trăiască viața pentru sine însuși, că legea firii, de la care se 
abătuse, i-o cerea aceasta... Iar dacă-i aşa, pentru ce ar mai avea 
mustrări de conştiinţă? Pentru ce se mai ținea norul acela după el, 
când îşi aducea aminte de soție şi familie? 

Însă treaz nu era ușor să scape de acele mustrări. Mai ales că 
cu cât trecea vremea, cu cât îl lua în stăpânire mai mult noul lui 
egoism, relaţiile lui cu familia ajungeau tot mai încordate, tot mai 
insuportabile. Nu scăpa ușor de mustrările de conştiinţă şi din 
motivul că, o dată cu băutura, cu petrecaniile, cu noii tovarăşi de 
chefuri — scos din fire cum era peste zi de purtarea neexplicabilă, 
misterioasă a Soniei — el alunecase mai departe, ajungând şi în 
tovărășia femeilor de petrecere. Noul lui egoism îl mâna să se 
bucure fără restricții de tot ce s-a ferit până acum, şi ar ti fost 
natural, ca lămurit subt această latură, să nu mai aibă nici o 
mustrare. Totuși, avea decepţii mari după fiecare alunecare: nu 
era ceea ce se așteptase el! Nu era nici ce avusese acasă: mân- 
găierile cinstite şi sincere ale nevestei sale. După fiecare alune- 
care se hotăra să nu se atingă mai mult de astfel de femei, şi treaz 
se şi ținea de cuvânt. Dar când se îmbăta, nu mai poruncea decât 
animalul din el, şi încă unul de-un egoism feroce, care nu mai 
putea refuza nimic dorințelor oarbe. 
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Poate aceste grele deziluzii după ce se trezea îi provocau 
mustrări de conştiinţă, gândindu-se că-şi înşela nevasta la o vrâstă 
înaintată ca a lui. Nu era ceea ce l-ar fi putut satisface deplin, așa 
ca s-o uite cu totul pe Ana. Îşi dădea seama că dacă Sonia ar fi în 
locul acelor femei, el n-ar mai simţi nici un regret, nu ar mai avea 
nici o deziluzie. 

Dar Sonia — Sura Leibovici — îşi continua față de el purtarea 
sa de neînțeles: îi acorda tot ceea ce-l putea irita în cel mai înalt 
grad, dar se oprea la același joc, mergea numai până la același 
prag. Și pentru advocat era de neînțeles, chiar atitudinea lui: după 
. cum nu a cutezat să facă el întâiul pas, aşa nu cuteza acum să-l 
facă pe al doilea. Aștepta ca tot ea să treacă și pragul al doilea. Îi 
era cu neputinţă să fie brutal cu ea. Se întreba adeseori, întru 
grele frământări, ce-l oprea? O iubea cu adevărat şi o stima? Se 
simţea prea în vrâstă față de ea şi se vedea ridicol? Îi era frică de 
refuzul categoric al fetei? Sau îi tăia orice curaj felul cum Sonia, 
după ce-i acorda câteva atențţii, trecea imediat la discuţii de 
afaceri, cu un extraordinar sânge rece, glacială ca un sloi de 
gheață faţă de el, ca şi când el nici nu ar mai fi fost prezent, ci 
numai afacerea? Poate nu îndrăznea să facă al doilea pas la 
gândul că s-ar putea să-i fie cu totul indiferent fetei şi că ea se 
slujeşte de el pentru scopurile sale. Gândul acesta nu-l putea însă 
suporta, îl rănea prea adânc, şi mai bine căuta alte explicații. 

Pasiunea cu care Sonia intrase în afaceri îi păruse din ce în ce 
mai stranie. Fata părea cu desăvârșire obsedată de perspectivele 
câștigului, și mai ales a[le] câștigului mare. Uneori, chiar Fănică 
era neliniștit, şi alteori chiar îngrozit. 

— Seamănă cu moşul său după mamă, domnule senator, 
cuteza să spună uneori văzând uimirea lui Creţu. Nimeni n-a știut 
până acum că duhul lui s-a întors din lumea umbrelor și a intrat 
în ea, așa deodată. A fost o copilă şi o fată mai mult melancolică 
decât activă. Când cu falimentul Leibovici, a zăcut trei luni de 
inimă rea. Credeam cu toții că se prăpădeşte. Şi vedeţi ce-a ieşit 
acum din ea. 

Într-un rând, advocatul îl întrebase: 

— Dar moșul său, acela despre care vorbeşti, a avut o mână 
norocoasă, pe lângă pricepere? 
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— Ce să vă spun, domnule senator, a avut cinci fii şi patru 
dintre ei sunt mari bancheri în patru capitale europene. Al cincilea 
a murit de tânăr. Singura fată a avut nenorocul să cadă în braţele 
lui Leibovici*. Aducea şi ea în căsnicie o avere, dar Leibovici n-a 
avut o mână norocoasă. 

— Dumneata nu crezi că afacerea cutare — şi o numise ~ e prea 
cutezătoare? Ar putea să-i rupă capul şi ei, și lui Haimovici? 

Fănică rămăsese trăsnit. 

- Dumneavoastră cunoaşteţi că au această afacere? 

- Da, o vreme n-am ştiut că fac şi în doi negoţ, dar acum am 
aflat. 

- E pentru întâia oară, domnule senator. 

— Nu. Lucrul e mai vechi, domnule Bran, şi nu e nevoie să-i 
iei apărarea. E liberă să întreprindă ce voieşte, în afară de ce 
lucrăm împreună. Eu îi doresc să câștige cât de mult. Căci, de nu 
mă înşel, are o sete grozavă de bani. 

— O sete nebună, domnule senator, vă asigur că nimeni în 
familie n-a bănuit. A izbucnit aşa deodată. Pe cât e de frumoasă 
şi de delicată, pe atât e de pătimașe după câștig. 

— Ştiu că-l urneşte şi pe tatăl său la lucru, că nici situația 
dumnitale nu-i este indiferentă: mai face câte-o mică afacere și cu 
dumneata. 

Fănică holbase ochii. 

— Ştiţi şi asta, domnule senator? Dumneavoastră nu vă scapă 
nimic! Nu în zadar aţi ajuns în viață. la ceea ce aţi ajuns! Da, îl ajută 
şi pe tatăl său, şi pe mine uneori. Ține grozav la familie! Dar pentru 
capitalul ce ni-l împrumută plătim procente și eu, și tatăl său. 

— Nu mai spune! Şi Leibovici? 

— Da! Ne ţine strâns! 

— Ei, nu vă puteți plânge! 

— Nu, mulțumită lui Dumnezeu. Eu, domnule senator, sunt 
uneori speriat de cutezanţa ei. Dar aşa se spune că era şi moșul său. 

— Şi i-a mers în plin? 

— Mereu în plin. Dar cum a moştenit chiar ea, o fată, duhul 
lui? Se-ntâmplă mai rar, nu-i vorbă, şi în neamul nostru, dar tot 
se-ntâmplă. Numai cât ziua bună se cunoaşte de dimineaţă, iar fata 
asta n-a dat nici un semn de priceperea şi pasiunea ei până acum. 


* În ms.: Şmilovici (n. ed.). 
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Apoi, după ce păruse că-şi aminteşte de ceva: 

— Să fie un semn că până a fost mică mamă-sa nu o putea 
adormi decât dacă-i punea în brațe o pâne întreagă? O ţinea 
strâns până-i cădeau pleoapele şi i se muiau braţele de somn. 
Atunci, mamă-sa punea pânea alăturea pe perină, căci dacă se 
întâmpla să nu fi adormit de tot, să caute pânea şi să nu o afle, 
țipa ceasuri de-a rândul. 

- Ei, ce semn să fie! Un capriciu de copil, zisese Creţu, 
crezând că în felul acesta ia apărarea Soniei. 

Înfrigurat şi mereu nedumerit de purtarea ei, înfricat uneori 
Şi el — căci intra și în afaceri riscante — îi atrăsese atenţiunea lui 
Haimovici: 

— Până acum ţine încă la drum, dar n-aş putea nici eu jura că 
într-o bună zi n-o va lua peste câmp! Ştiţi, domnule senator, e ca 
o mânză de pur sânge care a fost ținută prea mult în grajd. 

— Dar bine, Fănică Bran și chiar tatăl ei spun că n-a avut nici 
o aplicare spre afaceri şi chestiuni financiare. 

— De, rudeniile apropiate văd de multe ori prea puţin. Eu am 
bănuit ceva când, la falimentul lui Leibovici, a zăcut trei luni. În 
toată familia, ea a suportat mai greu lovitura. Şi cred că nu s-a 
vindecat de ea nici azi. Apoi, câtă vreme a lucrat în biroul meu, 
aveam impresia că se trezește tot mai mult, din zi în zi, pasiunea 
ei pentru viața tipică a lui Israel. Ştiţi dumneavoastră că, în câteva 
luni, firma mea nu mai avea nici o taină pentru ea? Toate 
afacerile, toate legăturile mi le cunoștea. Pot spune, nu numai cu 
mare interes, ci parcă unul bolnav... 

Ceva bolnav, straniu, i se părea şi lui Creţu că descopere 
uneori în privirile ei. Mai ales când, o clipă după ce se desfăcea 
din braţele lui, Sonia se uita rece, întins la el, ca şi când acum l-ar 
vedea întâia oară. Mereu îl făcea să-şi amintească, în astfel de 
clipe, privirile unui mare bancher evreu din capitală, când îl 
primise mai întâi. 

— Dacă la dumneata intrase în mediul ei, nu înțăleg pentru ce 
a primit să vină dactilografă la mine? 

Haimovici ridicase din umeri, nu mai răspunsese o vreme. El 
ştia că Fănică pusese la curent întreaga familie cine era advocatul 
şi senatorul Creţu și bănuise planul lui Fănică, închiriind la 
Leibovici cele două camere de birou. Ştia că Sonia insistase să 
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cunoască şi ea ce fel de afaceri făcea advocatul. Cum nu-i putea 
da asemenea desluşiri, se mulțumise să spună: 

- Capricii de fete tinere, ştiu eu? Poate fiindcă putea câștiga 
un ban acasă fără să mai fie nevoită să vină până la firma noastră. 

- Da, e posibil, zisese Creţu, căzut pe gânduri. 

Uneori îl încercau, deşi în chip trecător numai, temerile cele 
dintâi că a apucat pe mâna unor escroci cari vor să-l exploateze. 
Faptele erau însă potrivnice acestor bănuieli. Trecuseră trei 
sferturi din an de când lucrau în tovărăşie şi încă n-a avut nici o 
pierdere, numai câştiguri mari. Faptul că Sonia lucra şi numai cu 
Haimovici, ori cu Fănică şi tatăl său, nu-l neliniștea. Poate era 
chiar bucuros, fiindcă afacerile acestea nu erau pentru un om cu 
situaţia lui. 

Având mereu de lucru, Ion Crețu petrecuse, aproape un an, 
mai mult în capitală. Când avea timp liber, mai bucuros se 
repezea la Constanţa, la Sinaia sau Predeal, chiar la Brașov — 
după anotimpuri — decât acasă. Îi era tot mai greu, tot mai silă să 
trăiască în sânul familiei. Dar Sonia nu-l însoţise niciodată nicăiri; 
el nu cutezase să-i propună, ea nu-și arătase o asemenea dorință. 
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Ana Creţu simţise înstrăinarea de ea a bărbatului încă de la 
începutul iernii, când el venise acasă cu bagajele cele multe. 
Hotărârea lui de-a lichida biroul din capitală şi apoi revenirea, tot 
aşa de grabnică, asupra lichidării; felul brutal cum s-a purtat 
atunci în familie, şi mai ales cu ea; venirea lui tot mai rură acasă 
pe-o zi, două şi indiferența grea ce o arăta față de ea, ii spuneau 
limpede că bărbatul său nu mai are nici o afecţiune pentru ea, şi 
că-i tot mai sâlă să fie în apropierea ei. 

La început, constatarea asta o rănise adânc, neștiindu-se prin 
nimic vinovată. În câteva rânduri izbucnise şi se certase amarnic 
cu el, spre desperarea copiilor, apoi începuse a se resemna 
spunându-și că toate în lumea aceasta trebuie:să aibă odată un 
sfârşit, se va fi stâns şi iubirea lui poate din cauza vrâstei, poate 
pentru că era tot mai epuizat de munca mereu în creştere la 
care-l sileau nouăle afaceri. 

Ar fi rămas, deşi deziluzionată adânc, în această resemnare, la 
acest tâlc al schimbării lui, mai ales pentru a încunjura cearta 
când, rareori, el mai venea pe-acasă. Îi era penibil să-i audă copiii 
mari certându-se, să vadă între ei un trai cu care nu fuseseră 
obicinuiţi până acum. 

Resemnarea era bună câtă vreme advocatul lipsea, dar când 
era acasă era prea slabă pentru a nu izbucni. Pentru că bărbatul 
său nu o lăsa în resemnarea ei, părea că nu putea suporta nici 
această linişte impusă, şi o scotea din fire cu purtarea lui, cu 
acuzele nedrepte ce-i aducea pentru lucruri de nimică. Îi căuta cu 
orice preț nod în papură, părând că simte o mare plăcere să o 
rănească, să se certe cu ea. 
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Începuse s-o critice, să-i facă observări pe cari, dacă erau 
adevărate, trebuia să i le facă înainte cu aproape treizeci de ani. 
Începuse a vorbi înveninat de familia ei, de unchii săi, despre 
atâtea defecte ale ei însăși, pe cari părea că nu le-a observat până 
acum. O făcea o ființă inutilă, care n-a realizat nimic în viață, 
decât versurile acele stupide. Îi băga vină pentru lucruri din 
trecut de cari Ana nici nu-și mai amintea, neşte nimicuri, desigur. 
Începuse să-i critice şi semnele veștejirii ce se iveau pe faţa ei. 
| În astfel de cazuri, Ana îşi pierdea firea și se repezea asupra 

lui cu furie, mirându-se ea însăşi de răutatea veninoasă cu care-i 
exagera defectele lui, ale firii lui. 

Apoi fugea şi se încuia într-o cameră goală, izolată, unde-și 
dădea drum lacrimilor până se potolea. 

Copiii, când simțeau că se apropie izbucnirea furtunii între 
părinţi, se strecurau din casă, sub pretextul că au de lucru în oraş. 

După ce se liniştea, se simţea umilită şi rușinată de izbucnirea 
ei. Pentru ce nu se putea stăpâni? Pentru ce nu rămânea în 
resemnarea ei? Încerca să-și spună că poate e un lucru firesc ca 
un soț, când nu-l mai iubeşte pe celalalt, să-i vadă toate defectele 
pe cari înainte nu le-a văzut şi să i le arunce în față. Poate aşa-i 
viaţa. Dar de unde se ridica în sufletul ei pornirea aceea de rău- 
tate care o făcea să nu-i rămână datoare? Nu-l mai iubea nici ea? 
A deziluzionat-o în aşa măsură noua lui față pe care i-a arătat-o 
— ori era faţa lui reală? — încât i s-a întunecat toată lumina vieţii 
din trecut, şi ea vedea acum mărite toate scăderile lui? 

Era un sentiment straniu pe care-l încerca în cursul sfezilor 
lor: că nu mai are în fața sa un străin ci un duşman. Afară de firea 
lui brutală pe care uneori o bănuise și în trecut — dar nu cuteza să 
se oprească asupra ei —, Ana simţea acum în el un dușman ascuns 
care-i punea în gură toate înfruntările şi nu înțălegea cum s-a 
născut în el acest potrivnic, care până acum nu-și ridicase capul. 

În hotărârea ei de resemnare nu putea cuprinde cu nici un 
chip pe acest dușman. Nu-l putea suporta şi se repezea cu furie 
împotriva lui. Iar dușmănia din purtarea advocatului era tot mai 
sporită, cu fiecare întoarcere acasă. 

Zilele cât stătea Creţu acasă, copiii se zburătăreau după trebi, 
deşi fiecare cu altă atitudine. Băiatul, Benedict, părăsea casa cu 
privirile răci, cu fruntea înnourată de gânduri grele, ca de neşte 
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presimțiri. Iustina ieşea cu ochii înflăcăraţi, trântind toate uşile, 
până şi poarta curții. Anicuţa pleca înfricată, emoțţionată, cu ochii 
plini de lacrimi. 

În realitate, toţi erau revoltați împotriva tatălui lor, căci 
cearta vecinic el o începea, şi compătimeau pe mama. Dar scenele 
acestea erau aşa de nouă, de neobicinuite în familia lor, încât şi 
după ce ajungeau jos în stradă, o senzație de pustiu bătea prin 
sufletele lor ca un vânt îngheţat, pornit nu se ştie de unde. 

După ce advocatul pleca, Ana făcea mari sforțări să pară 
liniştită, să se cufunde iarăși în resemnare. După câteva zile 
reuşea, dar după fiecare vizită a lui Creţu rămânea tot mai palidă, 
mai slăbită, cu cearcăne tot mai pronunțate subt ochi, cu nişte 
crețe nouă în jurul gurii. Vocea ei era mai scăzută, mai timidă, şi 
începuse să se uite cu teamă, pe furiş la copiii ei, să vadă dacă ei 
observă aceste schimbări. 

Ei se făceau că nu văd nimic, dar duioşia lor crescuse în 
purtarea faţă de ea, şi o încunjurau cu cea mai delicată atenţiune. 

Purtarea lor era ca un balsam pe rănile ei și simţea că va fi 
destul de tare să nu se mai gândească la ea, ci numai la copiii ei. 
Încerca să se convingă în nopțile de insomnie că poate aşa e legea 
firii şi rânduiala lumii, ca, de la o vrâstă, părintele să nu mai fie 
preocupat de persoana lui, de dorinţele sau neplăcerile lui, ci să- 
şi afle toată bucuria în copiii mari, cari acuși vor părăsi cuibul 
tasei părintești. 

Toate sforțările ei de a se resemna nu duceau departe. Avea 
mereu senzaţia că a căzut de undeva, că nu-şi mai poate păstra 
echilibrul şi că umblă cu nesiguranţă prin camerele aşa de intime 
odată, şi cari acum, cu toate mobilele din ele, o priveau ca pe o 
străină. 

Poate se va obicinui cu timpul şi cu străina asta, își zicea Ana 
uneori. Conştiința că ea nu era cu nimic vinovată la schimbarea 
asta groaznică ce intervenise în casa lor, îi împrumuta o putere 
constantă de a nu îngenunchea şi de a nu striga în gura mare cât 
se simte de nenorocită. 

Pe la mijlocul lui martie, în postul Paştilor, se trezise cu vizita 
unchiului Victor Murăşan, notarul pensionat. Trecuse un an-de 
când nu-i mai călcase pragul, ştiind că advocatul nu-i bucuros de 
vizitele lui, ca şi de ale celuilalt unchi, Anton Murășan. 
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În decursul iernii, Benedict fusese de trei ori la unchiul său 
Victor, subt pretextul că schiază. În regiune erau minunate locuri 
pentru acest sport, şi Benedict îl învățase din clasele inferioare de 
liceu. În realitate, el nu-l cerceta pe unchiul său pentru distracţia 
aceasta, ci pentru a-l informa de purtarea neînţeleasă a tatălui său. 

Bătrânul îl ascultase de fiecare dată cu băgare de seamă şi cu 
o mare îngrijorare în față şi în priviri. ÎI lăsase să povestească tot 
ce se petrecea acasă când venea advocatul, şi din când în când 
scotea gutural câte-un «hm!». 

După a treia relatare a lui Benedict, care păruse mai trist şi 
mai îngrijorat ca niciodată, bătrânul îi zisese: 

— Spune-i mamei tale că o să mă interesez şi eu de întorsătura 
asta. Hm! Poate aflu eu ceva care să explice purtarea tatălui tău. 
Poate s-a întors roata şi face afaceri păgubitoare. 

- Nu cred, răspunsese băiatul. Nu face nici o aluzie la aşa 
ceva. Se aude chiar că de la o vreme câștigă mai mult ca înainte. 

— O să vedem, o să vedem! Dar maică-ta să nu se tulbure. O 
să-i scriu, de altfel, şi eu câteva rânduri. 

Le şi scrisese, lipise plicul şi i-l dăduse băiatului. Dar cum 
Benedict nu-i spusese nimic de destăinuirile lui, Ana nu înțelesese 
cele câteva rânduri, în zadar le citise de mai multe ori: «Dragă 
nepoată! Nu te-am mai văzut demult şi e posibil ca în primăvara 
asta să mă reped o dată până la voi. Vei şti însă că gândul meu e 
mereu la tine şi la copiii tăi. Poţi avea toată încrederea în mine, 
între orice împrejurări.» 

Nu înţelesese nimic din scrisoarea lui, dar îl aşteptase mereu 
să vină la ei. 

Și iată-l, picase acum, când nu se mai aştepta să mai vină. 

- Ce bucurie şi plăcere, unchiule! În sfârşit, tot te-ai ținut de 
cuvânt! Dar vii cu bagaj mare, cum nu ţi-e obiceiul. Ai de 
călătorit undeva? N-ai venit anume pentru mine? 

- Ba da, ba da, fetițo! Pentru tine am venit. Şi nu plec, ci mă 
întorc dintr-o călătorie, răspunse cu zâmbetul pe față şi în priviri 
unchiul Victor. Ana îl privi înduioşată: mai îmbătrânise de când 
nu-l mai văzuse, avea mai multe creţe pe obraz, privirile erau mai 
stinse, şi nu se mai purta aşa de drept ca mai demult. 

— Dintr-o călătorie, dumneata? Dar e un eveniment, unchiule. 
De ani de zile nu te-ai mai mişcat din bârlogul dumnitale. 
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- Ce-i drept, minunat bârlog, nu-i aşa? Şi el o învălui într-o 
privire înduioșată. 

— Minunat, unchiule, e adevărat. E un mic rai în lumea asta 
necăjită. 

— Haida-de! un rai care-ţi stă deschis şi în care nu mai intri 
de-atâta vreme. 

— Vai, unchiule, dar ştii dumneata de ce! 

- Ştiu, e adevărat. Totuși, mi-ar fi plăcut să fii mai 
independentă, să-ți păstrezi libertatea de acțiune când e vorba 
să-ți îndeplineşti şi o datorie de rudenie. 

Abea acum bătrânul, după ce se dezbrăcă de palton, se 
apropie de ea, o îmbrăţișe și o sărută pe frunte. 

- Ce mai faci? Eşti bine? Copiii? 

— Toţi sănătoşi, mulțumită lui Dumnezeu, şi s-au pus cu toții 
pe carte de parcă s-ar apropia sfârşitul pământului. Mă tem de 
surmenajul lor. Mai ales la Anicuţa. 

— Nu, să nu te temi de Anicuţa. Ea, în fond, e o fire rezistentă. 
Bine fac că învaţă cu temei. O carieră e totdeauna lucrul cel mai 
sigur în viață. 

— Dar parcă noi ne-am învoi ca şi fetele să trăiască după o 
carieră! Iată, pentru ele e mai mult o trecere de vreme până la 
căsătorie, un mijloc de a se cultiva. 

- Da, da, aşa este! Însă nu strică nimănui să fie pregătit şi 
pentru o carieră. 

ÎI îmbie cu ceai cu rom mult, cum ştia că-i place lui. 

— Dar mi-am şi uitat să te întreb unchiule: unde ai călătorit? 

— Cred că nu ai putea gâci! 

— Doar nu vei fi fost la Bucureşti? 

Bătrânul o privi cu un aer uluit. 

— Se cunoaşte pe mine? S-a prins de mine ceva din atmosfera 
de acolo? 

Ana râse. 

— Credeam că cu două geamantane nu poate veni un bărbat 
decât de departe. 

— Şi nu te-ai înșelat, fetiţo; din capitală viu. N-am mai văzut-o 
de zece ani. Mare oraş, n-am ce zice! Până-i lumea nu se mai mută 
capitala României în altă parte. 
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— Aşadar, de la Bucureşti vii! Ai stat mult, întrebă Ana cu o 
uşoară îngrijorare în priviri? 

— Mult! Zece zile în cap! 

— Pentru dumneata e enorm! Pentru alţii e un fleac. 

— Chiar aşa! Totuși, mi-a trecut repede vremea. Am avut de 
lucru. 

— De lucru în București? Doar n-ai intrat şi dumneata în 
afaceri, râse Ana. 

— Totuși, râzi în zadar. Am avut şi eu o afacere pentru care 
mi-au trebuit mai multe zile să o pun la punct. 

Vocea lui din glumeaţă deveni deodată serioasă. 

— Aş avea mai multe de vorbit cu tine, fetiţo. De aceea am și 
fost la București şi din acelaşi motiv m-am oprit aici. 

Ana păli. 

— Ştii tu, fetiţo, că veștile slabe zboară mai repede ca cele 
bune. Am aflat şi eu câte ceva despre felul cum se poartă de la o 
vreme Creţu acasă. Am mai aflat şi că în timpul din urmă face 
învârteli în stil mare. Mi-am zis că schimbarea lui ar putea fi în 
legătură cu unele afaceri cari nu iasă în plin. L-am ştiut totdeauna 
de-o mare aviditate după avere, după câştig. Sunt oameni cu cari 
poţi prinde pe Dumnezeu de picior când câștigă la cărţi, iar când 
pierd sunt gata să ajungă criminali. 

— Cum? Dar bărbatul meu n-a jucat niciodată jocuri de 
noroc, zise Ana şi mai palidă, cu răsuflarea reţinută. 

— Am făcut o asemănare. Da, Creţu nu joacă, cel puțin până 
acuma nu. Dar afacerile lui nu sunt de multe ori jocuri de noroc? 

- E precaut, unchiule. Învârte pe toate degetele un proiect, 
o propunere, până intră în joc. 

- Fie şi aşa! Totuşi, eu îmi spuneam că și neşte pierderi ar fi 
putut să-l nervoziteze, să-l scoată din fire; n-ar fi, cred, terminul 
cel mai potrivit. Poate mai potrivit ar fi să spun că pierderile ar 
putea să-i scoată la suprafaţă firea lui cea adevărată. Eu unul am 
simțit totdeauna că are o fire brutală, dar că se ştie stăpâni. 

— Eşti prea sever, unchiule. 

— O să vedem, fetiţo. De altfel, fiecare mare egoist este brutal 
în fond, fiindcă e pornit, e dus de patimă. Şi tu bine ştii ce egoism 
l-a mânat pe el o viață întreagă să adune avere. 
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- Egoist e acela care adună numai pentru sine. Dar Ion a avut 
mereu înaintea ochilor familia, copiii, mai ales. Idealul lui a fost 
să le croiască o viață fericită, să le-o asigure. 

- Tot un fel de egoism este şi acesta, fetița mea. Tot pentru 
ambiția sa lucrează! Dar, în sfârșit, ce-i putea schimba purtarea 
lui cu voi, purtarea lui acasă, dacă nu o pierdere materială sau o 
continuă temere de asemenea natură? 

— M-am gândit şi eu la asta. 

- Pe vorbe, pe zvonuri, nu poți clădi nimic. De aceea am 
căutat să mă informez la faţa locului. Am eu la București un fost 
coleg de şcoală, trecut în țară cu mult înainte de război. Fiul lui 
este unul dintre advocaţii cei mai cu trecere din București, cu 
nenumărate legături. Ei bine, l-am rugat pe el să se intereseze ce 
fel de afaceri învârte acum senatorul Crețu şi mai ales dacă nu a 
avut pagube mari în timpul din urmă... Ei bine, fetiţo, face 
învârteli mari, n-a păgubit nimic, ci dimpotrivă a av':' câştiguri 
foarte importante. 

Ana se lumină o leacă. 

- Vezi, ţi-am spus eu că e un om foarte precaut. 

- Poate să fie, totuși, eu am început să mă tem. De la 
informatorul meu — cu totul sigur — am mai aflat că unele afaceri 
nu le mai învârteşte singur, ci în tovărășie, un fel de consorțiu. Și 
anume, pe cele mai importante. Din consorțiul acesta face parte 
o firmă Haimovici. Nu ţi-a amintit niciodată de ea? 

- Mie nu. Eu, de altfel, de mult nu mă mai amestec în trebu- 
rile lui. Am văzut că nu-i place şi nu-l mai întreb nimic. 

- Da, firma Haimovici şi o rubedenie a lui Haimovici, una 
Sonia-Sura Leibovici. Nici de asta nu ţi-a vorbit? 

— Nu! răspunse Ana, simțind că se sufocă. 

— Când și-a închiriat două camere pentru birou, nu ţi-a spus 
că are şi o dactilografă, Sonia? 

Anei îi veni rău. Începu să se învârtă camera cu ea. Pe-o clipă 
se prinse cu mâna de masa în fața căreia şedea, dar ameţeala i se 
risipi repede. 

— Nu mi-a spus, răuși ea să vorbească. 

— Acum nu-i mai este dactilografă. Nu mai lucrează în birou. 
Acum e tovarăşa lui de afaceri. Numai de unele, însă, în cari e 
nevoie de intervenţia senatorului pe la ministere. Încolo lucrează 


244 


cu Haimovici, cu Leibovici *, tatăl său, cu Fănică Bran, un om de 
încredere al lui Creţu, sau pe cont propriu. Nu ţi-a vorbit 
niciodată de banda asta? 

Ana trăsări și se mișcă agitată pe scaun. 

- Nu mi-a vorbit direct. Dar pe la mijlocul lui decembrie, 
anul trecut, m-am trezit într-o zi cu el, cu o mulțime de bagaje. Îşi 
aducea toate lucrurile din capitală și mi-a spus, foarte iritat, 
foarte prost dispus, că lumea-i plină de escroci şi că îşi lichidează 
biroul din Bucureşti. Spunând adevărul, cred că de-atunci a 
început traiul rău la noi. 

- Dar n-a lichidat nimic, nu-i aşa? 

— Nu! După trei zile s-a înapoiat. Era chemat urgent în 
capitală. 

Bătrânul se gândi un restimp. 

— Informatorul meu nu mi-a putut spune nimic despre asta. 
Dar eu presupun că atunci a dat mai întâi de banda asta, şi s-a 
temut. Continuându-şi însă afacerile, şi chiar cu ei, e semn că a 
intervenit ceva de mare importanţă. 

— Desigur, m-am mirat şi eu când am văzut că nu mai 
lichidează nimic şi rămâne tot mai mult în capitală. Dar ce ar fi 
putut interveni? Poate se va fi convins că nu-i o bandă, cum spui 
dumneata, sau escroci cum spunea el, dacă într-adevăr la oamenii 
ăştia se gândise. Spui că n-a pierdut nimic până acum cu ei, după 
informaţiile dumnitale. 

— N-a pierdut, asta e sigur. Totuşi, eu am convingerea că aici 
e vorba de o bandă, cine ştie ce metode folosește ea, şi că un 
membru al bandei a intervenit atunci pentru a-l împiedeca de la 
lichidare. 

Tăcu şi îşi închise pleoapele. Rămase un restimp linişte grea. 

— Draga mea nepoată, cred că pot vorbi cu tine deschis. Nu 
mai eşti o copilă. Şi ce spun e numai o părere, o impresie a mea, 
totuși aflu necesar să ţi-o comunic. A intervenit atunci cineva. Şi 
nu putea fi decât fata aceea Sonia-Sura Leibovici, dactilografa lui 
şi apoi tovarăşa de afaceri. Ea avea cel mai mare interes ca 
advocatul să nu-şi lichideze biroul din capitală. 


* În ms.: Șmilovici (n. ed.). 
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Ana respira des, schimbând feţe-feţe. Deschisese de câteva 
ori gura, dar nu putuse vorbi. Poate lua numai aer. 

- Da, eu sunt dator să-ți spun ce cred. Să dea Dumnezeu să 
nu fie adevărat. Dar, în sfârşit, nici nu e vorba numai de el şi tine, 
ci şi de copii. S-au mai văzut cazuri când, la astfel de intervenții, 
averi mari au alunecat pe gura lupului. 

Ana Creţu se uita la el cu spaima în ochi, dar nu putea zice 
nimic. 

- Nu-i nevoie să te impresionezi aşa de tare. E nevoie însă să 
luăm măsuri. Prin informatorul meu ştiu că advocatul a cumpărat 
în timpul din urmă o casă în capitală, transcrisă pe numele lui. 
Casa asta ca și vila, ca şi alte imobile ce mai aveţi, sunt toate 
întabulate pe numele lui. Pe tine şi pe copii nu-i nimic. Într-un caz 
de nenorocire ați putea pierde tot. De aceea, imobilele — cel puţin 
casa asta şi vila de la X — trebuie să o întabuleze pe tine şi pe 
copii. Capital lichid nu ştiu cât are. Informatorul meu nu a putut 
afla decât că a câștigat sume mari în timpul din urmă mai ales. 

~ Dar despre ce nenorocire vorbeşti? Nu-i destul că ne-a 
stricat toată viața tihnită de până acum? Ar putea să piardă în 
afaceri, în tovărășia aceea? Dar el, oricâte scăderi ar avea, este 
extrem de prevăzător şi nu ar putea suporta pierderi mari, n-ar 
mai putea trăi sărac. 

— Ştiu, fetiţo, ştiu! Dar eu, după ce mi-am primit informaţiile, 
nu m-am lăsat până ce nu am cunoscut pe fata aceea, căci e o fată 
mare, nu o femeie. Mi-au trăbuit câteva zile până am putut-o afla 
singură în biroul lui Creţu. Mai merge şi acum adeseori acolo. Adică 
nici nu era singură, era cu omul de încredere al soțului tău, cu 
Fănică Bran, adică Braun, o rudenie a ei. Subt pretextul că-i propun 
o afacere cu o pădure de exploatat, am putut-o vedea, am putut 
vorbi cu ea. Ei bine, e o femeie de o frumuseţe rară și eu cred că 
i-a luat minţile advocatului. Mai e apoi de-o inteligenţă şi viclenie 
cum numai în neamul ei se poate afla. Dar ceea ce-i mai primej- 
dios, după părerea mea, e de-o lăcomie anormală după câştig. Eu 
îi propusesem ceva inexistent, dar cum am putut eu plănui mai 
atrăgător. Şi era gata să nu mai pot ieşi din birou înainte de a iscăli 
contractul. Am pretextat în cele din urmă că e nevoie să-mi consult 
pe tovarășul meu de afaceri și am cerut amânarea iscălirii contrac- 
tului până a treia zi. Se-nţelege, n-am mai văzut-o de atunci. 
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Ana rămase ca turtită la pământ subt o piatră de moară. 
Trupul ei se zguli în haină, făcându-se mic de tot. 

— Vai, ce-ai făcut, dragă unchiule! Când va afla bărbatul meu 
că dumneata ai fost în biroul lui, că ai cunoscut pe femeia aceea, 
ne va pune pe jar pe toţi. Doar știai că nu te poate suferi nici pe 
dumneata, nici pe unchiul Anton. Dar încă să-l mai şi spionezi. 

— Dar nu va afla nimic, tu fată! Nu-s nici eu de ieri, de 
alaltăieri. M-am dat drept un proprietar de păduri tocmai din 
munții Moldovei, de la Piatra Neamţ. Doar ştiam eu cu cine am 
de lucru. Am luat toate precauţiunile necesare, te asigur. Dar 
trebuia să cunosc pe femeia aceea și-acum știu că poate fi extrem 
de primejdioasă. De aceea e nevoie să transcrie pe tine şi pe copii 
cel puțin casa asta și vila din X. 

— Vai, unchiule! Mie nu-mi mai trebuie acum nimic. Nu mai 
am nici o dorință decât să mor. Dacă între el şi mine s-a putut 
pune o femeie străină, nu mai are nici un rost să mai trăiesc. 

O vreme îi izvorâră rari lacrimile în tăcerea ce stăpâni, apoi 
tot mai dese până ce Ana începu să plângă cu hohote. 

Se linişti târziu, şi abea mai putu purta conversaţia ce urmă. 
Acum era sigură! Acum ştia cauza adevărată care-l schimbase pe 
bărbatul său. Era bănuiala la care nu cutezase să se gândească 
niciodată mai stăruitor. Era centrul presimțirilor ei rele de vrun 
an încoace. Era încă strivită de ceea ce aflase, dar în străfundul 
sufletului începu să se tulbure ceva și să se închege ca o amenin- 
tare, ca o pornire de revoltă și de răzbunare, care o ostenea și mai 
mult, secătuindu-o de puteri. 

— Mi-a fost greu, extrem de greu, să-ţi spun impresiile şi 
părerea mea, dragă nepoată, dar eram dator, pentru a putea 
preîntâmpina o nenorocire în ce priveşte viitorul familiei. Repet: 
nu ştiu ce-i adevărat, pot fi numai presupuneri ale mele. Dar o 
socot pe femeia aceea extrem de primejdioasă. 

— Nu-s presupuneri, e adevărat, şopti Ana. 

— Păi, spuneai că nu ştiai nimic? 

- Nu știam, dar aveam presimțiri rele. Înstrăinarea aceea a 
lui de mine, cu care a început nenorocirea, bănuiam uneori că nu 
poate avea altă explicare. Bănuiam un duşman intrat în ființa lui. 

— Să dea Dumnezeu să nu fie aşa. Dar măsurile de precau- 
țiune trăbuiesc luate fără întârziere. 
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- Măsuri! Dar eu sunt complet neputincioasă. Nu mai am nici 
o trecere înaintea lui. 

— Dar au copiii. 

- Da, ei mai au, nu ştiu însă cât! Dacă nu l-ar încunjura ei, 
cred că ar fi mereu în ceartă cu ei, ca și cu mine. 

- S-ar putea mărita fetele, cel puţin Iustina. Îmi spune 
Benedict că profesorul Alecu Popesu îi face curte stăruitoare. 
Are şi Anicuţa un cavaler — îmi spune băiatul — pe studentul 
Sever Barbu. Într-un an termină şi el. S-ar putea logodi de pe 
acum. Va fi nevoit să-şi înzestreze fetele, căci după asta s-a zbătut 
o viaţă. lar Benedict ar putea pleca în străinătate — e dorința 
veche a advocatului — i-ar putea transcrie cu acest prilej partea lui 
de moştenire. l 

Ana îl privea zăpăcită, abea înțelegând ce spune. 

- Vorbeşte şi Benedict! Iustina însă e foarte capricioasă, nimeni 
nu ştie ce voiește. O dată-i toată foc, o dată sloi de : heaţă. Iar 
Anicuţa e încă o copilă. Nici nu-l mai întâlneşte pe acel Sever Barbu. 

- Ba se-ntâlnesc, cu Benedict, dar tu nu mai afli nimic. Vezi 
că s-a pus fata pe învăţat și nu-ți mai baţi capul cu ea. Eu n-am 
nimic împotrivă: să-și facă şi fetele o carieră în caz că advocatul 
transcrie pe copii o parte de avere, de pe acum. Dar mă gândesc 
Că-ți va fi greu să-l hotărăşti altfel. 

— În cauza asta, eu nu pot stărui pe lângă el. Să ajung la sapă 
de lemn şi eu, şi copiii şi nu mă pot umili să mă ating de idolul 
vieţii lui. În sufletul meu l-am judecat mereu pentru asemenea 
patimă, şi acum să viu eu să-i arăt că țin tot atât de mult la avere 
ca şi el? Nu! Mi-e peste putinţă! 

— Dar dacă idolul vieţii lui ar putea să nu mai fie azi averea, 
ci femeia aceea? L-ai lăsa să-şi risipească cu ea ceea ce a strâns 
pentru copii? 

- L-aş lăsa! Copiii — cum ai spus şi dumneata — își pot face 
singuri o carieră. 

— Dacă-l vei lăsa tu, nu-l voi lăsa eu. Ai contribuit şi tu la adu- 
narea acelei averi. Ai fost cruțătoare, nu v-aţi îmbuibat în lux nici tu, 
nici fetele. A fost mereu sigur de casa şi gospodăria lui, știindu-te pe 
tine în mijlocul familiei. A putut lucra fără griji, în libertate. Dacă 
tu nu crezi că ai o datorie către copiii tăi, mă voi îngriji eu de asta. 
Cred însă că numai dispoziţia ta momentană te face să te crezi 
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neputincioasă în fața primejdiei. Dacă însă porți în vine sângele 
neamului nostru, nu cred că vei rămâne până la urmă indiferentă. 
Va trebui să lupți, fetiţo, nu să-ți pleci grumazul în fața sorții. 

Tăcu şi privi întristat şi îngândurat la Ana. 

— 'Ți-am spus părerile și bănuielile mele, deşi ştiam că-ți voi 
cauza o mare durere, contând pe revolta ta. Ea singură îţi va da 
puteri să-l determini la ceea ce propun eu. Văd însă că tu te-ai 
muiat ca o cârpă. Asta nu-mi place, fetița mea! Trebuie să judeci 
lucrurile cu sânge rece. În definitiv, pentru tine şi familie nu mai 
poate urma acum nici o catastrofă, ci numai pentru el. Copiii sunt 
mari şi în curând vor avea o carieră. Chiar dacă advocatul şi-ar 
pierde întreaga avere într-o lună, mai sunt eu aici și averea mea 
pentru a-şi termina copiii studiile şi a avea tu un adăpost. O 
eventualitate nenorocită, nu te-ar mai putea atinge greu nici pe 
tine. Tu ai mers toată viața pe-o linie dreaptă. Tu ai conştiinţa 
liniştită. Drama ori tragedia nu ne întâmpină pe drumul drept, ci 
pe cotiturile potrivnice conștiinței. N-ai motive pentru a despera. 
Ai trăit o viață frumoasă, liniștită, apreciată de toată lumea. 
Orice s-ar întâmpla cu el, tu vei rămânea în aceeaşi apreciere a 
lumii. De aceea, eu cred că după durerea de azi îţi vei reveni şi vei 
lupta pentru drepturile tale şi ale copiilor. 

Ana îl privi cu ochii încețoşaţi. 

— Nu ştiu, dragă unchiule, dar cred că-mi va fi imposibil. 

- În cazul acesta îmi va fi mie posibil. Numai să mă țină 
Benedict la curent, ca şi până acum. 

Ana îşi şterse lacrimile. 

— Adică de la el ai aflat dumneata ce se petrece în casa 
noastră? 

- Da, de la el. E un băiat nepreţuit. E cuminte şi prevăzător 
ca un om mare, şi ţine la tine şi la surori, lucru mare! Să ştii, fetiţo, 
că ai un om la casă şi să nu-i ascunzi nimic. El poate să vă fie de 
mare folos la toţi. 

Nu erau în toată casa decât ei doi. Copiii erau la cursuri. 
Vorbiră încă despre multe lucruri, dar bătrânul înțelese că Ana 
era prea extenuată pentru a mai putea avea o judecată sigură. 
Cum nu voia să afle copiii că a fost pe-aici şi se apropia ceasul 
amiezii, lăsă portăresei să-i aducă o trăsură şi porni la gară, deși 
trenul lui pleca numai după un ceas. 
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Dezgheţul de peste noapte fusese oprit de vântul rece care 
începuse să sufle de la miază-noapte. Ciorofleaca de zăpadă de pe 
drum îngheţase, şi roţile trăsurii o sfărâmau strident. Notarul 
pensionar Victor Murăşan se învălui în mantaua căptușită cu 
blană de lup şi privea ţintă înainte, părând că gândeşte adânc. 
Făcuse bine că-i descoperise nepoatei nu numai tot ce știa, ci și 
ce bănuia? El lucrase mânat de un instinct, dar şi după. înde- 
lungată chibzuială. Nu putea afla nici o greșeală în procedura lui, 
şi la gară cobori din trăsură foarte vioi şi mulțumit. 
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Ana Crețu se purtase, câteva zile, ca o stafie prin casă. Umbla 
automat după trebi, pe cari le încurca la tot pasul, le făcea pe 
de-a-ndoaselea, spre marea mirare a fetei de serviciu şi a portă- 
resei. De multe ori, servitoarea trebuia să descurce ea. Fața Anei 
se supsese, palidă ca de spectru, şi vocea-i ajunsese aşa de nepu- 
tincioasă, încât mai mult șoptea. La masă nu vorbea mai nimic, și 
abea îmbuca. Nu cuteza să privească la copii. Era o liniște apăsă- 
toare în cursul meselor. 

Copiii, la început, propuseseră să-l aducă pe doctorul 
Brudaru, dar cum ea refuzase cu încăpățânare, nu mai insistaseră. 
Simţeau toţi trei o grea povară pe suflet: simțeau că mama lor e 
foarte nenorocită, că ceva a trebuit să se întâmple, căci numai 
purtarea dură a tatălui lor nu ar fi putut-o aduce într-o asemenea 
stare. Cu purtarea lui se mai obicinuise puţin — cum credeau ei — 
apoi nici nu mai fusese de mult acasă. 

Într-o dimineață, Anicuța rămăsese acasă. Când, într-un 
târziu, o observase mamă-sa îi zisese mirată: 

Tu tot aici? Întârzii la cursuri, draga mea. 
Nu mai merg la cursuri, mama. 
Ce face? 

— Nu mai merg la cursuri. Rămân să-ţi ajut prin casă şi la 
bucătărie. Dumneata nu voieşti să crezi că eşti bolnavă. Până nu 
te vei face bine, rămân acasă. N-o să pierd nu ştiu ce. O să cer 
însemnările de la o colegă. Am şi vorbit cu una. 

Ana o privise înduioşată. 

— Nu-i nevoie, draga mea, să perzi lecţiile pentru mine. Te 
asigur că nu sunt bolnavă. N-am temperatură, nu mă doare nimic. 


| 
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- Dar ai slăbit aşa de mult, mamă! 

- Da, fiindcă n-am poftă de mâncare. Dar o să-mi revină ea, 
n-avea grije. 

— Poate ar fi mai bine să stai în pat şi să-l chem pe doctorul 
Brudaru. 

- Nu, draga mea! Nu e nevoie. Am mai fost eu aşa, dar o 
să-mi treacă. 

— De când îmi aduc eu aminte, n-ai mai fost niciodată așa 
slăbită. 

Ana își înăbuşise un suspin. 

— De, Anicuţa mea, mai este şi vrâsta! 

- Doamne sfinte! Vrâsta! Dar dumneata ai fost încă aşa de 
tânără până... 

Voia să spună: «până s-a schimbat tata cu purtarea lui». Dar 
se răzpândise, simțind că nu se cuvine să se amestece în tainele 
părinților. 

— Toate-s până la o vreme în lumea asta, fata mea. Dar te 
asigur că n-am nimic şi te rog să mergi la cursuri. 

Fata mai stăruise o vreme să rămână acasă, dar când 
înțelesese din vocea mamei sale că e pe cale de a se supăra, își 
luase cărţile, caietele şi plecase. 

Ceea ce-i anihila Anei toată energia vitală, de când unchiul 
său îi descoperise tovărăşia bărbatului său cu acea Sonia-Sura 
Leibovici, era un mistuitor sentiment de gelozie, care în primele 
zile se manifestase la ea ca o deznădejde oarbă, fără ieşire, şi ca o 
ruşinare cumplită de ea însăși. Nu avea senzaţia că-i o cârpă 
muiată, cum i se păruse unchiului său, ci că-i o zdreanţă lepădată 
într-un ungher, de care nimeni nu mai are nici o'trăbuință, și de 
care-i groază cuiva să se atingă. Era un sentiment de umilire care-i 
distrăma ființa şi i-o împrăștia în cele patru vânturi. Un pustiu 
înghețat începuse să ia loc în sufletul său. I se părea că a trăit în 
zadar şi că nu mai are pentru ce trăi. 

Mândria ei, bucuria vieţii ei, puterea cu care a suportat firea 
rudimentară a soțului său, şi în multe laturi mărgenită, a fost 
mereu conștiința şi convingerea că iubirea ei îl satisface pe Creţu, 
că-l face mulțumit şi chiar fericit, în unele clipe, şi că el n-a dorit 
„Dată viața altă femeie. Cu adevărat, el, alăturea de ea, a trecut 
prin lume fără să simtă isp *a altor femei. De la căsătorie n-a făcut 
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curte nici unei femei străine, nu le-a căutat bucuros societatea, 
i-au fost indiferente. Realitatea aceasta o cunoştea Ana nu numai 
din purtarea lui cu alte femei, ci şi din afecțiunea continuă pe care 
i-o simţea față de ea. A fost mereu sigură că toată dragostea de 
care era capabilă firea lui cioplită cam din topor, viguroasă şi mai 
mult pătimaşă decât duioasă, i-a dat-o ei, n-a împărțit-o cu nici o 
altă femeie. 

Da, era adevărat că ea visase şi așteptase ceva mai mult de la 
bărbatul de care avea să-şi lege viaţa, un sentiment în dragoste 
care să îndulcească întreaga existență. Deziluzia fusese arzătoare, 
dar trecătoare, fiind convinsă din toate purtările lui că soțul său nu 
putea iubi altfel şi că tot sentimentul şi fugarele expansiuni ale lui 
în iubire i le dădea numai ei. Se liniştise din vreme, spunându-și că 
idealul nu există în realitate, ci numai în vis şi că el ne este dat 
numai pentru a îndrăzni să facem hotărâtorul pas al căsătoriei. 

Ea se mulțumise cu cât i se dădea, și toată viaţa se îngrijise de 
ea însăşi, de trupul ei, de felul cum se îmbrăca, pentru a-i fi mereu 
plăcută şi seducătoare. Era convinsă că pe un bărbat cu o fire 
aspră, dus de pasiunea lui de a se îmbogăţi, numai prin ea însăşi 
l-a putut atrage, şi numai prin ea însăşi îl putea ţine mereu 
aproape, nu în înţelesul că ar fi putut umbla după altele, ci în 
acela de a nu se răci de ea însăși, luat de pasiunea căreia îi jertfea 
întreaga activitate. 

Când, înainte cu un an, începuse să se teamă, într-un chip 
nedesluşit — când advocatul sosise târziu în tovărăşia directorului 
Oprescu şi a artistei aceleia — ea nu dăduse mare importanţă 
acelei temeri, şi pe urmă i se şi stinsese îndemnul spre bănuială. 

Iar acum, deodată, o femeie străină între ea şi el! Bănuielile 
unchiului său pentru ea erau certitudine. Fulgerător i trecuseră 
prin minte atitudinile lui Creţu începând din vară, răceala mani- 
festă ce-i arăta. Și tot de pe atunci își deschisese şi el biroul în 
capitală, şi, desigur, acolo era şi dactilografa. Era cert că din acest 
motiv bărbatul său n-a mai învrednicit-o de nici o mângăiere, că 
se uita la ea ca la un obiect — şi când se întorcea acasă după săptă- 
mâni — şi adeseori, în timpul din urmă, surprindea în privirile lui 
chiar o dușmănie. Da, din pricina acelei femei îşi schimbase el 
firea — trecuse fulgerător prin mintea ei când unchiul său îi 
vorbise de Sonia-Sura Leibovici. 
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Dar certitudinea asta îi umpluse sufletul cu gelozia aceea 
ciudată, care în primele zile o schimbase într-o cârpă lepădată 
într-un ungher şi-i anihilase orice voință. Conştiinţa că bărbatul 
său a putut preferi pe alta, după ce dusese o viaţă cu ea, îi zdrun- 
cinase şi-i răsturnase încrederea în toate farmecele sale, trupeşti 
şi sufleteşti, cu care se mândrea că i-a putut ținea trează până 
acum afecțiunea de care era capabil. Își spunea că vor fi închipuiri 
ale ei, că nu avusese tot timpul nici un farmec adevărat, că poate 
chiar lipsa acestor însușiri feminine n-a putut trezi în bărbatul său 
toată pasiunea iubirii de care era capabil. De aceea prin pustiul 
din sufletul său se învăluiau sentimentul deșertăciunii unei vieţi 
trăite şi acela al lipsei de orice rost al vieţii ei în viitor. 

Îşi zicea că dacă însuși unchiul său o numise pe femeia aceea 
foarte frumoasă și primejdioasă, asta n-a putut-o face decât prin 
compararea cu Sonia aceea şi că bătrânul o aflase superioară ei. 

Altfel, pentru ce ar fi văzut-o primejdioasă? Pentru ce bănuia 
că l-ar putea duce pe bărbatul său la ruină, când ea, Ana, era încă 
lângă el? 

Gelozia Anei Creţu începuse prin deziluzionarea ei de sine 
însăși. În primele zile de la vizita unchiului său, nu simţise nici o 
revoltă față de străina aceea, nici față de bărbat. 

Era cu totul copleșită de nimicnicia sa proprie. Uneori se 
apropia de ea gândul că acum mai bine ar fi să dispară fără urmă 
din viață. Dar gândul acesta era respins instinctiv de depozitul de 
groază ce rămăsese în ea de la încercarea Anicuţei. 

«Ciudat lucru — se gândea Ana — am voit mereu să cred că ceea 
ce a făcut Anicuţa a fost numai o toană de copil, dar dacă fata îmi 
seamănă mie, iată că a putut fi o încercare foarte serioasă.» Instinctul 
îi alunga gândul sinistru mai mult parcă din cauza Anicuţei decât a 
ei. Era o senzaţie nebuloasă în care nu putea pătrunde, dar era 
mulțumită că gândul morții nu stăruia în mintea ei. 

La demoralizarea ei în primele zile mai contribuise şi o altă 
cauză: se ruşina de copiii ei mari. «Geloasă la vrâsta ei, e ridicol», 
îşi zicea Ana. Căci cu toate că nu simțea încă nici o revoltă împo- 
triva Soniei și a bărbatului, ea era conștientă că ceea ce o anihila 
era gelozia. De aceea îi era greu, îi era ruşine să-şi privească în 
ochi copiii. O ardea, ca o undă de vitriol, gândul că oricine i-ar 
putea arunca în față vorbele: «nebună bătrână». 
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Sentimentul acesta de ruşinare o făcea şi mai neputincioasă în 
fața copiilor. Ce mamă mai era ea, dacă la vrâsta ei mai poate fi 
frământată de asemenea sentiment? Ea a trecut peste viaţă, de 
acum fiii ei au să trăiască, ea se poate retrage, cum s-ar şi cuveni, 
pe-o linie moartă, şi să se liniştească... 

Dar faza aceasta ciudată a geloziei sale nu ţinuse decât câteva 
zile. Într-o după-amiază ploioasă răsfoia un album în salon. ÎI răs- 
foia fără să se oprească la fotografiile ce cuprindea, o simplă miş- 
care automată, când, fotografia unei fete îi atrăsese privirile. Cum 
nu se vedea bine în salon, aprinsese becul şi continuase să privească 
chipul senin, nespus de gingaş, care se uita la ea surâzătoare. 

Deodată, trupul ei se zguduise adânc. Ştia acum cine era fata 
aceea frumoasă, care-i atrăsese atențiunea dintre atâtea foto- 
grafii: era ea însăşi, la vrâsta de nouăsprezece ani, cu puţin înainte 
de a-l fi cunoscut pe Ion Creţu. Inima începuse să-i bată cu putere, 
privirile i se dezmorţiseră şi i se înflăcăraseră, uitându-se la ea cea 
de altădată. Apoi începuse să răsfoiască cu înfrigurare albumul *: 
ştia că aici își păstrează toate fotografiile ei din copilărie până la 
ultima făcută înainte cu un an. 

Cu o dexteritate uimitoare le aflase în grabă pe toate, deși 
erau resfirate în diferite pagini ale albumului, le luase, şezuse la 
masă și începuse să le examineze, cu o înfrigurare şi pasiune 
care-i adunase tot sângele în obraz. În fiecare chip era ea, în 
fiecare poză vedea o frumuseţe, de la copila de zece ani până la 
femeia matură din ultima fotografie. Sufletul i se umpluse de 
satisfacție, de mândrie şi de încredere. Sentimentul acela umilitor 
şi distrugător al nimicniciei se risipise. Fiecare poză îi aducea în 
amintire crâmpeie din viaţa ei. Da, a fost o fată frumoasă, răsfă- 
tată şi dorită de toată lumea. Câţi tineri distinși nu i-au făcut ei 
curte? Câte priviri admirative de bărbați n-a surprins ea în scur- 
gerea anilor? 

Dar pe măsură ce-și recăpăta încrederea în sine însăși, pe 
măsura în care creştea satisfacția şi mândria ei de sine însăşi, i se 
urca în piept o revoltă masivă, grea, împotriva bărbatului său și a 
femeii aceleia. Încetul cu încetul, revolta îşi primise cuprinsul ei 
adevărat: o ură grea împotriva celor doi. Abea acum gelozia Anei 
îmbrăca forma ei firească. 


* În ms.: volumul (n. ed.). 
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De o femeie ca ea să-și bată joc cei doi? Așa-i şoptea mereu 
un glas insistent despre care nu era sigură de unde vine: din afară, 
căci l-ar fi putut pipăi, sau din adâncurile ființei sale? 

De-o femeie ca ea să-și bată joc cei doi? 

Obrajii îi ardeau, ochii îi străluceau, capul i se înălțase semet. 
O putere nouă îi încordase tot trupul, și, lăsând fotografiile pe 
masă, începuse să se plimbe cu paşi energici în lungul camerei. 

Din când în când se apropia de masă, lua o fotografie, o ținea 
în lumină și iar își continua mersul... 

Da, era o femeie pe care ar fi putut-o iubi adânc și omul cel 
mai pretenţios, numai suflet să fi avut, îi spunea conștiința. Ea n-a 
avut cui da toată lumina și căldura dragostei sale, căci sufletul 
bărbatului a fost, opac, afară de o mică ferestuță luminoasă. Da, 
ea nu era de vină că el se legase de altă femeie, și nici nu-i de 
crezut că s-a legat de aceea cu sufletul din care nu avta decât o 
fărâmă, ci cu trupul, cu instinctul acela brutal, animalic al lui, 
pentru care a desperat ea de multe ori. «Și când mă gândesc că 
pentru acea ferestuță, pentru acel sâmbure de suflet, eu... eu 
m-am dat lui toată, cu tot ce am avut!» 

Plânsul izbucnise pe neaşteptate, furtunos, sufocându-o. 
Trebuise să se lase într-un fotoliu. Plânsese îndelungat, nemiluit, 
revărsându-se parcă din sine și însăși ființa ei decepționată, chi- 
nuită, revoltată totodată, şi prinsă în vâltoarea răzbunătoare a urii. 

Afară era noapte întreagă când se liniștise. Se simțea recreată 
după această izbucnire, se sculase sprintenă din fotoliu, trăsese 
roletele, adunase fotografiile de pe masă, şi le pusese pe toate la 
un loc în album. Își recăpătase siguranța mersului şi servitoarea 
rămăsese uimită când o văzuse intrând în bucătărie cu pasul ei de 
demult, cu trupul drept şi privirile limpezi cari priveau omul 
drept în ochi. 

Se bucuraseră şi copiii când văzuseră schimbarea ei şi în 
ținută, și în glas şi familiaritatea încrezătoare cu care se apropiase 
iar de ei. 

Şi acum îşi dădea seama că ar fi o necuviinţă să ştie copiii ce 
o frământă pe ea, dar însuşi sentimentul geloziei schimbat în ură 
și dorință de răzbunare nu o mai umilea şi nu o mai ruşina acum 
în conştiinţă, ci era mulțumită că-l putea ascunde dinaintea lor. Se 
simţea acum îndreptăţită cu toată vrâsta ei la ceea ce simţea și era 
bucuroasă de noul şi puternicul sprijin ce primise viața ei din 
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acest sentiment. Era hotărâtă să se răfuiască cu bărbatul său «la 
rece», cum își spunea Ana, căci de altceva nu-l mai considera 
vrednic, iar cât priveşte pe femeia aceea... da... îi va scoate ochii 
oriunde va întâlni-o... Și va trebui s-o întâlnească! Dacă unchiul 
său, un om bătrân, a putut da față cu ea, să nu poată dânsa? 

Se puseseră şi se înșiruiseră zile mai bune cu revenirea la 
normal în sânul familiei, în viaţa de toate zilele. Îi revenise şi 
pofta de mâncare, și într-un rând, la masă, le zâmbise, cum nu mai 
făcuse demult, îmbrățişându-i pe toți într-o privire: 

- Ei, vedeți că n-am avut nimic? Că nu era nevoie de doctorul 
Brudaru? Am avut şi eu indispozițiile mele! Cine nu şi le are? 
Aşa-i viața, dragii mei! 

Îşi făcuse un plan amănunțit cum să-l primească pe bărbat, 
cum să-l facă a recunoaşte singur faptul, cum îl va privi foarte de 
sus şi foarte de departe. Va trebui să-i arate că nu-i pasă de nimic, 
că nici nu ştie dacă l-a iubit vrodată pe el sau numai idealul său 
de bărbat. Îi va arăta că de pe partea ei se putea <înhăita» cu cine 
voia, acum în pragul bătrâneţelor lui, când avea copii de căsătorit, 
dar că îi cerea un singur lucru: să nu afle copiii nimic. Nu voia ca 
lumea să arate cu degetul după el ca după directorul Oprescu şi 
artista lui. Şi îi va mai pretinde iarăși ceva: să întabuleze o parte de 
avere pe numele copiilor. Să nu o mănânce toată cu evreica lui. 

Toate acestea «la rece», într-o liniște desăvârşită, să nu se 
simtă nimic în familie... 

Planul acesta îl răsucise zile de-a rândul în fel şi chip, până în 
cele mai mici amănunte. De-o pildă, crezuse că va trebui să 
schimbe cuvântul <înhăita», care mai târziu îi păruse prea ordinar; 
de asemenea, nu va spune «evreica lui», ci simplu «fata aceea». 

Era altă chestiune ce va face ea mai târziu cu «fata aceea», că 
de bună seamă o va sluţi, era sigură, deşi-i părea prea barbar 
orice mijloc de sluţire la care se gândea. 

"Țesea întins la planul acesta. Avea senzaţia că mai mult o 
încremeneşte într-o hotărâre decât o mulţumeşte, că o eliberează 
de alte gânduri. Dar uneori se oprea din mers în mijlocul camerei, 
ca şi când i s-ar fi ridicat deodată o piedecă nebănuită: dar dacă 
relaţiile dintre bărbatul său şi fată vor fi numai bănuieli, cum 
spunea -şi unchiul său? Dar dacă evreica aceea e o simplă 
«tovarășă a lui în afaceri?» 
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Piedeca aceasta ce i se ridica uneori în calea planului său avea 
o ușoară dungă de lumină, ca o linie de argint, care însă nu ţinea 
mult, ci se stingea pe nesimţite. O simțea adânc în ființa ei ca pe o 
părere de zarişte ce se întuneca repede, stinsă de instinctul ei de 
femcie care-i spunea de mult că bărbatul său se înstrăinase de ea... 
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Tot ce pusese ea la cale, toată urzeala planului ei de 
răzbunare se destremase dintr-o dată când advocatul, chemat de 
un proces ce-l avea la curtea locală, cu două săptămâni înainte de 
Paşti, venise acasă. 

Sosise dimineața îndată după ce copiii plecaseră la cursuri. 
Ana nu-l aștepta să vină — de altfel, nu de mult nu-și mai anunţa 
sosirile tot mai rare. ÎI cunoscuse însă de pe pași, cum urca scările, 
şi se oprise în mijlocul bucătăriei cu răsuflarea oprită de bătăile 
inimii. Un val de sânge îi năvălise pe-o clipă în obraji, apoi 
căldura aceea fierbinte se risipise, se făcuse palidă ca o moartă şi 
o amețeală tare i se ridicase în cap. Se răzimase cu mâna de un 
scaun şi stătuse o vreme aşa. Pașii bărbatului se auzeau acum pe 
sală. Tuşise de câteva ori cu larmă mare. De când se pusese pe 
chefuri, se apucase şi de fumat, şi dimineaţa tuşea regulat. Ana 
auzise răsunetul străin trecând parcă prin toate camerele şi avu- 
sese senzația ciudată, sinistră că s-a trezit pustiul de prin camere, 
din întreaga locuinţă. Căci, de-o vreme, îndată ce plecau copiii şi 
rămânea singură, se lăsa un pustiu greu în toată locuința şi pe 
toate mobilele. 

Auzise apoi paşii lui intrând în baie şi în curând larma apei 
lăsată din robinet. Făcea un zgomot răsunător, cum i se păruse ei, 
că nu mai auzise niciodată. Larma apei ce curgea umplea toată 
locuinţa şi o biciuia pe ea ca o ploaie puternică de mieluşei de 
măzăriche îngheţată. Nu o biciuia numai în față, ci în toată fiinţa. 

Ameţeala îi trecuse, şi pornise cu paşi energici spre baie. 
Servitoarea era dusă în oraş după târguieli. Erau numai amândoi 
în toată casa. 

Ana deschise ușa băii. 

- Ce faci aici, îl întrebă pe omul care nu se dezbrăcase, ci se 
spăla numai pe mâni? El nu auzi şi trebui să-și repete întrebarea. 
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— Nu vezi? Mă... 

«Mă spăl», vru el să spună, dar cum își întoarse capul şi o 
văzu, vorba i se opri în gât. În prag, nevastă-sa îl privea ca un 
spectru. Ochii i se măriră să-i iese din orbite şi aruncau o fosfo- 
rescenţă pe care nu o putu suporta. 

- Ai intrat aici ca la tine acasă. Închide robinetul. 

Advocatul nu putu rezista vocii schimbate în care tremura 
furia. 

— Dar cum? Nu sunt la mine acasă? Am greșit și am intrat 
într-o casă străină? 

— Nu mai ești la tine acasă! leşi! Adună-ţi bagajele şi pleacă! 
Pleacă odată, să nu te mai văd în ochi. 

- O să plec când îmi va plăcea mie, răspunse omul revoltat. 
Din proprietatea mea, nimeni nu mă poate da afară. 

Totuşi, nu se mai gândi să se spele şi rămase cu mânile de-a 
lungul trupului ca paralizate. 

— Nu mai e proprietatea ta, tu nu mai ai nimic aici. Nici casă, 
nici soție, nici familie. Trebuia să tragi la hotel. 

Creţu porni spre ieşire şi Ana i se feri din drum, dar se luă 
după el. 

- Se vede că ţi-ai pierdut mințile, zise el mergând. Ce strigi 
aşa? Ce vorbe sunt astea? adause oprindu-se în prima cameră în 
care intră. 

— Nu mai ai nici un drept aici. Hai, ia-ți bagajele şi pleacă! 

— Nu mai am nici un drept? Și mie-mi spui asemenea vorbe? 

Omul începu să se înfurie. Avea un simţ al proprietăţii aşa de 
puternic, încât făcea rădăcina principală a vieţii lui. 

— "Ţie! răspunse Ana, şi iar ii năvăli un val de ameţeală la cap, 
simțind deodată că pornise cu totul pe alt drum decât acela pe 
care-l plănuise atâta vreme. Tremura toată, şi uneori i se loveau 
şi dinţii în gură. Pentru ce se abătuse de la planul ei? Dar nu avu 
vreme să-şi răspundă, căci o cuprinse un nou val de furie. 

— Ar fi bine să te stăpâneşti, zise advocatul. Ce vreai? Ce s-a 
întâmplat? 

— Nu mai vreau să te văd în ochii mei! Nu mai eşti vrednic să 
intri în familia ta! Du-te la Sura ta, la Sonia-Sura Leibovici! La 
jidoavca ta! 
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Se stăpâni cu mare greutate şi numai în clipa din urmă să 
nu-l scuipe în faţă. 

Advocatul se lăsă într-un fotoliu, cu fața sură-neagră, abea 
clipind din ochii întunecaţi, peste cari căzuseră pleoapele. 

— Tăgăduieşti? Vreai să spui că nu-i adevărat? urlă femeia. 

EI clătină din cap. 

— Nu tăgăduiesc. Dar nu este ce crezi tu! Și nu mai striga așa! 

- N-ai nici curajul să tăgăduieşti? Nu mai ai nici un strop de 
ruşine? Te-ai ticăloșşit în aşa măsură? 

— Între mine şi fata aceea n-a fost şi nu este nimic nepermis. 
Cine ţi-a putut vâri în cap astfel de gânduri? 

— Nu-i nimic ? N-a fost nimic? Să-ţi fie ruşine, om bătrân! 
Pentru ce nu mi-ai pomenit că ţi-a fost dactilografă, şi acum e 
tovarăşa ta de afaceri? 

— Nu am crezut necesar. Nu te-am amestecat niciodată în 
afacerile mele. 

— Dar pe ea ai amestecat-o? 

-— Ea e o fată cu un extraordinar simț pentru afaceri. 

— Şi... extraordinar de frumoasă, nu-i aşa? 

— Se poate spune şi acest lucru. 

Ana își ieşi cu totul din fire şi se repezi asupra lui să-l sfâşie cu 
ghearele. Dar braţele lui puternice se ridicară, şi mânile lui lungi, 
mânile acele care-i părură Anei într-o clipă monstruoase, o 
respinseră cu uşurinţă. 

— Aşadar, am ajuns și la asta. Eşti geloasă. Cine n-a avut de 
lucru şi ţi-a vorbit de fata aceea? 

Ana se intimidă de mânile lui lungi, de respingerea bruscă. 

— N-a trebuit să-mi vorbească nimeni. Am simţit eu de mult 
că între tine şi între mine s-a pus o femeie. 

— Dar din această simțire n-ai putut afla şi cum o cheamă. 

— Ticălosule! Ce importă numele? Așadar, eu nu mai sunt 
nimic pentru tine. Recunoşti că ai pe alta, una tânără, o fată şi 
extraordinar de frumoasă! Şi mai cutezi să intri în casa asta? 
Afară, afară, afară! Mi-e scârbă de tine! Dac-ai ști cât mi-e de 
scârbă de tine, n-ai mai rămânea nici o clipă. 

El deveni deodată cinic. 

— Am treabă, de-aceea am venit. Am un proces la Curte, la 
ora unsprezece. ~ 
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Ana se lăsă şi ea pe-un scaun, nemaiputând sta pe picioarele 
care-i tremurau, încât i se izbeau genunchii. 

— Aşadar, ai treburi ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat! Ce 
om fără suflet eşti tu! Ce om fără suflet ai fost toată viața! Ce 
scârbă de om! Ce nenorocire că te-am întâlnit în lume și mi-am 
legat viaţa de tine! 

— De! Eram o partidă bună, se pare. Nu eram un om de 
lepădat! 

— Nu ţi-am căutat neamul, nu ţi-am căutat spița! Credeam că 
ești un om! 

Advocatul, când auzi de neamul lui, de care nu vorbiseră încă 
niciodată în familie, se învineţi tot şi câteva clipe era gata să se 
sufoce. 

— N-am ştiut cine eşti. 

~ Şi acum ştii? 

- Eşti un neam slab, nu te deosebești cu nimic de directorul 
Oprescu, pe care l-ai condamnat așa greu! Cum se poate ascunde 
un om o viaţă întreagă! Ce nenorocire mi-ai adus tu! Ce catastrofă! 

Ana izbucni deodată într-un plâns cutremurător. Advocatul 
închise pleoapele şi amuţi. Ce putea face? Ce-i putea spune? 
Înveninat de primirea ce-i făcuse, de aluzia la neamul lui, nu 
putea spune nici un cuvânt. Nici o afecțiune pentru ea nu mai 
avea de mult, de când Sonia intrase în viaţa lui. Se gândi că tot aşa 
de rece a stat în faţa ei de aproape un an. 

Dar plânsul Anei răsuna totuşi în ființa lui ca o învăluire de 
vânturi pustii. Avea senzaţia sigură, întâia oară de când li se 
stricase traiul, că aici totul s-a sfârșit, că nici o reparaţie nu mai 
era posibilă. Remuşcarea, mustrarea de conştiinţă, care-l măcina 
uneori, se schimbase acum într-un simțământ de certitudine rece. 
Da, nevastă-sa avea dreptate: era de-acum un străin în familie. Dar 
nu-i părea rău. Se bucura de certitudinea asta, şi de lămurirea pe 
care o avu cu Ana. Nu va mai avea în viitor mustrări de conştiinţă. 
Va fi cu totul liber. Își va putea trăi viața! Altă viață! Cea de până 
acuma nu a fost a lui. Chipul Soniei îi veni în minte. Nu va mai fi 
prost ca până acum. Va lua fata și va pleca cu ea în lume! 

Amintirea Soniei făcu să se întunece în grabă umbra de regret 
ce se apropiase de el gândindu-se la viața lui tihnită de până 
acuma. O umbră de regret chiar pentru Ana. 
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Se sculă, începu să-şi adune actele într-o servietă, voind să 
plece la Curte, deşi avea mai mult de-un ceas până la terminul 
fixat lui. Dar nu mai putea auzi plânsul Anei, şi era în toată casa 
aşa de pustiu, așa de pustiu! 

Când îl văzu adunându-şi actele, Ana încetă deodată din plâns. 

— Unde te duci? 

— Nu ţi-am spus că am treabă? Că am un proces? 

- Nu vei pleca nicăiri de-aici înainte de a ne judeca o dată 
pentru totdeauna. 

— Dar parcă ne-am lămurit! 

— Aşa ţi se pare ţie? Crezi că cu atât se încheie o viață? Că cu 
atât se pune lespedea mormântului peste o familie? Stai aici să ne 
socotim, să ne tragem seama pe-o viaţă întreagă! 

Vocea ei era şuierătoare, înghețată. Advocatul, după ce-şi 
privi ceasul de la braț, șezu iar în fotoliu. Hotărât! Nu mai era în 
ea nimic din femeia pe care a cunoscut-o, cu care trăise o viaţă, cu 
care avusese trei copii. O ființă nouă stătea în fața lui. O fantomă 
care se aşezase într-un scaun de judecată. 

- Timp mult nu am! zise el obosit, privind în pustiul din cameră. 

— Numai atât cât va fi necesar să descurcăm o viață. Pe urmă... 

Îi năpădiră iarăși lacrimi grele în ochi, dar le şterse repede. 

— Nu-i aşa că tu, tot timpul, ai crezut că eu mor de fericire 
lângă tine? 

Advocatul nu răspunse în grabă. 

— Oricum, am crezut că eşti mulțumită. 

- Dar o fată se mărită pentru a fi mulțumită? 

- Am făcut tot ce am putut, și mai mult decât am putut, 
pentru pacea și bucuria familiei, răspunse el, mirându-se ce-l 
îndeamnă să vorbească? Ce rost mai avea? 

— Dar mie ce mi-ai dat? Bogăția, toaletele, casa asta mare? 
Vila din X? i 

— "Ți-am dat tot ce am putut. 

— Adevărat ai spus ! Tot ce ai putut! Dar ştii tu că ceea ce ai 
putut să-mi dai este nimic? Eu am aşteptat de la tine totul, am 
aşteptat fericirea mea în viață. Vezi tu cât de mult te-am prețuit? 
Şi tu n-ai putut să-mi dai nimic. Am așteptat ani de zile. Dar tu nu 
aveai ce-mi da, fiindcă n-ai avut de unde. N-ai avut inimă, n-ai 
avut decât trup. Şi eu am crezut mulți ani că ai o inimă şi-mi vei 
da-o mie. 
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Advocatul începu să se răsucească pe scaun. 

- Nu-nţeleg! zise el, deși i se năzărea că înțelege. 

— Nu înţelegi, desigur, pentru că n-ai cu ce înţelege! Tu, în 
iubire, n-ai cunoscut decât instinctele şi pasiunile tale. Eu aştep- 
tam mângăieri sufleteşti, o apropiere spirituală de mine. Dar tu 
n-ai fost decât materie și instinct. Eu aşteptam iubirea unui om, a 
unui bărbat, a soțului meu. Tu nu mi-ai fost niciodată un tovarăș 
sufletesc, ci numai unul de pat. Multă vreme am crezut că mă 
înşel. Eram tânără. Pe urmă, după ani, am aflat că n-am la ce mă 
aştepta la mai mult de la tine. Eu am fost o femeie numai suflet, 
şi de mine s-a legat un trup neînsufleţit, numai materie, un mort. 
Ah! Mi-e grozav de scârbă! 

— Ano! Ce vorbe sunt acestea? strigă advocatul scos din sărite. 

— Vorbe adevărate pe care trebuie să le auzi. Să nu poţi avea 
nici o mângâiere, câte zile vei mai trăi, că ai fi făcut pe soţia ta 
fericită. Şi pentru ca să ştii că tu nici pe-o femeie n-ai fi putut s-o 
faci fericită. Vorbesc pentru ca să ştii că ai fost şi ești o ființă 
blestemată din naștere să n-ai suflet, să nu poţi iubi! 

- Ano! Încetează odată! strigă Crețu vânăt şi congestionat. 

- Nu-mi mai spune pe nume! Nu mai sunt Ana. Sunt acum o 
biată femeie nenorocită, căreia tu i-ai zdrobit viața! N-ai avut şi 
nu ai suflet! Nu-ţi aduci aminte că n-ai putut suporta nici o con- 
vorbire care privea viața spirituală? Că ai fost mereu opac oricăror 
preocupări spirituale? Că ai fost un simplu animal rațional, calcu- 
lând câştigurile? 

Creţu sări de pe scaun şi se repezi la ea. Era o chestiune care 
l-a umilit toată viaţa, o palmă pentru inferioritatea în care se 
simţea el însuşi față de alții. 

— Izbeşte dacă ai poftă! 

Dar omul își cobori braţul şi se așeză iar pe scaun. 

- Eu am fost o femeie cuminte. M-am resemnat. Veniseră 
copiii când am început să te înțeleg. Îmi ziceam că idealul nu 
poate fi ajuns în viață. M-am resemnat cu ceea ce-mi puteai da tu, 
căci am început să înţeleg că eşti grozav de sărac și că n-ai de unde 
să-mi dai mai mult. 

Din clipa aceea, Creţu începu să turbeze şi se năpusti asupra 
ei cu vorbele cele mai ordinare, cele mai crude. Minţea şi exagera 
cu o furie nestăpânită. Că ea nu fusese ca fată cine știe ce frumu- 
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seţe, că a luat-o din milă, văzând ce trai greu duce fără mamă; că 
niciodată nu a fost încântat de ochii ei, de trupul ei, că a 
desprețuit-o pentru că se credea poetă şi scria versuri proaste; că, 
în toată agoniseala lui, n-a avut nici un ajutor de la ea. 

Ana nu-i rămânca datoare cu nimic, şi acuzele ei începură să 
ploaie peste el ca o lapoviţă înviforată. Erau exagerări și în multe din 
acuzele ei. Părea că fiecare a fost înzestrat deodată cu un simț nou, 
care fabrica instinctiv tot ce năvălea de pe buze. Pornirea, setea de a 
se răni împrumutat, cât mai sângeros, creştea pe fiecare clipă ca un 
râu umflat în alvie a cărei revărsare nimeni nu o poate opri. 

Trecuse demult ceasul unsprezece şi ei se certau încă, se 
sfâşiau ca nişte fiare. Advocatul își uită cu totul de proces. Servi- 
toarea se apropiase mai de multe ori de ușe să întrebe pe Ana 
lucruri privitoare la masa ce pregătea, dar tot de-atâtea ori fugise 
înspăimântată, auzind cearta dinlăuntru. 

Când sosiră copiii de la universitate, sfada lor aprinsă răsuna 
încă, pătrunzând în toată casa. Rămaseră o vreme înlemniți toți 
trei în mijlocul camerei în care intraseră. Apoi, Anicuţa izbucni în 
plâns, fugind afară, iar lustina se lăsă pe-un scaun, îngropându-și 
faţa în paime. 

La un țipăt al mamei sale, Benedict năvăli în salon. Ana își 
pierduse cunoştinţa, în vreme ce Creţu se plimba încă furios prin 
camera pe covoarele căreia erau puzderiile unei vaze scumpe pe 
care Creţu o trântise de pământ. Atunci ţipase Ana: crezuse că 
i-0* izbeşte în cap. 

Când îl văzu pe băiat intrând, advocatul se strecură pe uşe, 
trecu pe lângă Iustina fără să o vadă, ieşi pe sală, îşi luă paltonul, 
pălăria şi geamantanul şi ieşi. 

Năvăli acum în cameră şi Iustina, o luă cu Benedict pe mamă-sa ` 
și o așezară pe un divan, apoi băiatul alergă după doctorul 
Brudaru. 

Anicuţa veni mai târziu. Ea fugise până în stradă, mai aler- 
gase o vreme şi acolo, când îl văzuse [pe] Alecu Popescu venind 
spre locuință. Atunci se întorsese brusc şi în faţa porții se izbise 
de tatăl său care ieşea cu geamantanul în mână. 


* În ms.: i-l (n. ed.). 
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Doctorul Brudaru o ţinuse pe Ana patru zile la pat. Din leșin 
o putuse trezi destul de uşor, dar femeia era atât de epuizată, 
încât avusese temeri serioase de viața ei. Inima nu-i mai funcţiona 
normal. 

Aflase de la Benedict de cearta grea a părinţilor. Băiatul însă, 
la stăruinţele lui, nu-i putuse da nici o explicare decât că, în lunile 
din urmă, traiul se înrăutăţise tare între părinții lui. Noroc că tatăl 
lor venea acum foarte rar acasă. Când rămânea singură, mama lor 
revenea cu greu la viața obicinuită. Nu ştia ce s-a putut ivi între ei 
aşa deodată. Nu ştiuse nici unul că tatăl lor venise acasă. 

Bătrânul doctor îl ascultase îngândurat. 

- Hm! Hm! făcuse el. Nu-i bine ce se petrece aici. 

Benedict privise întristat de moarte. 

— Nu-i bine, domnule doctor. Aş vrea să fac ceva, să intervin, 
şi nu știu cum. Mama a suferit mult în timpul din umă. Mi se rupe 
inima când o văd! 

— Hm! Să intervii tu! Greu, dragul meu! Între soți pot izbucni 
neînţelegeri în cari copiii nu pot interveni. Din partea mea nu 
cred că doamna Crețu să aibă vro vină la traiul rău ce a început 
în familie, cu totul pe neaşteptate. 

— Nu. Tata s-a schimbat. E mereu nervos şi nemulțumit când 
vine acasă. 

— De mult? 

- Din toamnă, şi mai ales din iarnă, de prin decembre. 

— Poate-i merg afacerile prost, şi el e un om care nu poate 
suporta pierderile. Poate să-l fi făcut băgător de seamă doamna 
Creţu. 
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— Nu. După cât ştiu eu, mama nu se amestecă în afacerile pe 
cari le învârte tata, iar dumnealui nu vorbeşte niciodată acasă 
despre ele. 

Doctorul Brudaru o îngrijise pe Ana cu toată delicateţa şi 
sârguinţa. Venea de trei ori pe zi. Îi prescrisese ceva pentru inimă. 
Pulsul și temperatura erau nestatornice. Abea a treia zi se 
liniştiseră, revenind la normal. 

După patru zile, doctorul o lăsase să părăsească patul. 

— Ai avut o mare comoție, dragă doamnă. Oare toate femeile 
sunt la fel? Eu am crezut că dumneata eşti o excepție, una care te 
poţi stăpâni. 

— Aşa am crezut şi eu, domnule doctor, şi cred că am dat și 
probe în viață. Dar văd că m-am înșelat! Spre disperarea mea văd 
că m-am înșelat! 

- De desperare nu poate fi vorba. Sunt cazuri când izbuc- 
nirile sunt necesare, pentru descărcarea nervilor. E ma: primej- 
dios să ţii în tine o mare durere sau o mare revoltă. 

- Se poate, numai cât o asemenea descărcare poate fi și fatală 
uneori. 

- Hm! Poate! Dar ce vreai să spui? 

— Ştii, doctore dragă, la ce m-am gândit ieri toată ziua, şi cred 
că de când a început să mi se limpezească? 

La ce te-ai gândit? 

La Anicuţa. 

La fată? 

Da, la Anicuţa. 

Nu înţeleg. 

La încercarea aceea din X! N-am prea luat-o în serios. Dar 
acum mi-e grozav de teamă de ceea ce se putea întâmpla atunci. 

— Şi cum ţi-a venit temerea asta? După atâta vreme? 

Ana nu răspunse îndată. Începu să răsucească capătul 
cingătoarei hainei ei de casă. 

— În cearta pe care am avut-o cu advocatul aş fi înghiţit şi eu 
bucuros otravă să fi avut la mine. Mă gândesc că fata seamănă cu 
mine, că i-am transmis o moștenire blestemată. Și asta mă umple 
de groază. 


! 
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- De, de, de! plescăi doctorul. Prea tragic! Iai lucrurile prea 
tragic. Nu te mai gândi la asta. Nici dumneata nu ai fi făcut ce 
crezi acum! Ţi se pare! 

— Îţi spun adevărul. 

- Îi dai prea mare importanță unei porniri sau unui 
simțământ orb, care, între anumite împrejurări poate izbucni în 
orişicine. Dacă fiecare izbucnire de extremă nervozitate ar duce 
la sinucidere, am avea sinucigași în fiecare zi nu numai în lumea 
întreagă, ci şi numai într-un oraş ca al nostru. 

— Crezi? 

— Sunt sigur! Poate nu trece un singur om prin încercările 
grele ale vieţii fără să-i vină cel puţin o dată gândul sinuciderii, ca 
un refugiu din suferință. Cred că numai în acest oraş nu trece o 
lună fără o dramă interioară, sufletească. Și totuşi, în patruzeci de 
ani de carieră, eu n-am văzut aici decât un sinucigaș. Ceea ce e 
adevărat e faptul că nervozitatea a sporit mult în ultimele două 
decenii, mai ales la femei. 

Ana păru mai puţin îngrijorată. 

— Crezi dumneata că aproape fiecărui om poate să-i treacă 
prin cap o dată în viață astfel de gând sinistru? Şi cu un om 
complet normal şi sănătos se poate întâmpla aşa ceva? 

— Dar, dragă doamnă, nici un om înfuriat, ieșit din fire, nu 
mai este normal. Starea de isterie la femei, îndeosebi. 

— Crezi că cu mine s-a petrecut aşa ceva? 

- Sunt sigur! Ai trecut printr-un atac isteric. 

— Mulţumesc, dragă doctore, mă simt o leacă mai ușurată. 
Încă în cursul acelei certe cu advocatul îmi dădeam seama că sunt 
luată de-un vânt lăuntric, căruia nu-i puteam rezista. Pe urmă... 
am părăsit cu totul un plan bine stabilit de mine mai înainte 
pentru întâlnirea cu advocatul. Știam că l-am părăsit cu desăvâr- 
şire, şi totuși mergeam înainte. 

— Aipregătit un plan? Vasăzică, cearta nu a izbucnit aşa deodată. 
Vreau să spun, motivele ei erau de mai înainte. Sunt cam indis- 
cret, recunosc, dar să nu uitaţi că sunt doctorul dumneavoastră. 

~ Erau... Dar eu mă pregătisem ca să aranjez totul cu el 
«la rece». 

— Cum, «la rece»? 
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— Fără izbucniri, fără ceartă. M-am crezut deplin stăpână pe 
mine. Dar când l-am văzut, mi-am uitat de tot planul meu. 

— Probabil a fost la mijloc o neînțelegere gravă. Eu am lăudat 
totdeauna traiul pacinic din familia dumneavoastră, vorbi cu 
întristare doctorul. 

- O ruptură, zise Ana foarte liniştită. 

- Ruptură? Ce fel de ruptură? 

— Nu mai putem trăi împreună. 

Bătrânul făcu un pas înapoi şi de mirare pentru ştirea de 
necrezut ce auzea, și de liniştea cu care vorbea Ana, acum. 

— Ei! Asta să mi-o tot spui și n-o pot crede! 

— Totuşi, e aşa! 

— Să divorțați acum la vrâsta asta? Cu copii mari, cu fete de 
măritat? 

— Nu! Nu m-am gândit la divorţ. M-am gândit numai la 
ruptura definitivă dintre noi. Dacă n-ar fi copiii, ar fi altceva. Dar 
pentru ei nu mă pot da în spectacol. De altfel, de aproape un an 
trăim ca şi divorțați. 

— Adevărat, şi mai de demult! Advocatul e mai mult un fel de 
oaspe rar pe la noi. 

— Nu numai în înțălesul ăsta, doctore! 

Bătrânul se miră de îndrăzneala cu care-i descoperea un 
secret pe care puţine femei îl dezvăluie. Dar în aceeaşi vreme se 
gândi şi la alte motive ale accesului de isterie. Probabil un acces 
de gelozie, se gândi el. 

- Poate cazul nu e atât de grav cum îl vezi încă acum 
dumneata. Timpul vindecă multe, îngroapă multe. O să vezi 
dumneata după ce va mai trece o săptămână-două. Nervii noștri 
iritați exagerează totdeauna realitatea. Şi ei, după câte o furtună, 
nu se liniştesc așa de uşor. 

- Îngrijorarea mea era numai pentru Anicuţa. Cât mă pri- 
vește pe mine şi cauza dintre mine şi advocat, cred acum că sunt 
perfect liniştită, doctore. 

— Psihologia umană e plină de taine, dragă doamnă. Suntem 
de multe ori jocul firii noastre. Ea se revoltă şi iarăși se potolește, 
cu timpul. În dureri sufletești nu există chirurgie. Un singur 
doctor există: timpul. 
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Ana nu mai răspunse. Ştia că, în ce-l privește pe bărbatul său, 
ea nu are ce să mai aştepte de la timp, și nici nu mai voia să 
aştepte nimic. Din partea asta era liniştită, cu adevărat. Avea însă 
o altă mare neliniște, o deziluzie asupra sa însăşi, în care doctorul 
nu-i putea ajuta cu nimic. Poate el bănuia această deziluzie a ei, 
şi de aceea vorbea de scurgerea timpului... Dar nu, nu o putea 
bănui! Nu intra în ştiinţa şi preocupările lui, își zicea Ana. 

Ea era greu deziluzionată de sine însăși. Cum şi-a putut ieși 
astfel din fire? Cum a părăsit planul său bine conceput şi fixat? 
Era, pentru ea, o problemă de demnitate proprie, o problemă 
morală... 

Când începură, a doua zi, să se risipească negurile ce o 
încunjurau şi îşi aducea aminte unele frânturi limpezi din cearta 
lor — altele rămăseseră pentru totdeauna în noapte — se îngrozi de 
josnicia ei, de atitudinea de mahalagioaică, de cuvintele groaznice 
pe cari totuşi gura ei le rostise. A fost ca o femeie de la ușa cor- 
tului. Niciodată nu ar fi crezut că poate fi atât de ordinară, atât de 
trivială. Și ceea ce o umilea şi înjosea mai mult era faptul că-i adu- 
sese bărbatului şi o sumedenie de acuze nedrepte, că exagerase 
fără nici o rușine, că-i tăvălise în noroi şi cele câteva sentimente 
reale, sincere ce le cunoscuse în bărbatul său față de ea. Ba ce era 
mai mult, negase cu înverşunare orice bucurie, mulțumire sau 
satisfacţie ce ar fi avut în viață alăturea de el... Cum a putut fi atât 
de neloială, de ordinară și de josnică, atât de lipsită de demnitate? 
Pentru a-l condamna pe el definitiv nu avusese nici o trăbuinţă de 
asemenea josnicie. Era de-ajuns motivul principal și real. 

Această decădere îngrozitoare nu şi-o putea ierta, de când 
ieşise din negura ce căzuse peste sufletul ei atunci. 

Dar, ce-i putea ajuta doctorul aici? Avea nevoie de un razim 
pe care-l simţea, dar nu-l putea defini. Nici nu ar fi ştiut cum să-i 
explice doctorului şi ce să-i ceară. 

— Aşadar, răspunse ea într-un târziu, de-aici încolo pe lângă 
domnul doctor Brudaru voi mai avea un doctor, timpul. 

- Da. doamnă, da, vremea ce curge şi spală. Numai ea aduce 
uitarea. Numai ea vindecă rănile inimii, straniei şi neînţelesei ființe 
care se numeşte om. Nădăjduiesc să nu mai ai nevoie de mine. 

— Mă laşi în grija colegului timpul. schiță Ana o umbră de 
surâs. 
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Bătrânul o privi întins. Era foarte slabă şi palidă, cu cearcăne 
mari, vinete subt ochi. Pe fața ei, surâsul acela avea o tristeţe de 
moarte. 

— În grija colegului timpul şi a lui Dumnezeu, dragă doamnă. 
Ceea ce nu înseamnă că mâne şi poimâne, și poate până la Paşti, 
nu mi-oi face plăcerea să viu să te văd. 

— Foarte mulțumesc, dragă domnule doctor. Tot bun şi înda- 
toritor, ca totdeauna. 

— Dar să te ţii de regimul ce ţi-am dat. Carne în sânge şi la 
fiecare masă două păhare de vin vechi. Eşti prea anemiată. 

- Mă voi supune poruncii, doctore. Mai ales că de-aici încolo 
va trebui să fiu nu numai mamă, ci şi tată. 

Doctorul plecase spre ieşire. Când auzi ce spune, întoarse 
capul, voi să spună ceva, dar nu mai zise nimic, deschise uşa şi ieși. 

Ana tinu într-adevăr îndrumările de regim date de doctorul. 
Dorea din toată inima să se simtă din nou în puteri: erau aici 
copiii ei cari încă nu ştiau nimic de catastrofă, cari nu vor trebui 
să afle nimic, nici în viitor, era primejdia care-i amenința fără să 
bănuiască nimic, primejdia de care-i vorbise unchiul său Victor 
Murăşan. Trăbuia să trăiască, trăbuia să fie tare. 

Va fi avut dreptate şi doctorul. O descărcare groaznică a ner- 
vilor poate e necesară uneori. Cât ce ieşise din semiconștienţa în 
care o zi după ceartă totul era nebulos în jurul ei, se simţise cu 
mult mai ușurată decât în lunile trecute. Avea senzaţia că-i un 
pom scuturat de frunze şi de fructe, cu multe crengi rupte, de 
culesul sălbatic, dar care stă încă drept în tulpină şi îşi înalță capul 
spre soare. Avea încă pentru ce trăi: aici erau copiii ei! 

Ceea ce o uimea mai mult era nu numai pofta de mâncare și 
buna dispoziţie din zilele următoare, ci mai ales stingerea oricărei 
urme de gelozie. I se părea inexistent bărbatul şi chiar fata aceea 
Sonia, de care era sigură că-i va scoate ochii sau că va mutila-o în 
vrun chip. Cei doi nu o mai interesau. În izbucnirea ei vijelioasă 
s-a scuturat de amândoi. Erau lepădați undeva în necunoscut. Își 
spunea că, posibil, dacă ar fi putut urma planul ei, ar fi fost mai 
rău. N-ar fi putut uita dintr-o dată nenorocirea și pe cei care i-au 
cauzat-o, şi gelozia poate ar fi ros-o ani de zile. 
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Aşa, s-a scuturat dintr-una de toate. Iarăşi avea dreptate doc- 
torul cu îndelungată experienţă: «Suntem de multe ori jocul firii 
noastre. Ea se revoltă, ea se potoleşte.» N-a spus doctorul 
Brudaru aşa? «Da, își zicea Ana, el a mai adaos un factor: timpul. 
Timpul! Dar eu n-am avut nevoie de scurgerea vremii. M-am 
scuturat dintr-o dată de toate! Sau mă înşel?» 

Când era prinsă de astfel de gânduri, într-o clipă îşi zicea: 
«Poate tot are dreptate doctorul. S-a scurs și între ceartă şi ziua 
de azi... cât s-a scurs?» 

Și atunci avu limpede senzaţia că s-a scurs multă vreme... 
poate o vecinicie. Simţi că ea cea de azi nu mai era nici Ana 
dinaintea traiului rău în casă, nici Ana din toamnă până la ceartă, 
nici Ana din ceasurile acele negre, ci o Ană nouă. Scuturată de 
furtună, i s-au rupt crengi, s-au dezrădăcinat unele rădăcini ale 
vieţii sale, şi a mai rămas numai cu unele. Da, era o ființă nouă, şi 
se scursese o vecinicie între ea cea de altădată şi cea de azi. Poate 
din acest motiv se simţea mai liberă, mai uşoară. 

Se întrema vizibil cu fiecare zi spre marea bucurie a copiilor, 
dar de un vierme încă nu putea scăpa: «Cum a putut cădea aşa de 
jos? Cum s-a putut purta așa de ordinar, să ajungă până la min- 
ciuni pe cari să le arunce în fața advocatului?» Conștiinţa aceasta 
o umilea încă în sine însăşi şi în fața copiilor, deși ei nu ştiau 
nimic, căci nu auziseră decât strigăte şi larmă mare când intraseră 
în casă. Îi părea ciudat că acum nu mai simţea nici o rușinare în 
fața lor pentru gelozia ei la asemenea vrâstă. Nu-şi dădea seama 
că sentimentul acesta de eliberare izvora din faptul că gelozia i se 
stinsese în suflet o dată cu izbucnirea aceea şi nu mai avea motiv 
de ruşinare, cum avea pentru sentimentul josniciei care era încă 
viu în sufletul ei. 

Se simţea mai tare cu fiecare zi, numai din când în când o 
încerca senzaţia că e groaznic de săracă. Uneori o apuca spaima 
la atingerea de gheaţă a acestei senzații și căuta să o alunge. «O 
ființă nouă şi foarte săracă! Ce va mai fi și asta?», se întreba ea. 
Şi credea că din pricina sentimentului josniciei ei în care se lăsa 
târâtă. 

«Am să consult pe unchiul Anton, el s-a adâncit toată viața în 
problemele sufleteşti», îşi zisesc ca. 

Şi în ziua de Florii făcu o vizită profesorului pensionar. 
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În viaţa ei de până acum îi făcuse de multe ori confidenţe 
unchiului său Anton. El era mai la îndemână decât unchiul 
Victor, faţă de care, de asemenea, n-a avut nici un secret. Încă de 
mică, subt scutul mamei sale, și apoi mai târziu, după ce crescuse, 
era mai intimă cu aceşti doi decât cu tatăl său, doctorul, care în 
copilărie o cam speriase cu neatenţiunile lui. 

Cu unchiul Anton avusese dese consultații mai ales în primii 
ani după căsătorie, când ar fi voit să pună frână lui Crețu în marea 
lui lăcomie după câştig. La sfaturile unchiului său ajunsese să se 
resemneze, să se «mulțumească cu cât îi putea da viaţa cea din 
afară, să nu ceară de la alții fericirea, căci fericirea nu ne-o putem 
da decât noi înşine, cu viața noastră interioară, peste care singuri 
suntem suverani. Fericirea numai noi ne-o putem da și numai noi 
ne-o putem pierde prin dezechilibrul vieţii noastre interioare. O 
altă persoană, fie chiar tovarășul de viaţă, e o ființă aparte şi 
rămâne o ființă aparte, orice am face, nu o putem contopi nici 
dizolva în noi înşine. Rămâne, în definitiv, un străin pentru noi, 
cu gândurile şi dorințele lui. Fiecare om e singur în lume, oricât 
ar trăi în familie sau în societate, şi singur trebuie să se descurce 
întru toate împrejurările. În clipe grele nu poate cere ajutor decât 
de la sine însuşi, de la echilibrul său spiritual. Și acesta trebuie 
păstrat mai presus de toate prin armonia dintre faptă și 
conștiință. Asta-i toată tăria şi toată fericirea omului cât o poate 
avea pe pământ!» 

Mergând în ziua aceea de Florii spre locuinţa unchiului său, 
într-o suburbie depărtată a oraşului, Anei îi veneau mereu în 
minte, când una când alta din aceste sentinţe ale unchiului său 
Anton. Se mira că le mai ştie, căci nu se mai gândise la ele din 
primii ani ai căsătoriei. După ce se resemnase cu bărbatul așa 
cum era şi intrase în viaţa obicinuită, rar îi mai veneau în minte. 
Ca şi când ar fi apucat pe drumul cel bătut şi nu mai avea nevoie 
de nici o călăuză. 

Dar acum nu numai îi țâşneau din memorie, ci își aducea 
aminte şi de prilejul cu care i-a rostit fiecare lucru de care se 
minuna şi se și bucura. 

Pe unchiul Anton îl află în halat şi papuci, cu ochelarii 
încălecaţi pe vârful nasului, citind într-o carte latinească. 
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Când o văzu pe deasupra ochelarilor, se ridică de pe scaun 
înviorat. , 

— Uite, frate, uite, cine să vină la mine! Şi chiar în ziua de 
Florii! Mare praznic pentru mine! Dar ce, parc-ai fost bolnavă? — 
o întrebă privindu-o mai de aproape. 

— Am fost puțin. Am stat patru zile în pat după porunca 
doctorului Brudaru *. 

- Doctor bun, draga mea, om cu mare și îndelungată expe- 
riență. În medicină, ca, de altfel, în toate, adevărata universitate 
este experienţa. 

- Totuşi, dragă unchiule, este un domeniu în care el nu-mi 
poate ajuta, şi chiar din acest motiv am venit la dumneata. 

- Auzi-auzi! Se poate să ştiu eu mai mult ca doctorul 
Brudaru? 

Bătrânul o privi pe deasupra ochelarilor cu o oarecare neliniște. 

— Ia loc, te rog. Nu acolo lângă fereastră. Cam trage, căci nu 
se închide bine. Aici pe divan, te rog. E cam hodorogit, nu-i vorbă, 
dar aici în capătul de către masă este încă un loc cu arcurile bune. 

— Oriunde, unchiule dragă. 

— Ştii tu, fata mea, lucrurile sunt ca şi oamenii: se uzează 
tocmai în funcțiunile pe cari le foloseşti mai mult. Înţeleg ființa 
noastră materială. Funcţiunile spirituale, dimpotrivă, cresc pe 
măsură ce sunt folosite. Dar şi ele numai până la un loc, până la 
o vreme. Pe urmă vine şi bătrâneţea lor, pentru că în lumea asta 
totul e trecător. 

- Până acum cred că dumneata nu ai de ce te plânge, 
unchiule. Văd că citeşti şi acum cu vechea dumnitale pasiune. 

— Pasiunea mai este, dar ochii au slăbit. Ar trebui să-mi mai 
schimb ochelarii. Totuși, şi pasiunea e în scădere. 

- Ce citeai? Văd că-i latineşte. 

— Citeam din Seneca, ai auzit de el? 

- Un filosof latin, cât mi se pare. 

— Da. Se zice că-i un filosof păgân. Dar eu aflu 'în el foarte 
multe gânduri şi raționamente creştine. Am ajuns de mult să cred 
că adevărul e unic şi că în toate timpurile rațiunea omenească îl 


* În ms: Brudariu (n. ed.). 
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caută şi îl apropiază la fel, prin aceleaşi mijloace. Rațiunea 
omului nu se schimbă, nici inima lui, oricâte culturi ar trece peste 
ele. În temeiurile vieţii, ea rămâne mereu aşa cum a ieșit din 
mâna ziditorului. 

Îşi duse un deget la frunte. 

— A, dar ce stau eu să-ți spun! O dulceaţă de piersici n-ai lua? 
Am una delicioasă. 

— Mulţumesc, unchiule, cu plăcere. Știu că ai dulceţuri rare. 
Dar de unde s-o iau? 

— De nicăiri. Te servesc eu imediat. 

Bătrânul se ridică cu fața luminoasă şi trecu cu paşi mărunței 
în camera vecină. Se înapoie în grabă, cu o tavă, cu tot ce trebuia. 

- Iau şi eu o linguriţă, zise el servindu-se după Ana. Aroma 
ei îmi aduce aminte de vară, de vie, de copilărie! 

— Ah, da! Via ce-o aveați în Prisăceni! 

- O mai avem şi acum. Îţi mai aduci aminte de ea? 

- Doamne, cum să nu-mi aduc aminte, când unchiul Victor 
mă ridica în căruță alăturea de mama, şi porneam. Îmi părea că 
mergem la capătul lumii, nu mai făcusem drum aşa de lung cu 
căruța. 

— Da, e cam departe, dar tot n-am vândut-o. Frate-meu ţine 
și acum foarte mult la ea. 

— Nu-i mirare. Mama nu s-ar mai fi mișcat de la poalele ei, 
din umbra pometului. Frumoase vremuri au mai fost acele, 
unchiule Anton! 

- Hei, draga mea, vremile sunt mereu aceleaşi, numai omul 
se schimbă, se uzează. Antenele cu cari prindem farmecul 
existenţei se tocesc de la o vreme. Dar nu-i nimic, fata mea! Alte 
antene tinere se nasc şi adulmecă în lume, şi bucuria de a trăi 
rămâne în felul acesta vecinică, şi frumuseţile vieţii nu rămân 
niciodată zadarnice. 

— Da, e adevărat, noi ne schimbăm mereu, uneori de la o zi la 
alta, răspunse cu vocea scăzută, cu un nor uşor de tristeţe pe 
frunte Ana. 

Apoi se mişcă deodată pe scaun, avu un gest ca şi când ar fi 
voit să îndepărteze câteva şuvițe de păr de pe frunte, deşi nu era 
nici una, Şi zise: 
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— Chiar despre o astfel de schimbare vreau cu să te consult pe 
dumneata, unchiule. Mi-am dat seama că doctorul Brudaru* nici 
nu m-ar fi putut lămuri, nici nu mi-ar fi putut da un sfat. 

— Ei, ei! Numai neștiinței doctorului datorez eu deci bucuria 
de a te vedea la mine! 

Vocea lui păru întristată o leacă, dar începând să asculte pe 
Ana, îi trecu îndată mica supărare. Ana își vărsă tot sufletul 
înaintea lui, povestindu-i amănunțit tot ce s-a petrecut între ea şi 
bărbatul său de când a început să li se strice traiul în casă. Ca şi 
alte dăţi fu de-o sinceritate desăvârşită. 

În vreme ce povestea, pensionarul o ascultă întâi cu mare 
interes, apoi de la o vreme închise pleoapele şi rămase nemișcat 
în toate liniile feţei, ca şi când ar fi ştiut ce va urma până la sfârșit. 

Urmă o tăcere îndelungată. Pensionarul nu-și ridică pleoapele, 
respiraţia lui era uşoară şi regulată ca la un om care doarme, şi 
Ana, o leacă ofensată, se gândi nu cumva doarme unchiul său. Dar 
când neliniștea ei începu să crească, auzi un oftat adânc, şi bătrânul 
deschise ochii. Erau puţin umezi, și plini de o mișcătoare duioşie. 

— Aşadar, nici tu n-ai fost cruțată de ceea ce se întâmplă, din 
nenorocire, în atâtea familii. Sunt foarte trist aflând toate acestea, 
fata mea! De obicei, astfel de nenorociri se abat mai devreme 
asupra familiilor, până sunt soții mai tineri, până nu li se aleg bine 
drumurile vieţii pentru fiecare. La vrâsta voastră, oameni cu copii 
mari, şi mai greu, şi mai neplăcut, mai penibil. Şi crezi că ruptura 
dintre voi e definitivă? 

— Aşa simt, unchiule. Ce ar mai putea interveni pentru împăcare? 

— Poate advocatul să nu fie chiar aşa de vinovat cum l-ai 
crezut tu. Poate n-are legături mai serioase cu ființa aceea. 

— Nu ştiu ce legături are, dar pentru mine e de-ajuns că 
pentru ea de-un an s-a înstrăinat cu totul. De altfel, în cearta 
mare ce am avut-o el mi-a spus că-i place de fata aceea, că e o 
femeie extraordinară, cum n-a mai întâlnit alta în viață. 

— Poate l-ai rănit tu cu vorba prea tare și te-a rănit şi el din 
răzbunare. În certe grele, se-ntâmplă. 

— Nu, unchiule, el a spus adevărul pe care eu îl simţeam 
aproape de un an. Ruptura între noi e definitivă. 


* În ms.: Brudariu (n. ed.). 
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— Draga mea, un divorț între împrejurările, în situația 
voastră, e ceva nespus de greu, după părerea mea. 

— Dar nu mă gândesc la divorţ. Vreau numai să-ţi spun că el, 
ca bărbat pentru mine, nu mai există, că rămâne simplu tatăl 
copiilor mei. Iar eu nu mai sunt altceva decât mama lor. 

— Înţeleg, înțeleg! Eşti dar tot fata cuminte pe care am știut-o. 
Îmi pare bine. Înţăleasă astfel, ruptura definitivă eu cred că e 
firească şi logică, afară de cazul când tu te-ai fi înșelat şi... 

— Nu m-am înşelat, unchiule. 

— Şi afară de cazul când nu ai regreta. Nu-i bine să faci nimic 
împotriva conştiinţei tale. 

- Ce să regret, unchiule? întrebă Ana nedumerită. 

- Doamne sfinte, dar ai trăit o viață cu el; să rupi așa, dintr-o 
dată, toate punțile, va fi greu. Cum să spun, ar fi prea mare pustiul 
din tine. Cred că ai rămânea deodată săracă-săracă, în mijlocul 
tuturor bogățiilor voastre. 

Ana privi uimită la unchiul său și un nod amar i se ridică în 
grumazi. 

- Da, unchiule, zise ea abea auzit. Pustiul acesta l-am simțit,: 
am trecut prin el. 

— ŞI-L vei mai simți, şi vei mai trece prin el. E un lucru firesc. 
Nu poate face cineva uşor cruce peste o viață... 

— Poate să ai dreptate, unchiule, dar cred că-mi va fi mai uşor 
să trec dintr-una peste toate decât să ajung la acelaşi rezultat 
după alte chinuri îndelungate. Căci, e sigur, el nu se va mai 
întoarce la mine. A pornit pe un drum de pe care nu mai poate fi 
întoarcere. Mă gândesc că poate e destinul lui. 

- Destin! Nu există destin, fata mea! Sunt numai pasiuni cari 
ne pot duce la catastrofă dacă nu avem destulă putere să le oprim. 
Pasiunile răstoarnă echilibrul sufletesc, dacă nu le stăpânim. 

— Dar el e dus acum de o asemenea pasiune. Și dumneata ştii 
cât de mult m-am zbătut eu în primii ani de căsătorie să-l abat de 
la o altă patimă a lui, pornirea aceea scârboasă, aproape anima- 
lică, de-a aduna avere. Voința lui nu s-a frânt, voința mea nu l-a 
putut abate din drumul lui. Sunt sigură că nici acum nu-l va abate. 

- Totuşi, atunci te-ai luptat, ai încercat, te-ai împotrivit, l-ai 
judecat. Acum însă te dai bătută de la început. 
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- Simt că ar fi zadarnic. De altfel, în cazul de-acum n-aş putea 
lupta ca atunci, unchiule. 

— Pentru ce? 

— Aş prea sângera în fiecare clipă. Acum e vorba de ceva ce 
taie adânc în viața mea; la patima lui dintâi nu era amestecată 
însăşi viața mea. Da, nu eram mulțumită cu el, voiam mai mult 
suflet, mai multă inimă. Îmi dorisem un bărbat care să nu vadă şi 
să nu simtă numai pământul. Unul alăturea de care să mă pot 
înălța în lumea întrezărită de mine. Totuşi, patima lui pentru 
avere nu intra în însăși viața mea, în vreme ce ceastalaltă... 

— Hm! Mi se pare că ai dreptate, fata mea. Totuşi, o ruptură 
definitivă ţi-ar putea aduce mai târziu regrete. O încercare de 
restabilire a relaţiilor poate tot ar fi necesară... Hm! dar poate eu 
nu înțeleg tot... E adevărat că sunt ceasuri în viață, și în alte 
domenii ale sufletului când ai certitudinea că la o anumită atitu- 
dine, la o anumită convingere, nu te mai poţi întoarce niciodată. 
Că e depăşită, și este depășită fără ca regretul sau deziluzia să te 
ucidă. Poate eşti şi tu într-un asemenea ceas. 

— Da, unchiule, răspunse Ana hotărâtă. 

- Numai cât, în ceea ce-ţi spun eu, deziluzia nu te ucide, 
fiindcă ceea ce părăseşti e depăşit de ceea ce vezi nou, de noul 
adevăr ce-ţi strălucește înainte. În vreme ce tu... la vrâsta ta... Hm! 
Ce punct nou strălucitor poţi vedea în viitor? Și fără asta să ştii că 
nici un om sensibil şi gânditor, cum ştiu că eşti şi tu, nu poate trăi. 

- Am copii, unchiule! 

Bătrânul tăcu şi lăsă să-i cadă încet pleoapele. Rămase multă 
vreme aşa, ca şi când s-ar gândi departe în trecut. 

- Da, copiii, fata mea, ai dreptate. Vezi, eu, omul singuratic, nu 
m-am gândit la asta! Da! Copiii! Ai un punct strălucitor în viitor. 

— Apoi mai este ceva important, unchiule... 

- Ce mai este? 

— E! nu mi-a dat ceea la ce mă aşteptam în viaţă de la un soț 
pe care-l luasem din iubire sinceră. 

— Ştiu, ştiu! A fost un om de-un realism crud. Brutal chiar. Tu 
ai fost o fată cuminte şi de la o vreme te-ai resemnat, te-ai 
împăcat cu ceea ce-ţi poate da viața. Dacă ai fi din nou în primii 
ani ai căsătoriei, ți-aş da şi acum acelaşi sfat. Căci idealul nu-l 
atinge existența muritoare. Totuşi, cred că el ţi-a dat tot ce a avut. 
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Inima lui a fost strâmtă, cu adevărat, dar cred că nu a împărțit-o 
cu altă femeie. 

— Aşa este, unchiule. 

— Şi liniştea şi mulțumirea în casă, și în familie, ţi-a dat-o. N-a 
fost beţiv, nici cărțaş, a tras şi el greu în jugul lui, a fost în felul lui 
un om cinstit. 

— Aşa este, unchiule, răspunse Ana cu ochii umezi. 

— Vezi tu, fata mea, a avut şi însuşiri cari ţi-au ușurat 
existența dacă nu te-au putut face fericită. Ai trăit în ele, le-ai 
trăit oarecum tu însăți. Te-ai obicinuit cu ele. Ce va fi acum când 
vreai să le arunci la o parte pe toate, să te dezbraci de ele? Nu va 
veni regretul, nu va veni pustiul prea înghețat? Pentru că e nevoie 
să cunoşti un adevăr pe care eu l-am experiat de mult: binele nu-l 
poţi desființa prin nici o măsură, prin nici o apreciere sau senti- 
ment ulterior. El rămâne în ființă și încă având însuşiri magnetice. 
Binele, chiar o fărâmă să fie, rămâne nemuritor. El e vı vinic. Cu 
răul e altceva. Răul poate fi uitat, poate fi desfiinţat, pentru că el 
în esenţă nu există, ci numai ca o abatere de la bine. 

— Nici nu vreau să uit ce am avut bine de la el. Am crezut într-o 
clipă că pot uita totul. Să pun crucea pe trecut, cum ai spus 
dumneata. Am şi încercat să desființez partea de bine ce mi-a dat 
în viaţă, în revolta mea. Dar binele ce mi l-a dat s-a contopit în 
viața mea, a ajuns o parte din mine însămi, nu m-aș putea scăpa 
de el decât scăpând de mine însămi. Dacă vie fiind, m-aş dezbrăca 
de tot ce a fost, aș ajunge prea săracă, aș intra în pustiul de care 
ai pomenit dumneata, şi pe care l-am simțit şi eu. Și îl mai simt de 
câte ori vreau să fac cruce peste trecut. 

Pensionarul o asculta cu mare atențiune. Ochii săi aveau 
străluciri nouă. 

- Ei, fata mea, de asta mă tem eu: regretul. O deziluzie vine 
şi trece când nu lasă în urma ei regretul. 

- Nu va fi regret, unchiule! Ce am avut bun de la el, He e cu 
mine mai departe în viață. Ce n-am avut nu mai e important acum 
când el a plecat singur pe drumul lui. Chiar aici și acum ajung 
să-ţi cer lămurirea pentru care am venit la dumneata. 

Din privirile pensionarului se vedea că nu o înţelege. 

— Iată ce este, unchiule! Ruptura noastră este definitivă. Voi 
putea-o suporta fără regret'de dragul copiilor şi a onorabilității 
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amiliei noastre. Dar ceea ce nu pot suporta e un sentiment de 
josnicie care nu mă mai părăseşte. 

— Josnicie? 

— Da. Mă simt aşa de umilită şi neputincioasă numai pentru 
că am putut cădea aşa de jos, aşa de adânc, 

— Despre ce cădere vorbeşti? o întrebă nedumerit pensionarul. 

- În cearta groaznică pe care am avut-o cu el am căzut într-o 
josnicie de care nu m-am crezut niciodată capabilă. I-am aruncat 
în față, ca cea din urmă mahalagioaică, tot ce mi-a venit în gură. 
Acuzele cele mai murdare. Am şi minţit cu strășnicie. N-am mai 
recunoscut nici un bine ce am avut de la el, în furia mea am voit 
să distrug tocmai binele de care spui că nu poate fi desființat. I-am 
spus că el pentru mine nu a fost decât o nenorocire de când l-am 
cunoscut. Am exagerat şi am minţit cu patimă şi cu plăcere cutre- 
murătoare. Ar fi fost de-ajuns pentru ruptura definitivă, femeia 
aceea. După vizita unchiului Victor mi-am şi făcut planul să 
isprăvesc cu el «la rece», fără scandal, dar cu inima zdrobită. Şi 
lucrurile s-au petrecut cu totul împotriva planului meu. Când 
l-am văzut, m-a cuprins o furie care m-a luat în stăpânirea ei şi nu 
mai m-am putut opri. M-am purtat josnic cu el, unchiule, josnic și 
murdar. Ce deosebire mai este între mine şi o țigancă de la ușa 
cortului? Puteam să-i arunc în față numai lucrurile adevărate! Ce 
m-a cufundat atât de adânc în mocirlă? Iată, sentimentul acestei 
josnicii mă paralizează. Mi se pare mereu că nu mai sunt eu, şi 
mi-e scârbă de mine. Iată singurul lucru pe care-l regret şi care mă 
umileşte adânc. M-am ştiut mereu altfel de femeie. Mă simt ca 
paralizată de când am început să-mi dau seama de josnicia mea 
care atunci m-a satisfăcut așa de adânc. 

Bătrânul a ascultat cu interes, emoţionat chiar. 

— Da, răspunse el, orice om pe care îl mustră greu conștiința, 
e slab şi neputincios. Noi nu suntem tari decât câtă vreme ne 
păstrăm echilibrul sufletesc. Aducându-i învinuiri nedrepte, tu i-ai 
pierdut acest echilibru. 

— Dar pentru ce i-am adus şi acuze nedrepte când planul meu 
era cu totul altul? 

— Cred că din motivul că l-ai iubit, şi s-a trezit în tine gelozia. 

- Gelozia? Da! O gelozie groaznică! Îmi venea să mă omor. 
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— Iubirea e o virtute şi ea nu poate face nimănui rău, nici nu 
poate ajunge la josnicie. Dar gelozia e o patimă, fata mea. Și o 
patimă mare întunecă totdeauna rațiunea. Iubirea este dăruire, 
patima este egoism. Gelozia e în esenţă un egoism furios, care 
încearcă să distrugă tot ce-i bun în altul, iar pe sine să se împodo- 
bească cu toate virtuțile. Aşa ai făcut și tu, desigur! 

— Aşa, unchiule, și de când m-am trezit la realitate, nu mă mai 
părăseşte sentimentul acestei josnicii. 

— E zadarnic acum orice regret, şi nici nu e logic. Tu n-ai mai 
fost responsabilă de ceea 'ce i-ai aruncat în față, o dată ce te-ai 
lăsat în voia geloziei, a patimei. 

- Mi-am spus şi eu aşa, şi totuşi nu mă pot linişti. Îmi pare 
mereu că am căzut de pe un piedestal foarte înalt. 

— Nu e o părere, ci o realitate, de aceea nu te poți linişti. E 
nevoie să ajungi la convingerea că e o realitate, de care însă nu 
eşti responsabilă. Responsabilă eşti că te-ai lăsat dusă de o 
patimă, nu de ce-ai făcut luată de acea patimă. 

— Dar n-am voit să fiu dusă de patimă. 

— Am înţăles eu asta! Aşa se întâmplă cu toate patimile mari. 
Voința se anihilează. De aceea echilibrul sufletesc nu se poate 
păstra decât stând în calea patimei de îndată ce o simţi că-şi ridică 
capul. Cred că gelozia ta n-a izbucnit în clipa certei. 

Ana rămase un răstimp tăcută. 

— O, nu! Trăbuie să recunosc! Viermele a început să roadă 
mai ales din toamna trecută. 

— Şi tu nu l-ai oprit. N-ai încercat o explicare cu bărbatul tău 
de la început. 

- Dar nu aveam nici o probă decât purtarea lui tot mai rece 
cu mine... Și... şi mai voiam să nu aflu nimic, să rămân la 
bănuielile mele. 

— Da, şi în vremea aceasta gelozia ta a crescut mereu. Hm! 
Zadarnic ţi-ai făcut mai pe urmă planul acela «la rece» pentru 
explicarea dintre voi. Patima s-a înrădăcinat în tine şi stătea 
ascunsă când ţi-ai făcut minunatul plan... Nu e nimic deosebit: așa 
se petrec lucrurile cu toate patimile, fata mea. Răul se strecoară 
în noi pe încetul şi prinde rădăcini. De aceea în viaţă trebuie să ne 
împotrivim răului de când dă cele dintâi semne de apropiere. Nici 
virtutea nu se naşte instantaneu, nici patima, păcatul. Vai, cât de 
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complicate şi misterioase sunt cauzele binelui şi ale răului! E 
nevoie să fim într-o continuă veghe! 

— Dar o patimă m-a putut înjosi așa de greu în ochii mei 
proprii? 

- Orice patimă mare înjosește totdeauna pe cel ce are o con- 
ştiinţă trează, sensibilă. Este ceva în noi, însăși ființa noastră cea 
mai intimă, care privește mereu în soare, hrănindu-se din lumină. 
Virtutea e lumină, păcatul e întunerec. Virtutea ta, resemnarea cu 
bărbatul tău așa cum era, cu ce-ţi putea da, ţi-a ajutat să duci o 
viaţă liniştită şi onorabilă până acum. Virtutea e rodnică în bine. 
Gelozia te-a coborât până la a nu te mai recunoaşte pe tine însăți 
şi a distrus tot. Patima e totdeauna destructivă, nu creatoare. Nu 
tu, cea adevărată, ai fost josnică, dovadă mustrarea ta de conșşti- 
ință, sentimentul josniciei de care nu poți scăpa. Nu tu, ci gelozia. 
Gelozia, ca multe patimi mari, nu e numai josnică, ci poate ajunge 
şi ucigașe de om, cum se întâmplă de atâtea ori în viaţă. 

Ana se gândi un răstimp. 

— Dar bine, unchiule, gelozia e obicinuită în iubire, când 
iubirea e sinceră. 

- Tot aşa de obicinuită, e adevărat, ca şi furtul şi răpirea în 
pornirea de câştig cu orice preţ, ca şi escrocheria sau şantajul; tot 
aşa de obicinuită ca şi mânia şi furia oarbă în ucidere; ca și 
ambiția nebună în cel care parvine cu orice preţ. Dar cine nu va 
recunoaște că toate aceste porniri obicinuite sunt josnice, rele 
mari şi aducătoare de mari nenorociri! 

— Dumneata crezi că şi gelozia e un sentiment tot aşa de 
josnic? 

— E destul să priveşti urmările ei. Eu... eu, de, nu am fost 
căsătorit. Cred însă că gelozia e un mare egoism, ca orice patimă. 

- Explică-mi, te rog! insistă Ana cu înfrigurare. 

— Poate-ţi mai amintești, draga mea fată, cum îţi spuneam la 
începutul căsătoriei tale, şi în primii ei ani. Un om nu poate fi 
contopit într-altul. Fiecare om e, în esenţă, un singuratic, fiindcă 
este o ființă aparte, deosebit de toți ceilalți oameni. A pretinde ca 
cineva să fie al tău, cu totul al tău, să treacă oarecum în tine însuţi, 
e o absurditate, căci e o imposibilitate naturală. Se poate întâmpla 
ca în marea iubire sau în marea prietenie, după cari însetoşem cu 
toţii, să ne pară uneori că doi suntem unul singur. Dar în realitate 
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nu poate fi aşa. Personalitatea omului nu se anihilează în altă 
personalitate. Rămâne distinctă, şi îşi duce și o viaţă aparte... 
Înţălepții spun că numai Fiinţa Supremă ne poate anihila după 
cum tot ea ne-a creat. Gelozia e, în esenţă, un crud egoism care 
vrea ca eu să fiu tu, și tu să fiu eu. Iubirea mare e însă totdeauna 
capabilă să se desfacă de acest egoism, să ierte, să uite, să rabde 
cel puţin. Iar după câte ştiu de la tine, iubirea ta nu a atins 
asemenea culmi. 

Ana îl privi zăpăcită. Părea că nu-l mai poate urmări. Era 
obosită. 

— Dar cum să scap eu, unchiule, de acel sentiment al josniciei? 

— Există un singur drum: recunoaşterea, mărturisirea, căința. 
E neapărată nevoie să ai o explicare cu bărbatul tău, în care să-ți 
retragi şi să regreţi acuzele nedrepte ce i-ai adus, exagerările, 
brutalitatea purtării. 

— O explicare cu el? După câte s-au petrecut între noi? E 
imposibil, unchiule! 

— "Totuși, alt drum nu cunosc, şi după convingerea mea, nu 
există. Partea de bine ce ţi-a dat-o în viață n-o poți distruge, şi 
ofensa ce i-ai adus-o ei te va urmări mereu, paralizându-ţi voința. 

Ana se ridică, gata de plecare. 

— Poate o explicare în scris, unchiule... 

— Fie şi în scris, dacă nu se poate altfel. 

— Nu mai pot avea verbal nici o explicare cu el. 

— Fie şi în scris, fata mea, răspunse pensionarul, strângându-i 
cu afecțiune mâna întinsă. 

Când Ana părăsi camera, adause: 

— Şi vezi, draga mea fată, nu-ţi mai uita atâta vreme de 
bătrânul tău unchi... 

— Nu-mi voi mai uita! 

Pensionarul Anton Murășan se duse la fereastră şi se uită 
după nepoată-sa până dispăru la o cotitură a uliții strâmte, 

Îi observă mersul hotărât, ţinuta dreaptă şi se mai linişti. 
Evenimentul acesta din viața Anei îl duse în grea încurcătură și fu 
pentru el o mare lovitură. Pricepea el sufletul unei femei? Cu 
iubirea se petrec lucrurile în acelaşi fel ca şi cu alte sentimente 
omeneşti? 

Reluă volumul din care citise, dar rămase multă vreme cu el 
deschis, fără a mai întoarce o foaie... 
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Pentru ce nu-l informase fratele său Victor dacă a fost în 
oraş? Era mare lucru să fi venit şi pe la el? A aruncat bomba şi a 
plecat. El însă era aici în oraş, ar fi putut să-i dea un sfat, să-i fie 
reazim Anei... Dar n-a ştiut nimic. 

Sau, doar, fratele său cunoaşte pe nepoată mai bine decât el? 
Ştia că ruptura va fi definitivă, şi afla de prisos orice intervenţie? 
Voia, poate, într-un fel, să se răzbune, să-i plătească lui Creţu, 
pentru că nu-l putea suferi? «Dar advocatul nici cu mine n-a fost 
mai afabil», își spunea pensionarul. Sau cunoștea Victor mai bine 
firea advocatului? Ştia că chiar dacă Ana ar fi fost gata pentru o 
încercare de împăcare, el ar fi respins-o? 

«Hm! În Creţu a fost mereu ceva ascuns. Încordarea aceea 
continuă, în care i-a fost prinsă existenţa, avea dedesubturi. Vor 
fi răbufnit acum? Oricum ar fi, pentru copii ar fi mai bine să se 
împace. Dar probabil că nici Ana nu va mai fi în stare, după cât o 
cunosc. Cel puţin dacă ar răuși să se poarte aşa ca şi când nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Altfel, pentru copii ar fi un dezastru.» 

Gândurile nu-l lăsară încă multă vreme să se cufunde iar în 
Seneca... «Cu cât e mai uşor, totuși, să trăieşti singur în lume. La 
tot cazul nu noi singuraticii suntem eroii existenţei.» 


XXII 


Pentru întâia oară de când era căsătorit Ion Creţu nu făcu 
Paștile în familie. O telegramă adresată lui Benedict îi anunţase 
din Joia Mare. La primirea ei, toată familia răsuflă ușurată: copiii, 
cari se temeau de izbucnirea unei noui certe, şi Ana care încă nu 
se putuse hotărî să urmeze sfatul unchiului Anton, cel puţin subt 
forma care-i păruse mai acceptabilă: să-i scrie. 

Totuşi, sărbătorile fură departe de celelalte când era şi tata în 
mijlocul familiei. Uşurarea pe care o simţiră copiii se schimbă — în 
cele trei zile de praznic — în tristeță grea, în plictiseală apăsătoare. 

Nici unul dintre ei nu bănuia că cearta aceea fusese începutul 
rupturii definitive dintre părinţii lor. Totuși, îi indispusese şi-i 
îngrijorase continuu, după ce mai întâi îi speriase. Deşi, din 
toamnă, înțeleseseră cu toții schimbarea grea şi compătimiseră 
instinctiv pe mama lor, totuşi, cearta aprinsă dintre ei, prin neobi- 
cinuință, căzuse asupra lor ca o bombă. 

În cele trei zile de praznic, Ana — după impresia ce le-o făcu — 
se purtă vitejeşte. Voia să nu arate prin nimic lipsa tatălui lor, 
începând prin a-l scuza, spunând că se va fi dus la Sinaia sau 
Predeal, ori poate chiar la vila din X să se odihnească în singură- 
tate. Pregătise ca de obicei toate bunătăţile de Paşti, de la ouăle 
roşii până la cozonac, şi oala de varză cu sarmale, care în casa lor 
nu lipsea nici la Crăciun, nici la Paşti. Pusese la o parte buteliile 
cu vin superior. 

Dar bunătăţile nu avură trecerea ca în alți ani. În trei zile abea, 
două butelii de vin fură deşertate, și mai mult de Benedict şi Ana. 
Fetele abea gustară. Oricât îşi dădea Ana silința să fie totul ca de 
obicei, nu reușea. Uneori, ea însăși avea senzaţia că pierduse ceva 
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şi se apuca să caute prin casă, până când își aducea aminte că 
lucrul căutat era la locul lui şi că nici nu are nevoie de el. 

A doua zi urcară la etaj profesorii chiriaşi Stratilat şi Alecu 
Popescu — al treilea, domnui Săndulescu plecase de sărbători la 
un frate — să-şi prezinte felicitările cum făceau în fiecare an de 
când locuiau aici şi rămâneau de sărbători în oraş. 

De data asta se prezentară şi felicitară parcă mai oficial. 
Familiaritatea dintre ei și familie, accentuată în timpul din urmă, 
se risipise. 

Ciocniră oauă roşii cu copiii şi cu Ana, băură câte-un lichior, 
schimbară câteva cuvinte de curtoazie şi plecară. Le spusese 
portăreasa încă de joi că advocatul nu va veni de sărbători. Ea 
auzise larma sfezii aceleia, care pătrunsese până jos, când servi- 
toarea deschidea vro uşe, îi mai povestise şi fata, şi apoi îl văzuse 
plecând pe advocat. Portăreasa bănuia cauza lipsei stăpânului, 
dar nu avusese curajul să-și spună bănuiala celor doi profesori. 

Totuşi, îndată ce dădură cu ochii de membrii familiei, ei 
simţiră jena, stingherirea în care se aflau şi se grăbiră să iasă, deşi 
Alecu Popescu ar fi dorit să schimbe câteva vorbe cu Justina, . 
căreia în vremea din urmă îi făcea o curte tot mai stăruitoare. Dar 
nu putu prinde nicicum privirile fetei. În schimb, Anicuţa se uită 
la el pe furiş de mai multe ori, fără ca cineva din cei prezenţi să 
bage de seamă. Singură ea se gândi, dintre toţi, să-i petreacă până 
la capătul scărilor. 

Ana le explică şi lor în acelaşi fel ca şi copiilor lipsa bărba- 
tului: «are nevoie de linişte şi singurătate fiind foarte obosit. Nu-i 
vorbă, le venea greu la toți, dar ce puteau face?» 

A treia zi de sărbători fu puțin mai înviorată de vizita 
unchiului Anton. Nu avea obiceiul să-i felicite de Paști, și peste 
tot să vină în familie când advocatul era acasă sau când nu era 
invitat. Dar acum venise «să-i întoarcă Anei vizita de la Florii». 

Vorbiră de unchiul Victor, de satul lor de baştină, de grădină, 
de moară, de viscolele din iarnă şi de câte alte amintiri. 

Pe urmă, pensionarul se retrase într-o cameră cu nepoată-sa. 

— Ai văzut? Nici de Paşti n-a venit acasă. N-am spus eu că 
ruptura e definitivă şi că din partea lui rămâne așa chiar când eu 
aş încerca o împăcare aşa de suprafață, pentru copii. Căci alta nu 
mai poate exista între noi. Cu cine să te explici? Dumneata ai 
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spus că ar fi nevoie de o explicare, sau mai bine de a-mi 
recunoaşte eu nedreptatea ce i-am făcut cu unele din acuzele şi 
exagerările mele. 

— Şi susțin şi azi ce ţi-am spus la Florii. Indiferent de purtarea 
lui, purtarea ta trebuie să fie ireproșabilă. Nu ne este îngăduit să 
trăim cu o mustrare de conștiință în suflet. Sau nu te mai mustră 
conştiinţa? Ai scăpat de sentimentul acela de josnicie despre care 
mi-ai vorbit? 

— Nu, n-am scăpat. Dar eu acum nu făceam aluzie la el, ci la 
posibilitatea de împăcare de care mi-ai vorbit dumneata. Cred că 
eşti convins şi dumneata acum că nu se mai poate. Dacă el pentru 
copiii lui n-a fost în stare să vină de sărbători acasă, însemnează 
că nu se mai abate din drumul lui. Dumneata ştii că el a ţinut 
totdeauna la copiii lui. 

— Dar pentru ușurarea ta, era nevoie să faci ce ţi-am spus. Să-i 
fi scris, dacă n-a venit acasă şi nu ai avut prilejul să-ți faci altfel 
mărturisirea ta. 

Ana tăcu un răstimp. 

— M-am gândit la asta, unchiule. M-am gândit că mi-ar fi mai 
uşor să-i scriu. Am şi încercat de câteva ori, mai ales după ce i-a 
telegrafiat lui Benedict că nu vine de Paști. 

— Şi pentru ce n-a mers? 

- Nu pot. Ar fi o mare umilire din partea mea. El e începutul 
răutăților, eu sunt cea nenorocită de el, şi tot eu să vin acum să-i 
arăt că regret exagerările din acuzele ce i-am adus? M-aş simţi 
prea umilită. Şi mai este ceva... 

— Ce mai este? 

— Ar putea crede că ce fac eu e un început pentru împăcare. 

— Aşadar te-ai simți umilită să faci o faptă bună! Hm! Hm! Şi 
chiar acum de Paști! N-ai auzit cum s-a cântat în biserică? «Să 
iertăm toate pentru înviere şi unul pe altul să ne îmbrățișăm şi să 
zicem fraţilor şi celor ce ne urăsc pe noi»... 

— Vai, unchiule dragă, dumneata îmi ceri prea mult. Cum să 
uit? Cum să iert? 

— Da, e adevărat! Pentru iertare şi uitare e prea devreme. E 
nevoie de scurgerea timpului. Noi suntem stăpâni numai pe viața 
noastră spirituală nu şi pe cea emotivă. Dacă nu poți încă ierta și 
uita, poţi în schimb să-ţi recunoști greșeala, nedreptatea ce i-ai 
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făcut. Că însuşi actul acesta e împreunat cu propria umilire, e 
adevărat, dar ce să facem? Alt drum nu ne este deschis pentru a 
scăpa de mustrarea conştiinţei, pentru a ne recâștiga pacea 
lăuntrică, echilibrul sufletesc. Iar umilirii proprii, i se opune din 
răsputeri mândria, superbia omului ne opreşte mărturisirea vinei. 

Bătrânul închise ochii și rămase nemișcat, ca şi când s-ar fi 
gândit adânc. 

După o vreme, Ana întrebă: 

~ Mai poate exista în mine mândrie după cele ce s-au 
întâmplat? Crezi, unchiule? 

Anton Murăşan deschise ochii şi o privi cu blândeţe. 

— Da, cred. Ai şi spus însăți că te-ai simţi prea umilită de 
mărturisirea vinei tale. Mândria grăieşte așa, ea te opreşte. Să ştii 
un lucru, fata mea, mândria şi vanitatea se ţin de noi şi când am 
sta în fața spânzurătorii. Dacă atâtea rele merg pe drumul lor 
înainte, crescând mereu în putere, şi aduc atâtea nenorociri în 
lume, mândria şi vanitatea oamenilor e de vină. 

— Mi se pare că ceea ce mă împiedecă pe mine e un simță- 
mânt de dreptate, nu mândria. 

— Acesta e drumul pe care merge superbia înnăscută a 
omului pentru a-şi legitima actul, şi opreşte recunoaşterea vinei... 
Dar nu mai insist, draga mea. Un lucru dacă nu-i făcut din 
convingere nu are nici un preţ. Mai bine să nu-l faci. Dar ştiu că 
altfel nu vei putea scăpa de sentimentul acela al josniciei. Şi tu ai 
nevoie să fii tare, de-aici încolo, după cum se pare, și fără 
echilibrul sufletesc, nu vei putea. Mi se pare şi mie că advocatul a 
pornit pe-un drum de pe care nu mai este reîntoarcere. Se mai 
întâmplă ca un soţ să nu-l mai iubească pe celalalt, dar să nu mai 
țină nici la copiii lui, mai ales unul care i-a adorat — cel puţin așa 
s-a părut — este ceva anormal, ceva foarte grav. 

— Unchiul Victor a văzut lucrul acesta de la început, vorbi 
Ana cu vocea scăzută. 

— Victor e un intuitiv, eu sunt un contemplativ. Se nimereşte 
uneori ca intuiţia să afle adevărul mai repede decât raționa- 
mentul. Cred că ştii că Victor a avut de la început o mare rezervă 
faţă de advocat. 

— Ştiu, unchiule, de aceea el nu l-a putut suferi niciodată. 
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— Simpatic nu i-am fost nici eu, ştii bine. Eu nu am bănuit ca 
Victor că în Crețu este ceva ascuns şi ameninţător, dar mi-am tras 
concluziile numai din straşnica lui înjugare la plugul ce dezeroapă 
şi adună comorile pământului. Un om pornit, pătimaș, într-o 
direcție poate ajunge de-un egoism feroce și în alta. M-am temut 
Şi eu de caracterul lui. 

- Poate din acest motiv nu v-a simpatizaţ pe nici unul. 

— Se poate. Este o parte bună de inconștient în noi care caută 
să ne dicteze atitudinile. 

Vorbiră apoi de temerile lui Victor Murăşan în legătură cu 
primejdia în care ar putea ajunge averea adunată de advocat, 
dacă nu s-ar opri din drumul pe care a apucat. Ana nu-i povestise 
încă partea aceasta din convorbirea cu unchiul Victor. 

Pensionarul rămase deodată încurcat. Nu avea simţul practic 
al vieţii şi nu ştia ce să spună în legătură cu părerile lui Victor 
asupra transcrierii pe copii a unei părți de avere. Îi păru, 
ascultându-o pe Ana, că intră într-un labirint. 

- Draga mea fată, zise el la sfârşit, în privinţa asta cred că-i 
bine să ţii contactul cu Victor. El e un om de ispravă, un om practic. 

Se ridică, pusă mâna pe capul nepoatei sale, o ţinu mult acolo, 
apoi se grăbi să iasă. Ochii i se umeziră. 

Copiii erau plecaţi în oraş. Doamna Alma Bogdan îi invitase, 
dimpreună cu Ana, la un ceai a treia zi de Paşti. Ca de obicei 
aveau să fie acolo și chiriaşii lor, profesorii Alecu Popescu și T. 
Stratilat. Ana se scuzase pretextând că încă nu s-a refăcut din 
indispoziția ei. Copiii însă, la sfatul mamei, primiseră, deși fără 
nici o bucurie. Ana îl convinsese întâi pe Benedict, «să nu creadă 
Bogdăneştii şi ceilalţi nu ştiu ce». Rezistase şi Benedict o vreme. 
El nu era numai greu îngrijorat și deziluzionat ca surorile lui, ci 
avea și o pornire duşmănoasă față de tatăl său, nu numai pentru 
cearta aceea groaznică, dar şi din motivul că-i trimisese lui tele- 
grama în care anunţa că nu va veni de Paşti acasă. Pentru ce o 
jignise atât de greu din nou pe mamă-sa? Pentru ce nu i-a adresat 
ei telegrama? Pentru ce a umilit-o, în felul acesta, înaintea lor, a 
copiilor? Nu era ea acasă? Era inexistentă pentru el? 

Benedict și întârziase să-i arate mamei sale telegrama din 
acest motiv. Şi când în sfârşit se hotărâse să i-o dea el văzuse cum 
a îngălbenit şi cum îi tremura mâna în care ţinea foaia de hârtie. 
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Era pornit împotriva tatălui său și la insistența mamei sale de 
a primi invitarea la ceai «pentru a nu crede Bogdăneștii nu știu 
ce», îşi zicea că nu-i nimic dacă vor gândi rău, căci tatăl lor nu 

-trebuia cruțat. 

Totuși, se lăsase înduplecat de Ana, ca şi fetele mai pe urmă, 
Anicuţa fusese cea mai ușor de convins, şi porniseră toți trei, deși 
fără nici o voie, spre locuinţa profesorului Bogdan. 

Mergeau tăcuţi și îngândurați, încurcându-se uneori în 
mulțimea ce umpluse trotuarele. Era întâia zi de primăvară. Ieri 
încă mai planase învăluit cu fulgi de nea, dar acum cerul era 
senin, vioriu, soarele era încă sus, aerul miresmat de răsuflul 
dulce al primăverii, și lumea năvălise în stradă în haine de 
sărbătoare. Femeile, fetele, copilele, erau în mare majoritate și 
străzile luminau, în toate culorile, de costumele şi rochiile nouă. 
Era o înseninare pentru suflet să vezi voia bună a tuturor. 
Ciripitul femeilor, lumina ce scălda feţele tinere, ca tot atâtea 
podoabe ale primăverii. 

Dar Benedict şi lustina păreau că nu vedeau nimic în jurul lor. 
Cu cât se apropiau de locuinţa lui Bogdan pasul lor încetinea şi 
fețele lor erau tot mai posomorâte. Numai Anicuţa, de la o 
vreme, începu să privească în jurul ei cu interes, apoi cu plăcere, 
şi faţa ei începu să se însenineze. Mereu apuca prin mulțime 
înaintea celor doi, şi apoi trebuia să-i aştepte. 

Deodată, lustina se opti. 

— Nu mai merg. mă-ntorc acasă, zise ea lui Benedict. 

— Păi, aproape am sosit! 

— Chiar de aceea! N-am nici un chef să-mi expun mutra asta 
înaintea Bogdăneştilor şi a celorlalți oaspeţi. 

~ De! E cam aşa! 

- Şi, apoi, ce crezi? N-o să ne întrebe fiecare pentru ce n-a 
venit tata de Paşti? N-am chef să răspund nimănui. Nu mă duc. 
Mergeţi voi dacă voiţi. 

Benedict plecase de-acasă cu povara întrevăzută de lustina, și 
pe drum i se mai agravase. 

— Dar ce-i de făcut? N-am avizat că nu putem merge. 

— Tu şi cu Anicuța mergeţi dacă vreți. 

- Nici eu n-am nici un chef. 

Între timp reveni din mulțimea dinaintea lor şi Anicuţa. 
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Ea se miră o leacă de răzgândirea lor, dar îi aprobă. Nu va 
merge nici ea. 

Benedict intră în cabina unui telefon public și aviză casa 
Bogdan că au fost reținuți în ultima clipă. 

El şi cu surorile se întoarseră spre casă. Dar ajungând 
aproape, la o cotitură de stradă, Anicuţa se opri deodată. 

— Eu mă mai plimb puţin. E prea frumoasă vremea. 

Iustina întoarse capul şi o privi cu un fel de desconsiderare. 

— Treaba ta, zise şi urmă drumul cu Benedict. 

Anicuţa se plimbă singură multă vreme pe strada principală, 
unde era lume mai multă şi mai selectă. De când urma la 
universitate se eliberase de timiditatea de liceană. Se obicinuise 
cu băieții, cu privirile ce-i aruncau, cunoscuți și necunoscuţi, şi-i 
plăcea să se simtă admirată. 

Purta un costum de primăvară care-i venea foarte bine, şi se 
simțea bine în lumea aceea pestriță. Îngrijorările de acasă se 
risipiră încetul cu încetul. Întâlni cunoscuți și cunoscute, stătu de 
vorbă, dar nu se alătură nici unei perechi, nici unui grup. Îi plăcea 
să se simtă liberă, nestingherită de nimeni. De la o vreme avea 
senzaţia că a scăpat dintr-o închisoare. Mai târziu întâlni pe 
studentul Sever Barbu, de care nu putu scăpa aşa de uşor ca de 
ceilalți. De altfel, nici nu înţelegea neastâmpărul de a se elibera şi 
de el cât mai în grabă. Tânărul îi lăudă costumul, se însufleți cât 
o prinde de bine, cum i se potriveşte la culoare feţei şi a părului, 
iar ea se zbătea cum să scape de el. 

Ajunşi în capătul străzii, de unde valurile de lume se întor- 
ceau înapoi, Anicuţa își duse deodată un deget la frunte. 

— Văleo! am uitat unde trebuie să merg. 

— Ai un drum anume? 

— Da, la unchiul meu, să-i duc o solie din partea mamei. 

Și, fără să mai aștepte, îi strânse mâna şi dispăru pe-o stradă 
laterală, care de asemenea era plină de lume. 

Răzbătând mereu înainte, părea că nu mai ia în seamă 
privirile surâzătoare ale tinerilor, privirile iscoditoare ale femeilor 
şi fetelor cari îi cercetau noul costum de primăvară cu buzele 
strânse, și se trezi în fața clădirii în care locuia familia Bogdan. 
Din toamnă până acum mai fusese de patru ori aici, invitată cu 
ceilalți membri ai familiei la ceai. 
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Se opri o clipă, privi în dreapta şi în stânga, şi începu să urce 
scara. La zgomotul soneriei veni servitoarea cunoscută şi-i des- 
chisă. Intră pe sală, și deodată se opri şi avu o trăsărire scurtă. Se 
întoarse spre ieşire. 

— Am uitat ceva, Mario, zise ea aproape înspăimântată. 

- Poate oul roşu, domnişoară, vă dau eu unul. Și mai multe 
dacă doriţi. 

— A, nu! Te rog nu vorbi aşa tare. Domnul profesor Alecu 
Popescu e aici? 

— Desigur, domnişoară. 

— Te rog cheamă-l puţin. Am să-i comunic ceva foarte urgent. 

— Dar poftiți înlăuntru, domnişoară Anicuţă. Sunt numai 
oaspeţii obicinuiţi. 

— Nu pot! Nu vezi că sunt singură? Ai noştri n-au putut veni, 
au fost reținuți în clipa din urmă. Şi apoi, e şi târziu, şi ţi-am spus 
că am uitat ceva. Cheamă-l pe profesorul Alecu. Dar vezi, spune-i 
încet, să nu audă nimeni. E un secret. 

Fata o privi nedumerită. Gândi că poate-i aduce o ștafetă de la 
soru-sa, de la Iustina. Ştia că profesorul îi face curte ștăruitoare. 

Servitoarea trecu prin două camere până la salon. Nu peste 
mult se ivi în uşe profesorul, care o privi cu îngrijorare. Se temea 
de o veste de la Iustina. Poate nu era bine, şi de-aceea anunțaseră 
telefonic că-s reţinuţi în clipa din urmă. Deși nu ştia ce s-a 
petrecut între soţii Creţu, supărarea din familie iza în aer în 
toată locuinţa unde-şi aveau cvartirul. 

Totuşi, când o văzu pe Anicuţa în costumul ei cel nou, cu fața 
îmbujorată, cu ochii strălucitori, zveltă şi voinică, se însenină şi 
ochii lui începură să râdă. 

— Mă temeam de-o veste rea, zise el. Dar dumneata nu poți 
aduce veşti rele. Parcă a intrat un crâmpei de primăvară aici. 

Anicuţa nu-i răspunse, dar nu-l slăbea din ochi. Părea că vrea 
să pătrundă prin însăşi ființa lui. Se desprindea din ei parcă o 
putere magnetică ce începu să-l tulbure. 

— Domnule profesor, zise fata cu grai răspicat, plin de energie, 
şi totuși melodios. Am venit să te fac atent asupra unui lucru. 

— Da? se sili să zâmbească Alecu. 

- Când am ciocnit ieri oauăle ai băgat de seamă că dumneata 
ai spart şi pe al lustinei şi eu ţi l-am spart pe al dumnitale? 
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— Da! râse liniştit acum profesorul. Asta voiai să-mi spui? Şi 
se gândi că Anicuţa a rămas tot o copilă. Vanitatea o făcuse să-i 
atragă atenţiunea asupra unui lucru pe care poate el nu-l obser- 
vase. Şi, în realitate, nici nu-i dăduse vro importanţă. 

~ Nu e nimic de râs, domnule profesor. Întâmplarea asta are 
un tâlc, şi te rog să meditezi asupra lui. 

- Da, voi medita, se înveseli el. Dar pofteşte înlăuntru, 
domnişoară Anicuţă. 

— N-am timp şi te rog să nu mai spui nimănui că am fost aici. 

Până să mai zică el ceva, Anicuţa se învârti într-un călcâi și 
dispăru pe ușe. 

Profesorul se înveseli iar, gândindu-se la copilăria Anicuţei, 
dar deodată simți în suflet înțepătura privirilor ei stranii de la 
plecare. «Ce pustie e cu ea?» se întrebă el întorcându-se la 
oaspeți. 

Deşi luase în glumă toată întâmplarea, nu aminti nimănui de 
prezenţa Anicuţei. Servitoarea de asemenea se ţinu de cuvânt, 
aşa că nimeni nu află nimic, nici aici, nici acasă, despre venirea ei 
la locuinţa lui Bogdan a treia zi de Paşti. Alecu Popescu nu spuse 
nimic nici lustinei când se întâlniră. Ce-l reținea? Nu-și putea da 
seamă. Uneori credea că ar ofensa naivitatea unei copile, alteori 
rămânea pe gânduri: atunci întâia oară se uitase la el nu copila 
Anicuţa, ci o femeie. Și încă o femeie tulburătoare. Privirile ei 
de-atunci îl înțepau încă în adâncul fiinţei. 

Anicuţa se plimbase în seara aceea până târziu, după ce se 
aprinsese electrica şi răsăriseră stelele. Trecuse cu paşi energici 
pe o mulțime de străzi, chiar pe unde nu umblase încă niciodată. 

Nu-i venise în minte nici o clipă să se judece pentru ceea ce 
făcuse. Se felicita că gândul de a-l chema pe Alecu în antreu îi 
venise în clipa din urmă. De altfel, toată întâmplarea n-a fost 
cugetată, plănuită de ea mai înainte, ci a fost o pornire instinctivă. 
Tâlcul cu oauăle îi venise în minte încă atunci la ciocnirea lor din 
a doua zi de Paşti. Dar îi venise ca un gând gol, lipsit de orice 
sentiment. Îl şi uitase de atunci și nu-i mai revenise în memorie 
decât în antreu, așteptând pe Alecu. În vremea cât s-a plimbat 
prin soare, în mulțimea aceea luminată şi strălucitoare de colorile 
vestmintelor femeieşti, n-a simţit decât o neliniște care-i creştea 
mereu. Poate nu era decât freamătul primăverii deşteptat în ea ca 
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„i în toată mulțimea aceea ce se plimba în valuri, deasupra căreia 
se ridica un murmur de glasuri fericite. 

Ceea ce o impresionase în mod deosebit erau fetiţele mici, 
mândre şi fericite în rochițele lor nouă de sărbătoare. Le mai 
vedea încă şi acum când deschidea poarta grea a curții lor: avea 
senzaţia că sunt nişte fluturi multicolori. 

O aşteptau cu masa. Dar nimeni nu o întrebă unde a întârziat 
sau pentru ce. Toată seara nu vorbi nimic, dar nu fu bătător la 
ochi, căci toți din familie erau tăcuți. Se gândeau că au trecut 
sărbătorile. Ce mai sărbători! 


XXIII 


De la Paşti trecuse o jumătate de an. Era către sfârşitul lui 
septemvrie, când unchiul Victor Murăşan sosi pe neaşteptate. 
Familia Creţu se întorsese de-o lună de la staţiunea X, unde 
petrecuse de la sfârşitul lui iunie. Ana cu fetele şi cu Benedict 
stătuseră acolo două luni. Advocatul nu se mai interesasc de vilă, 
astfel că Ana își dusese chiriașii de acasă, pe cei doi profesori mai 
tineri. Ion Creţu venise o singură dată în cele două luni: sosise 
dimineaţa şi plecase seara, subt pretextul că are mai multe procese 
în curs. 

Acasă, în oraş, în răstimp de o jumătate de an, mai fusese de 
vro şase ori, totdeauna pe o zi—două, cu treburi la tribunalul sau 
curtea locală. Se purta corect în familie, dar ca şi cu neşte străini 
la cari ar fi în gazdă. Privirile celor doi soți nu se mai întâlneau, 
deși îşi vorbeau strictul necesar. Copiii nu se mai puteau înşela: 
ruptura era făcută între părinții lor. Începuseră însă a se obicinui 
— cel puțin aşa-i părea Anei — şi își vedeau sârguincioşi de 
lucrurile lor. 

Despre scrisoarea Anei advocatul nu-i amintise niciodată. Căci 
ea, la vro două săptămâni după Paşti, ascultase sfatul unchiului 
său Anton şi, pentru a scăpa de sentimentul acela de josnicie ce 
nu o mai părăsea de câte ori îşi amintea de cearta cu bărbatul, [îi 
scrisese] *. Ea recunoscuse cu sinceritate că a exagerat în multe 
acuze, că în realitate ea a avut și partea ei de bine de la el în viață 
şi-i arătase că regretă izbucnirea ei trivială de atunci. Iată, încheia 
scrisoarea, şi-a ținut de datorie să-i spună toate acestea acum, 
când nu mai putea fi nimic între ei doi. 


* Cuvinte lipsă în ms. (n. ed.). 
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Se chinuise la redactarea scrisorii recomandate câteva zile. 
Dar când o pusese singură la poştă și primise recipisa, se simţise 
nespus de ușurată şi mulțumise în gând unchiului său Anton. 
Abea acum înţelesese că ceea ce făcuse nu era pentru el, ci pentru 

a, şi că nu avea motive să se simtă umilită. Simţea că-i era de tot 
indiferent ce va zice el, ce va crede el. De altfel, încheierea-i 
spunea limpede că nu gândul împăcării o îndemna să-i scrie, ci 
firea ei dreaptă. 

Se simțise liberă de sentimentul acela urât și paralizator de 
voinţă, şi nici că-i revenise mai mult în viață. A pus cu desăvârşire 
cruce peste el cu mărturisirea făcută în scrisoare. 

Importanţa acestei mărturisiri o simţise şi în purtarea ei în 
familie, şi mai ales când, după primirea ei, advocatul venise mai întâi 
acasă. Ana se simţise atunci cu totul liniştită şi indiferentă. Putuse 
vorbi cu el ca şi cu un străin sau cu un om care se interesează de casa 
lor. Seara îi făcuse patul pe o otomană largă din salon şi el primise 
schimbarea ca pe un lucru foarte natural. De câte ori venea acasă, 
ea îi punea şi-i ridica aşternutul din salon aşa că nici servitoarea nu 
bănuia că stăpânul nu mai doarme în patul lui. 

Ana își spunea uneori: «Ce curios! Nu-mi pasă deloc că el nu 
pomenește de scrisoare, nici în treacăt!» Acum că o scrisese, 
parcă nu-i mai păsa dacă a citit-o sau nu, sau ce impresie îi făcuse. 
Era totuşi convinsă că o citise şi că făcuse impresie asupra lui. Şi 
aceasta credea că o vede din însăşi purtarea lui acasă. I se părea 
— şi poate nu greşea — că el se simţea acum în inferioritate față de 
ea, căci şi el exagerase, şi el o rănise adânc pe nedrept în cearta 
aceea, şi totuşi el nu avusese curajul nici unei retractări. 

Ana era mulțumită că se biruise, că se eliberase de simțămân- 
tul acela şi că se putea purta acum cu copiii cu mult mai natural, 
mai sincer, mai liber, revenind cu timpul la felul ei normal de trai 
în casă. 

Revenise — cu copiii subt ochi, vecinic preocupată de ei — în aşa 
măsură la normal, încât uneori uita cu desăvârşire ce s-a întâm- 
plat, până revenea la o meteahnă ce pusese de-o vreme stăpânire 
pe ea: să înceapă a căuta prin casă un lucru pierdut, nici ea nu știa 
ce, până se trezea într-un târziu că în realitate nu căuta nimic. Şi 
atunci, înfiorată, simţea încă pustiul din ea, din jurul ei, din viața ei. 
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Unchiul Victor sosi într-o după amiază înnourată și rece. Abea 
erau ceasurile cinci și Ana trebui să aprindă lumina. Adusese cu el 
şi un cufăr. 

— Din drum sau pornești la drum, unchiule? îl întrebă Ana pe 
un ton glumeţ. 

— Şi una şi alta, draga mea! 

— Cum aşa? 

- Foarte bine. Am făcut un drum de-acasă până aici, și de 
tine atârnă să pornesc la drum mai departe sau să mă întorc acasă. 

— De mine! se miră Ana. 

- Da. 

Ana ieşi, porunci servitoarei să pună de ceai şi se întoarse îndată. 

— Cum vine asta, dragă unchiule? 

— Aşa, fata mea. Căci după cât văd tu încă n-ai făcut nimic în 
cauză. 

— În ce cauză? 

— Am cercetat. Nu s-a făcut încă nici o transcriere pe copii, 
nici pe tine. 

Anei îi dispăru deodată zâmbetul de pe față. 

- A! Adică asta-i! 

— Asta, da. A trecut o jumătate de an de când ţi-am spus. 

— Cred că mai este vreme, unchiule! 

— Ai încercat ceva? I-ai vorbit? 

— Noi nu ne mai vorbim decât strictul necesar, în faţa 
copiilor. Între patru ochi nu ne mai vorbim. 

— Nici nu te-ai gândit să-i scrii? 

— M-am gândit. Dar mi-a fost să nu forțăm lucrurile. Cred că 
mai este vreme. 

— Dar nu mai este deloc, dragă fată. Am informații foarte 
îngrijorătoare din Bucureşti. Advocatul s-a pus pe chefuri mari. 
Are o serie de prieteni noi cu cari bate nopțile localurile de 
petreceri. Împrăştie banii cu amândouă mânile... Moravuri nouă, 
pentru el, obiceiuri nouă, dragă nepoată. Nu lipsesc nici femeile... 

Ana îl ascultă cu privirile plecate. | 

- Femeile? În rândul trecut parcă vorbeai numai de una. 

— Asta nu se arată cu el încă nicăiri. Informatorul meu — ţi-am 
spus în rândul trecut cine este — la întrebarea mea mi-a răspuns 
precis că nu e Sonia-Sura Leibovici, ci altele. 
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— Cari, altele? 

- Dragă fată, acestea n-au nume. Sunt femei cari umplu 
nopțile localurile scumpe de petreceri. 

Ana îşi îngropă faţa în palme. 

— Să nu crezi însă că eu am greșit, și că Sura aceea nu există, 
sau că advocatul s-a dezbărat de ea. Ţin, dimpotrivă, relaţiunile 
cele mai strânse. Fac mereu afaceri împreună. Informatorul meu 
nu prea ştie ce se petrece între ei. Mai este încă o taină. Poate nu 
se afișează cu ea în public din cauza fetei, nu va voi ea. Ori, poate, 
ştiu eu! — nu vor fi ajuns aşa de departe. Lucrul principal e că 
advocatul, din zgârcit cum a fost, împrăștie acum banii cu 
amândouă mânile. Trebuie, deci, să asigurăm copiii. N-aţi vorbit 
nici de măritișul fetelor, al Iustinei cel puţin? 

Ana, cu un suspin, își luă palmele de pe obraz. Era palidă ca 
ceara. 

- N-am vorbit, unchiule, despre nimic. Ți-am spus că între 
patru ochi nu ne mai vorbim. De altfel, nu e actuală nici o căsă- 
torie. Îmi pare că nici curtea profesorului Alecu Popescu nu mai 
este de-o vreme așa de stăruitoare. Cred că Iustina, cu firea ei 
capricioasă, e de vină. Sau, mai ales, e de vină situaţia în care ne 
găsim. Deşi am ascuns şi ascundem cât putem, cel puţin eu — dar 
aş fi nedreaptă dacă nu aş recunoaşte că și advocatul — schim- 
barea de atmosferă tot răsuflă. Copiii sunt mari, unchiule! lustina 
e mereu înnourată. În asemenea situație, cum s-ar mai gândi la 
măritiș? Are dreptate şi biata fată să fie capricioasă cu profesorul. 
Și sărmanul Benedict îmi pare îmbătrânit. În toată casa singură, 
Anicuţa s-a mai luminat. 

— Toate acestea nu sunt motive pentru a nu acționa, dragă 
nepoată. Şi în primul rând tu ai datoria. Ce ştim noi cât a risipit 
până acum advocatul? 

— Dar cred că şi câştigă mereu. 

— De, să zicem! Face încă învârteli. Dar de aici încolo poate 
face şi afaceri proaste. Când un om îşi pierde capul, când o duce 
în chefuri şi petreceri cu femei, nu mai are vigilența de altădată. 
Se poate arunca şi în prăpastii. Şi e semnificativ, subt acest raport, 
că lasă tot mai mult învârtelile pe mâna Surei Leibovici şi a 
omului lui de încredere, Fănică Bran-Braun, rubedenie cu fata. 
Informatorul meu este foarte vigilent şi precis. 
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Ana tăcu un răstimp. Se gândi că în vremea din urmă advo- 
catul mai slăbise, i se înmulțiseră crețele pe față, că părea mereu 
obosit şi cu priviri pierdute. 

— Ce-i de făcut, unchiule? se hotărî ea să întrebe. Ce pot face eu? 

— Să-i pretinzi transcrierea unei părți din avere pe copii, dacă 
nu şi pe tine. l 

— Dar vine aşa de rar acasă. N-a mai fost de şase săptămâni, 
cine ştie când va mai veni! Să nu crezi că nu m-am gândit și nu mă 
gândesc la copii. Şi acum mă simt destul de tare, cred, să-i cer 
dreptul lor. 

— Să mergi la Bucureşti, să vorbeşti cu el. 

Ana'avu o mişcare de groază. 

— Nu, unchiule! Acolo nu pot merge. Pentru asta nu sunt 
destul de tare. 

Ana, la gândul acesta, avu senzaţia limpede că îndată ce ar 
pleca de-acasă i-ar fugi pământul de subt picioare. Ar putea 
întâlni pe femeia aceea... 

— Atunci scrie-i, și încă azi! Nu plec de-aici până ce nu-i scrii. 

- Doamne sfinte, dar ce să-i scriu? Cum să-i scriu? Nu mă 
pricep la asemenea lucruri! 

- O să redactez eu scrisoarea. 

— Dar am eu dreptul să mă amestec în averea lui? întrebă 
Ana nenorocită. 

— Se-nţelege că ai. Mai întâi, temeiul averii lui a fost zestrea 
ta, el era sărac lipit la căsătoric. Apoi, tu i-ai purtat gospodăria, i-ai 
ținut casa, ai crescut copiii. În al treilea rând sunt înșiși copiii. 
Doar a ţinut la ei cu patimă. Voia să-i vadă sus de tot pe toţi, 
scutiți de orice grije a existenţei. Poate i-a mai rămas încă o leacă 
de mândrie. 

Ana oftă şi rămase neputincioasă cu mânile frânte în poala 
hainei. SI 

— Vreau să-ţi spun ceva, unchiule. Cred că adevăratul motiv 
care m-a oprit să vorbesc cu el sau să-i scriu în această materie a 
fost scârba mea grea pentru toată agoniseala lui. Egoismul lui, 
setea lui de avere, m-a scârbit totdeauna. Eu nu m-aş atinge de 
agoniseala lui să ştiu că ajung să tai lemne. 

— Ai dreptul la zestrea ta şi la uzufructul ei de la căsătorie, 
fără nici o umilire. lar copiii au dreptul la toată averea. Nu sta 
acum să spui prostii, draga mea, ci mai bine dă-mi o foaie de 
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hârtie să scriu conceptul acelei scrisori. Cum ţi-am spus în rândul 
trecut: casa asta, vila din X, casa din Bucureşti să fie transcrise pe 
copii. Şi în plus un libret de depuneri pe numele la toți trei, de 
şase milioane. 

Ana îşi acoperi iar fața cu mânile. 

- E puțin, zise unchiul Victor. Informatorul meu îmi scrie că 
are capital lichid ce întrece suma de douăzeci de milioane. 

Cum Ana nu se mai mișcă, bătrânul se ridică, trecu în camera 
lui Benedict, află hârtie şi condei şi redactă scrisoarea. 

Deși nu era decât o pagină, Anei i-a trebuit un ceas până a 
transcris-o. Degetele îi erau ca paralizate. Transcrierea abea mai 
semăna cu scrisul său obicinuit. 

— Ai văzut că răspunsul i-l cerem în zece zile. O duc eu la 
poștă. O trimit expres-recomandată. Peste zece zile voi fi din nou 
aici. Dacă nu răspunde, plec eu la Bucureşti. 

- Nu-ţi iei bagajul, unchiule? Spuneai că te întorci cu trenul 
de şase. Acum sunt cinci și jumătate? întrebă Ana văzându-l că 
iese fără cufăr. 

— Nu. Am pachetat în el tot ce-mi trebuie și nu-l mai desfac. 
Mă tem că peste zece zile voi pleca în capitală. N-am multă 
nădejde să-ți răspundă. 


* 


„„„Fu așa cum se temuse unchiul Victor. Cele zece zile trecu- 
seră şi nici advocatul nu venise acasă, nici răspuns nu a trimis. * 

În dimineaţa aceea de început de octombrie se lăsase o ceață 
atât de deasă, încât abia se zărea la doi paşi. Circulaţia automo- 
bilelor era ca şi paralizată. Alunecau încet pe asfaltul ud, claxonau 
mereu şi clipeau din faruri ca din niște ochi galbeni monstruoşi, cu 
mari cearcăne de negură. O continuă cernere de stropi mărunți 
îmbibase în câteva minute veșmintele rarilor trecători. 

Parlamentul se dizolvase de două săptămâni şi se publicase 
data noilor alegeri. totuși advocatul Ion Creţu nu se mişca din 


* Urmează un început de propoziţie („Victor Mureșan, unchiul Anei...) și o 
notă a autorului: „De la pag. 279-302 trimis manuscrisul la Viaţa românească“. 
Din acestea am introdus în textul de față cele 13 pagini. publicate în Gazeta 
literară din 30 mai 1963. Vezi şi Nota asupra ediției. (N. ed.) 
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capitală, nici la cererea partidului. care-i pusese din nou candi- 
datura, acum în opoziţie. 

Fănică Bran, omul de încredere al advocatului, intrase motăit, 
ca de ploaie, în holul hotelului şi, lăsându-se frânt pe un fotoliu, 
începuse să-şi şteargă fruntea cu o batistă colorată, enormă. Se 
uitase la ceas. Da, era devreme încă, abia opt trecute. Pufăise pe 
nări, oftase din greu, se-nvârtise pe scaun, se ştersese încă o dată 
cu batista pe faţă, pe frunte. Ochii lui străluceau fosforescenţi, ca 
ochii de pisică în întunerec. Așteptase, resfoind ziarele, vreme ca 
de-o jumătate de ceas. La un moment dat nu mai putuse sta 
locului. Se ridicase și începuse să se plimbe, bălăbănindu-și 
braţele, făcând uneori gesturi incoerente, oprindu-se brusc, ca şi 
când ar fi văzut ceva în faţa lui, și apoi continuându-și drumul de 
la un capăt la celălalt al hotelului. 

Portarul îl urmărise o vreme mirat. Nu-l văzuse niciodată 
într-o asemenea agitație. 

- Ce te-nvârţi ca un leu în cușcă, domnule Fănică? întrebă el. 

— Aştept să sune domnul senator pentru ceai. 

— „Dacă-i aşa, o să-ţi mai toceşti mult şi bine pingelele. 
Domnul senator a venit abia pe la patru azi-dimineaţă. Se va 
scula târziu. 

- Pe la patru? De ce pe la patru? întrebă holbat Fănică, 
oprindu-se înaintea contoarului. 

Portarul râse: 

— Păi întreabă-l pe dumnealui! Parcă vine întâia oară aşa de 
târziu! Doar ştii și dumneata că s-a schimbat boierul. 

- Ştiu, ştiu! Cum să nu ştiu?! Şi ce ai dumneata cu asta dacă 
s-a schimbat? 

Portarul zâmbi iar de enervarea lui Fănică. 

- Eu n-am nimic, eu mă bucur. Când vine târziu, ne dă și 
nouă câte un bacşiș fain, nu ca mai de mult! Dar văd că pentru 
dumneata e mai neplăcut. 

~ Şi ce-i dacă mi-i neplăcut? Ce ai dumneata cu neplăcerea 
mea? | 

Portarul îşi dădu seama că-i plin de arțag și nu-i mai răspunse. 
Ridică din umeri şi-şi văzu de lucru. Fănică începu iar să se 
plimbe, gesticulând agitat. De câte ori suna telefonul portarului, 
Fănică Bran trăgea cu urechea la răspunsul omului de serviciu. 
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Dar trecuse de nouă şi jumătate, şi advocatul Creţu nu-şi coman- 
dase încă ceaiul. 

Faţa omului de afaceri se schimonosise de neliniște. Nu mai 
ştia ce să facă. Parcă se prostise de tot. În sfârșit, se hotărî să ceară 
ceai. Dar nu sorbi decât de câteva ori, când auzi soneria 
telefonului şi pe portar spunând: 

- Vine numaidecât, domnule senator. 

Din câteva salturi, Fănică fu lângă el. 

— Mă cheamă pe mine? 

— Păi, cum să te cheme?! Nici nu ştie că eşti aici! 

— Nu ştie?! Nu i-ai spus?! Nu te-am rugat să mă anunţi cât ce 
sună pentru ceai? 

— Pardon, domnule Fănică. Poate ai avut de gând, dar nu mi-ai 
spus mie nimic. 

— Se poate una ca asta?! Cum nu ţi-am spus cât ce-am sosit?! 

— Nu mi-ai spus! răspunse întărâtat portarul. 

— Doamne sfinte! se poate să fi uitat?! zise omul, ştergându-şi 
cu batista enormă nădușeala de pe frunte. Te rog, domnule 
portar, anunţă-l acum! Tot s-a sculat dumnealui. 

Portarul se îmbufnă. 

— Nu se poate, domnule Fănică. Trebuie să-şi ia întâi ceaiul. 
Parcă nu știi dumneata?! 

— Ba ştiu, cum să nu ştiu! Da câte-o excepţie mai merge! 

— Nu prea! Mai ales când se-ntoarce noaptea târziu. E 
totdeauna prost dispus dimineaţa. 

Fănică îi puse în mână un sutar. 

— Te rog, pentru mine, sunt foarte grăbit. Spune-i că am să-i 
comunic ceva extrem de important. 

Când sosi răspunsul advocatului, Fănică nu mai avu răbdare 
să aştepte liftul, care era sus, şi năvăli pe scări, sărind câte trei 
trepte deodată. 

Advocatul era încă în halat şi papuci. Tocmai îşi isprăvise 
ceaiul şi-şi aprinsese o ţigară. Era palid şi fața lui brăzdată părea 
foarte obosită. Își întoarse privirile spre Fănică şi întrebă rece: 

- Ce este, domnule, de vii cu noaptea-n cap? Vocea lui era 
groasă și înăsprită. Fănică simți numaidecât duhoarea băuturii. 

— Nu-i noapte, domnule senator, îndată sunt ceasurile zece, 
dar negura asta ticăloasă nu se mai ridică. 
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— Ei, ce este? întrebă scurt Creţu. 

- Este, este... Cum să vă spun? Este o mare nenorocire, 
domnule senator, reuşi să spună Fănică, frângându-şi disperat 
mânile. 

Creţu i se uită rece în ochi. 

— Ce nenorocire? 

- Nenorocire în familie, domnule senator, mare nenorocire! 

Pe-o clipă, faţa lui Creţu se albi şi respiraţia i se opri. 

— Ce? A venit vro telegramă? 

Fulgerător îi trecu prin minte, nevasta, copiii. Nu mai ştia 
nimic de ei de multă vreme, şi nici nu dorise să ştie. După 
primirea scrisorii de la Ana, inima lui devenise mai nesimţitoare 
față de familie. Dar acum, auzindu-l pe Fănică şi văzându-i fața 
descompusă, gândul unei nenorociri în familie îl înspăimântă. 

— Nici o telegramă, domnule senator. De ce să vină o tele- 
gramă, când am văzut cu ochii mei şi am auzit cu urechile mele?! 
O mare nenorocire în familie, poate se pregăteşte o tragedie şi de 
aceea am venit. 

- Ce familie, măi omule?! Vorbeşte limpede! tună advocatul 
strivind cu ciudă ţigara în scrumieră. 

- În familia noastră, domnule senator. 

Advocatul sări de pe scaun. 

- Du-te la dracu cu familia voastră cu tot! Ce am eu cu 
familia voastră? leşi afară! 

Dar izbucnirea de furie îi trecu îndată. Se destinse după ce 
auzi că nu-i vorba de familia lui. Șezu iar la masă și aprinse altă 
țigară. 

Fănică Bran se retrăsese la uşe, era cu mâna pe clanţă. 

— E vorba şi de dumneavoastră, domnule senator, dacă n-ar 
fi vorba, parcă aş îndrăzni eu să vorbesc de nenorocirea unor 


străini? Ce aveţi dumneavoastră cu familia noastră? 
— Asta aştept să mi-o spui dumneata. 


Fănică Bran începu să răsufle greu. Îşi scoase batista colorată 
şi începu să-și şteargă faţa şi fruntea. 

— Vorbeşte, omule, ori pleacă! 

Advocatul începuse să se-nfurie din nou. 

— Vorbesc, domnule senator, dar parcă e aşa de uşor să vor- 
beşti despre o nenorocire din familie? Ieri a fost o scenă cumplită. 
Ce spun eu ieri? A fost numai aseară și a ținut până noaptea 
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târziu. Domnișoara Sonia numai aseară a sosit acasă, după trei 
zile de lipsă. 

Advocatul ciuli urechile şi liniile feţei i se-ncordară. 

— Ei, şi ce-i cu asta? Ce-i cu domnişoara Sonia? Parcă n-a mai 
lipsit câte trei zile-n şir? 

Fănică Bran clătină din cap şi făcu un gest cu braţul drept ca 
şi când ar fi voit să spună: «Asta e cu totul altceva!» 

— A mai lipsit, că s-a-ndrăcit de tot de când a intrat în afaceri. 

Advocatul asculta tot mai atent. 

— Dar din ce drum? 

— Din drumul pierzaniei, domnule senator! 

Ochii lui Fănică se bulbucară. 

Creţu simţi un junghi şi se-ntoarse cu scaunul spre el. 

- Drumul pierzaniei?! Ce vrei să spui? Nu se lăuda toată 
familia cu moralitatea domnişoarei Sonia? 

— Se lăuda şi a avut de ce, că nu-i vorba de bărbaţi, domnule 
senator! 

— Dar de ce-i vorba? răsuflă mai ușurat advocatul. 

— De bani. 

— De bani? Nu te-nţeleg. 

Fănică oftă din greu. 

— De bani, domnule senator, nu se mai satură de bani. După 
ce-a-nceput să câştige, mulțumită mărinimiei dumneavoastră, a 
prins-o lăcomia, eu cred că chiar nebunia. 

- Păi asta e în sângele vostru, când e vorba de câștig, 
răspunse Creţu, cu un aer de plictiseală. 

— Eu am urmărit-o mereu, mai mult ca oricare membru al fami- 
liei. Şi am băgat de seamă că de vro trei luni nu se mai mulţumeşte 
cu câştigul din afaceri, nu mai poate aștepta, ci vrea să se îmbogă- 
țească la repezeală. Cam de trei luni a început să joace la ruletă, la 
cazinou, domnule senator, vorbi Fănică, cuprins de spaimă. 

— Ei, mai joacă și altele! zise Creţu indispus, mișcându-se pe 
scaun. 

— Mai joacă, cum să nu joace?! Da nu ca ea, nu ca Sonia. Am 
informatorii mei la Sinaia, la Constanţa. La început a jucat pe 
sume mici. Când câştiga, când pierdea. Da’ pe urmă a prins-o 
vântul nebuniei. Ştiţi cum se uita la mine când îi spuneam să nu 
mai joace? Ca o furie, domnule senator. M-a oprit să-i spun cuiva 
în familie. Mi-a jurat că se-mpuşcă dacă află cineva. Și numai eu 
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ştiam, prin informatorii mei. Ce zile am trăit eu să nu le aibă nici 
cânele bătut, domnule senator. 

Creţu își aminti că, în vremea din urmă, Fănică fusese într-adevăr 
mai nervos ca niciodată. Şi Sonia era schimbată, mai agitată. 

- A pierdut mult? întrebă neliniștit. 

Fănică oftă din adânc. 

— Să vedeţi! A-nceput să joace-n mare. A câştigat de câteva 
ori sume fabuloase. O dată era să mă înăbușe cu îmbrăţişările 
când m-a găsit la birou. Spunea că mie are să-mi mulțumească. 
Dacă ştiau părinţii, poate ar fi oprit-o, ar fi ţinut-o încuiată în 
casă! Pe urmă... 

- Pe urmă, ce? întrebă Creţu îngrijorat, văzând că lui Fănică 
i-a secat graiul. 

— Pe urmă a venit... 

Și omului iar i se stinse graiul, și numai ochii, ieşiţi din cap, ca 
la broscoi, se holbau la advocat. 

- Ce-i pe urmă, omule?! strigă Creţu bănuind o tragt die. Și-a 
tras un glonte în cap? 

Fănică se zguli între umeri, clătinând din cap a negaţie, cu o 
cumplită deprimare. 

— A! Ceva mai rău, domnule senator. A venit avalanşa! A 
pierdut tot, tot, tot! 

Advocatul răsuflă ușurat şi privi cu dezgust la omul lui de 
încredere, a cărui spinare se frânsese ca sub o povară insupor- 
tabilă şi ale cărui braţe atârnau neputincioase. 

— Ei, au mai pierdut și alţii, și n-a venit încă sfârşitul pămân- 
tului! oftă advocatul. 

Ştirea, oricât ar fi voit să se ţină tare, îl zguduise şi pe el. 
«Dacă a pierdut tot, înseamnă că a pierdut mult», îşi zise el, şi 
gândul unei pierderi mari nu-l putea suporta cu indiferenţă, nici 


când era vorba de oameni cu totul străini, dar încă de Sonia! 
— Şi de unde ştii dumneata că a pierdut tot? întrebă Creţu, 


privind la pocitura ce-i stătea în față. 

Vocea i se înăsprise de tot, şi Fănică tresări. 

— De unde știu? Din gura ei știu, domnule senator. Eram 
aseară la ei, când a sosit târziu acasă, după trei zile de lipsă. 
Tocmai vorbeam despre ea, căci eram îngrijoraţi de schimbarea 
ce o vedeam în faţă şi de lipsa ei de-acasă. Nu cutezam să suflu o 
vorbă, deşi ştiam că se pornise avalanşa. Mi-era frică să nu 
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se-mpuște! Se văicărea mamă-sa, clătina taică-su din cap, când 
intrase ea ca o furtună şi palidă ca o moartă. Am amuţit cu toții și 
am lăsat-o să treacă printre noi în camera ei. Nici nu s-a uitat la noi. 

Fănică se opri, îşi scoase iar batista colorată şi se şterse pe față 
şi pe frunte. Creţu rămase încordat ca un arc. 

- Ei, şi-apoi? 

— Apoi... ce-a fost apoi! răsuflă greu Fănică. N-a mai trebuit 
să le spun cu părinţilor, care se-nholbau la mine, ce s-a întâmplat. 
Cât ce şi-a pus servieta, pălăria şi pardesiul în odaia ei, a apărut 
în uşe. În uşa deschisă s-a oprit, domnule senator. Îşi ținea capul 
sus de tot, parcă mai crescuse şi-a vorbit scurt, dar cu o voce 
străină: «Am jucat la ruletă şi am pierdut tot». Nimeni n-a putut 
scoate un cuvânt. Ne uitam la ea ca la o stafie. «Nu înțelegeţi? 
Am pierdut tot. Tot ce am câştigat.» 

Cel dintâi eu m-am recules. «Mare nenorocire, Sonia, zic eu, 
e chiar o tragedie. Să ai şanse, şi pe urmă să pierzi...» — 
«Dobitocule! Am pierdut și tot ce am câştigat în afaceri», şuiera 
la urechile mele vocea ei. Când am auzit aşa, m-au trecut fiori şi 
am rămas toţi ca paralizați. Întru târziu, mamă-sa a început a 
plânge și-a o căina. «Nu-i nimic, mamă! O să câştigi însutit înapoi! 
Sunt sigură! A! o să câştigi. Am semnele mele! A fost numai o 
încercare a destinului.» 

Vorbea tot din uşe. Stătea acolo ca un comandant, continuă 
Fănică. Nimeni nu-i răspundea, numai plânsul mamei sale se 
înteţea. O, a fost ceva teribil, domnule senator! Văzând că nu zice 
nimeni nimic, Sonia a-nălțat glasul: «O să câştig însutit, ştiu eu. 
Peste două zile voi fi fata cea mai bogată din București. Dar am 
nevoie de bani! Nu mai am nimic! Am nevoie de bani cu care să 
joc iar și cer de la voi!» 

«De la noi? De la cine?», a putut vorbi, în cele din urmă 
tată-său. «De la dumneata şi de la Fănică. Unul singur nu are 
atâţia bani câţi îmi trebuiesc mie...» 

«Să-i arunci în gura lupului?», a-ntrebat cu deznădejde tată- 
său. «Eu v-am băgat în afaceri, eu v-am adus la câştig. Îmi daţi 
împrumut banii, ori nu?» A făcut un pas din prag spre noi, dar iar 
s-a oprit, simțeam că mi se-ncheagă sângele în vine. «E o nebunie, 
Sonia, ceea ce ceri, i-a zis mamă-sa, având deodată puterea să-şi 
şteargă lacrimile. E o nebunie! Stai până te linișteşti şi vei vedea 
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şi tu că-i o nebunie. Abia a putut face şi tată-tău rost de capital 
după falimentul acela. Vrei să rămâie şi el cu mânile goale? Căci 
e sigur că dacă ai juca acum, ai pierde din nou». «Stai şi te liniş- 
teşte, Sonia, zic şi eu. Stai să chibzuim ce-i de făcut. Poate îți 
putem împrumuta, eu şi tatăl tău, o sumă, cu condiţia să intri într- 
o afacere. Poate pe rând să recâştigi ce ai pierdut.» 

Ea a început să râdă. Dar ştii cum râdea, domnule senator? 
N-am mai auzit aşa râs drăcesc, care-ngheaţă sângele-n vine, decât 
o dată, la operă, pe Mefisto, ori cum îi zice cântăreţului care face 
pe dracul la teatru. Spre uimirea mea şi-a mamei sale, tată-său a 
întrebat-o deodată: «Și când ai avea nevoie de parale?» Era alb 
ca ceara şi-i zguduia un tremur mărunt tot trupul. «Până mâine la 
amiază». «Şi de ce sumă?» Ea a spus o cifră colosală. Nici nu 
cutez s-o repet. 

Tată-său a-nchis ochii, mamă-sa a ţipat îngrozită, iar mie mi-a 
venit leșin. A urmat o tăcere grea, apoi: «Îmi daţi suu nu?», 
a-ntrebat poruncitor Sonia. «Nu! E cu neputinţă», a zis hotărât 
tată-său. «Nu! E fantastic, am adăugat eu. Împreună cu tată-tău şi 
nu avem atâţia bani.» «Minţi, Fănică, eu ştiu câți aveţi.» «Să ne 
ceri şi numai a mia parte, să ne ceri şi numai un pol, eu pentru joc 
la ruletă n-am nici un ban», i-a zis tată-său. «Nici eu, m-am grăbit 
să adaug. Ascultă pe mamă-ta şi te linişteşte mai întâi. Apoi vom 
vedea ce-i de făcut.» «Cum a spus Fănică, poate te vom împru- 
muta să intri iar în vro afacere, dar ne vom lua precauţiile 
noastre. Vom ține banii la noi, noi vom face plăţile, noi vom 
încasa. Dacă te-a cuprins așa o furie de ruletă, e primejdios să mai 
dispui de bani. Până te potolești, până-ţi trece nebunia. Căci, 
evident, te-a luat un avânt de nebunie!», a zis bătrânul. Mai 
prinzând curaj, dau şi eu cu gura: «Cum, o fată cuminte ca tine a 
putut cădea în nebunia asta?! Ai fost, până acuma, numai calcul, 
numai rațiune.» «Nu, era şi patima!», a suspinat mamă-sa. Sonia 
a ridicat şi mai sus glasul: «Cuvântul vostru ultim?» «Ăsta e!», i- 
a răspuns distrus bătrânul. «Ăsta este», am adăugat şi eu. Mamă- 
sa a-nceput să plângă din nou. 

Fănică Bran tăcu, îşi scoase batista enormă și începu să se 
şteargă iar, deși faţa şi fruntea-i erau uscate. Advocatul rămase cu 
atenţia încordată, cu ochii neclintiţi la el, ca şi când şi acum ar fi 
vorbit. Fănică deschise iar gura, larg, după aer. 
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— Acum, să vedeţi ce-a urmat, domnule senator. 

— V-a ameninţat? A scos un revolver din buzunar? 

— Nu. a mai făcut un pas spre noi, apoi iar s-a oprit, a ridicat 
braţul în sus, în aer, ca spre jurământ ori ca un stăpânitor. ȘI cu o 
voce adâncă, hotărâtă, a spus: «Bine! Dacă voi nu-mi daţi bani, 
am eu omul meu, care-mi va da. Dar pe urmă să nu regretaţi, să 
nu vă aud căinându-vă. Știu că-mi va da, dar nu gratuit. Ştiu că mă 
iubeşte, dar iubeşte şi banii. lată hotărârea mea: de azi încolo voi 
fi a lui! Dar pe urmă să nu vă judecaţi şi să nu mă judecaţi.» 

Advocatul simţi că odaia începe să se-nvârtă cu el. Fănică se 
prinsese cu mâna de un scaun şi închisese ochii. 

— Şi de care om vorbea? Taică-său n-a cerut să-i spuie cine-i? 

— Multă vreme nu, căci maică-si i s-a făcut rău. A trebuit întâi 
s-o ducem pe un divan şi s-o deşteptăm din leşin. Dar pe urmă a 
întrebat-o. 

- Şi ce nume a spus? 

Fănică îl privi îngrozit, şi multă vreme nu cuteză să răspundă. 
Apoi abia şopti: 

- Numele dumneavoastră, domnule senator! 

— Numele meu?! întrebă mirat advocatul, deşi bănuise că la 
el se gândise Sonia. 

— Da, domnule senator, numele dumneavoastră. Era, evident, 
nebună, cum am crezut eu de la început. Dumneavoastră aţi fost 
mărinimos cu ea, ați ajutat-o c-un capital, ați primit-o-n tovărășie. 
Dar pentru asta cum ar putea crede cineva, în toate mințile fiind, 
că dumneavoastră aţi fi gata să aruncaţi pe gârlă banii munciți? 
Numai unul luat de nebunie poate crede aşa ceva! 

— A spus că va cere de la mine bani pentru ruletă? întrebă 
Creţu cu o voce obosită. 

— Da! Şi încă azi! De-aceea m-am grăbit să vin să vă anunţ 
cele petrecute. Ne-a declarat că încă azi va veni la dumneavoastră. 
Apoi a sărit ca o panteră înapoi în camera ei şi a încuiat uşa. 

Ion Creţu umpluse scrumiera cu ţigări arse pe jumătate. Mai 
aprinse una, se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe de-a 
lungul camerei. Fănică şedea lângă calorifer cu obrajii în palme. 
Urmă un lung restimp de tăcere. Numai pasul apăsat al advoca- 
tului se auzea pe parchetul ce scârțâia. 
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— Să nu-i împrumutaţi bani, domnule senator! Pentru toată 
lumea, să nu-i împrumutaţi! izbucni deodată Fănică. 

— De-asară până acum a avut vreme să se liniştească şi să se 
răzgândească, răspunse calm advocatul. 

— Cum să se răzgândească nebunul, domnule senator?! O să 
vină cu siguranță încă înainte de amiază, la dumneavoastră. Să 
nu-j daţi. Şi s-o ameninţaţi că o scoateţi și din tovărăşia de afaceri, 
ca primejdioasă. 

Advocatul se opri la geam şi privi îndelung în negura deasă. 
De la al doilea etaj nu se vedea strada. Se zăreau numai, din când 
în când, farurile automobilelor. 

— Mergi liniştit, domnule Bran. Nu va veni pe vremea asta! 

- Vine, domnule senator! Pentru ce m-am grăbit eu să vă dau 
lămuririle despre nebunia ei?! Nu i-am văzut eu ochii ei aseară? 
Nu i-am auzit vocea? Vine, cu certitudine. Să nu-i daţi bani, căci 
pleacă aţă cu ei la ruletă, şi câtu-i lumea nu-i mai vedi ti. 

Fănică îşi luă pălăria din cuier şi începu s-o-nvârtească în 
mână. 

— Să plec liniștit, domnule senator? Gândiţi-vă c-a fost şi 
neruşinată, aducându-vă pe dumneavoastră într-o astfel de 
combinaţie. E nebună, desigur! 

- De! Poate-i numai extrem de iritată în urma pierderii la 
ruletă. Bună ziua, domnule Bran! Te compătimesc că trebuie să 
ieşi pe-asemenea vreme! Şi-ţi mulțumesc de informații. 

Advocatul se mai plimbă o vreme prin cameră, apoi își dez- 
brăcă halatul şi începu să se spele. 

În dimineaţa asta se trezise cu capul greu și mare cât un 
ciubăr, cu un gust amar şi cleios în gură, ostenit şi înăcrit. Se 
încurcase, ca de obicei în timpul din urmă, cu niște prieteni cari 
veniseră însoţiţi de trei femei tinere și băuse mult, până târziu, 
încercând s-o uite pe Sonia. Dar, zadarnic. Nu era mulţumit, nu 
se simţea satisfăcut, nu era ce aștepta el de la o singură femeie, de 
la asociata lui în afaceri. 

Apa rece îl învioră, îi risipi durerea de cap. Pe când se ştergea 
pe mâni, se gândi: «Dacă Sonia ar fi nebună, cum spune Fănică, 
toate femeile care joacă la ruletă ar trebui să fie nebune. Dar nu 
sunt decât pătimaşe.» Abia acum observă că era neras şi începu 
să se săpunească. Când termină, nu fu prea încântat de mutra lui 
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din oglindă. Parcă îmbătrânise, parcă avea mai multe riduri... 
Parcă se-nmulțiseră şi firele de păr albe... 

Începând să se îmbrace, se simți, totuşi, mai vioi. Alese un 
costum pe care nu-l mai purtase demult. Ciudat! Deşi Fănică îl 
asigurase că Sonia va veni la el încă înainte de amiază, nu se 
gândea la asta. Îl mulțumea relaxarea pe care-o simţea în toate 
mădularele. Avea, vag, senzaţia că a intrat într-un ceas de odihnă, 
după care va urma o nouă încordare. 

Pe la unsprezece şi jumătate comandă o porţie de şuncă şi o 
sticlă de vin. 

Abia începu să mănânce, când auzi bătând în ușe și în cameră 
intră, hotărâtă şi surâzătoare, Sonia. Fănică Bran nu se înșelase... 


XXVI * 


Trecuse un an de când Ion Creţu trăia despărțit de familie. În 
vremea asta nu mai venise pe-acasă. În societate nu mai era acum 
nici un secret traiul lui cu Sonia Sura Leibovici. În primele luni, 
toată lumea vorbise de scandalul acesta, mai mult decât de aven- 
tura directorului Oprescu de la Întreprinderile metalurgice cu 
artista lui. Dar, după [o] scurgere de vreme, ca şi de acesta, lumea 
începuse să uite și de advocatul Ion Creţu, rămași amândoi con- 
damnați de-o parte a opiniei publice, iar de alta se părea că sunt 
invidiați. Oricât s-ar fi străduit Ana şi chiar copiii în primele luni 
să explice absența continuă a advocatului, cum făcuseră și mai 
înainte, nu mai reușiseră. Toţi ştiau că nu mai era parlamentar, că 
nu mai profesa advocatura nici în oraş, nici în capitală, că nici 
afaceri nu mai învârteşte. Dar, lucrul principal ce zădărnicea orice 
explicaţii ale Anei, era că soțul ei se afişa acum și în public cu 
Sonia, mai ales la cazinourile de la Sinaia şi Constanţa, la staţiuni 
climaterice şi balneare, la operă. 

Lunile prime după ruptura definitivă fuseseră cele mai grele 
pentru Ana şi copii. Lumea își întorcea capul după ei pe stradă, ca 
şi când ei ar fi vinovaţi. Nu vedeau că erau priviți cu compătimire. 
Un sentiment greu de umilire și chiar de rușinare nu-i mai părăsea. 

Dar după trecere de luni, nimeni nu-și mai întorcea capul 
după ei, încetaseră şi în societate vorbele, clevetele, viaţa își urma 
cursul, şi lumea îşi vedea de ale sale. Familia Creţu începuse să 
răsufle mai ușurată. Dar, lucru ciudat: aveau senzaţia că e nevoie 
să stabilească, să înfiripeze relații familiare nouă între ei, ca şi 
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când s-ar fi aflat deodată proaspăt sosiți în casa aceea masivă, 
care părea acum grozav de pustie. Se părea că, oarecum, ar trebui 
să înveţe din nou a vorbi. 

Cu timpul trecuse şi stingherirea aceasta. Legătura dintre Ana 
şi copii devenise mai strânsă, mai puternică, deşi nu era mai intimă. 
În sinea sa, fiecare membru parcă își avea rezervele sale, şi legătura 
mai strânsă privea numai sentimentul de solidaritate între ei. 
Rezervele şi le păstra fiecare pentru sine, şi ele făceau ca senzaţia 
de înstrăinare să nu se poată stinge cu totul. Într-o anumită măsură 
păruse că fiecare trebuie să intre din nou în viaţă, şi trecuse vreme 
până ce fiecare putuse să-şi vadă de îndeletnicirile sale. 

Aranjamentul forțat de unchiul Victor rămăsese multă vreme 
cunoscut numai de Ana. Copiii, de altfel, se părea că nu aveau 
nici un simţ, nici o îngrijorare cât privea viitorul. Părea că nici nu-i 
interesează acest viitor. Nici prin gând nu le trecea că ar fi, de-o 
pildă, cu putinţă să fie siliți a părăsi casa în care locuiau sau să nu 
mai aibă cele necesare vieţii. Poate nici nu bănuiau pe ce alunecuş 
primejdios pentru averea familiei pornise tatăl lor sau dacă şi 
bănuiau, nu le păsa: fiecare se pregătea pentru o carieră după 
care puteau trăi. Şi, peste tot, tinereţea nu se înspăimântă de 
grijile viitorului. 

Treceau lunile, vremea își făcea slujba ei de bun doctor, şi 
totuşi pentru fiecare membru al familiei ființa lui Ion Creţu 
stăruia ca o povară nefirească. Dacă ar fi murit, parcă viața lor 
s-ar fi limpezit mai uşor. Dar așa, de câte ori își aduceau aminte 
de el, un sentiment straniu îi cuprindea, şi fiecare parcă s-ar fi 
ferit bucuros de celălalt. 

Cu toate că unele stări sufleteşti le erau comune, fiecare trăia 
într-alt fel viața cea nouă care, cu nici un chip, nu mai putea reveni 
la normal, deşi își vedea fiecare cu sârguință de îndeletnicirile lui. 

Ana nu reușea prin nici un mijloc să se elibereze de senti- 
mentul că viața ei, într-un chip, a fost zadarnică, şi sentimentul 
acesta o intimida, o făcea să fie nesigură în ceea ce lucra și târa în 
urma ei o lungă trenă a pustiului. 

Benedict simţea un resentiment puternic împotriva tatălui său 
şi uneori se gândea cu groază că-l urește, că vede în el un duşman. 

lustina se lăsase pradă unui cinism sângeros, simțind că-şi 
poate bate joc de toată existenţa şi surprizele ei. 
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Anicuţa avea senzația că e mereu împiedecată de ceva în 
drumul ei şi din motivul acesta era în continuu nedumerită şi 
îmbufnată. 

În casă nu se vorbea nici odată de advocatul. Neparticiparea lui 
la alegeri nu fusese reținută de nici un membru al familiei. Zvonu- 
rile despre viața pe care o ducea Ion Creţu acum, rar pătrundeau 
până la copii, de obicei se opreau la mama lor, pe care prietene 
binevoitoare se însărcinau, din când în când, să o informeze. 

Trecuseră cu toții, Anicuţa mai puţin, prin situația penibilă 
de-a se simţi centrul privirilor altora chiar și atunci când nimeni 
nu le avea grija. Îi umilise și-i tulburase şi pe ei senzația cânelui 
bătut care se strecoară cu frică pe lângă garduri şi când a scăpat 
din bătaie şi nu-l mai fugăre nici un câne. 

Cu vremea se simțiseră mai liberi, teroarea închipuită din 
jurul lor începuse să se risipească. 

Unchiul Anton Murăşan venea adeseori când copiii nu erau 
acasă. Simţea că Ana avea nevoie de prezenţa lui mai mult decât 
de sfaturi sau îndemnuri. Bătrânul era foarte mulţumit că fratelui 
său Victor îi succesese să asigure mijloacele de existenţă pentru 
familie şi de înzestrare a fetelor. Respectul lui pentru fratele său 
crescuse. 

Ana simţea în prezenţa lui un sprijin, în pustiul ce o încunjura 
când rămânea singură. Urmase sfatul lui. Lozinca lui nu-şi mai 
simţea nici o responsabilitate în conştiinţă pentru ceea ce se petre- 
cuse. Îşi recunoscuse acuzele nedrepte din cearta aceea mare, 
făcuse ce putuse, din partea ei, pentru a asigura viitorul copiilor. 
Şi, în temeiul principiilor unchiului Anton, ar fi trebuit să fie liniș- 
tită. Se întreba uneori dacă este, şi nu putea să se dumirească. Nu 
putea face deosebirea dintre linişte și... nenorocire, şi în vreme ce, 
logic, își putea argumenta că ea nu are nici o vină, senzaţia neno- 
Tocirii, cel puţin subt forma aceea de trenă a pustiului ce o târa 
pretutindenea după sine, nu o părăsea. Liniştea ei era, îşi spunea 
Ana, o linişte amară, un fel de resemnare nouă, care încă nu 
putea birui. 

După întoarcerea unchiului Victor din Bucureşti, unchiul 
Anton nu-i mai amintise niciodată despre o împăcare cu bărbatul. 
Era şi el convins că despre asta nu mai putea fi vorba. Şi mai ales 
după ce căderea lui Creţu ajunsese notorie, şi cinstea familiei era 
ştirbită. Totuşi, în multe lucruri îi putuse fi de mult folos Anei cu 
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vizitele lui. Ele umpleau în primul rând greaua ei singurătate, și 
bătrânul primea adeseori confidenţele ei, lacrimile ei, când nu se 
mai putea stăpâni. Descărcările acestea îi aduceau Anei totdeauna 
multă ușurare, deşi ea, după ce se liniştea, se revolta mereu împo- 
triva slăbiciunii sale. 

— Las”, fata mea, e bine așa. E în firea noastră. Nu-i nici o 
ruşine şi nici o umilire. O viaţă nu se uită aşa de uşor. Şi nici n-ar 
fi bine să se uite. Nu ne putem renega, şi cine se reneagă n-a fost 
niciodată omul pe care l-am crezut. Eroismul vieţii stă în consec- 
vență. Omul superficial sau gură-cască vede eroul în cel ce-și 
frânge dintr-o dată linia vieţii lui. Dar aceştia nu sunt eroii ci 
slăbănogii vieții. 

— Vai, unchiule, e aşa de greu să uit, să mă obicinuiesc, îi 
mărturisi într-un rând Ana. 

-— Da, fata mea, fiindcă nu e vorba nici de uitare, nici de obici- 
nuinţă. E regretul, e părerea de rău după viaţa trecută, după noi 
înșine, căci pe noi ne-am zidit în acel trecut. Nu e nimic, draga 
mea, e un sentiment firesc. El nu ne poate strica, nu ne poate 
nenoroci decât în cazul că am începe să regretăm că am trăit aşa 
cum am trăit, şi când ne revoltăm că nu am trăit altfel. Cu alte 
cuvinte, când, în lumina prezentului, ne condamnăm pe noi pentru 
viaţa din trecut. Ar fi şi zadarnic și nedrept. Ar fi un atentat la 
propria noastră ființă, deoarece la ea am adăugat tot ce-am gândit 
şi am simţit cu bună credinţă, și a fost pentru noi realitate nu 
închipuire, în scurgerea zilelor. 

Ana tăcu o vreme, căzută pe gânduri. 

— Unchiule... o să mă condamni? Ştii că uneori mi-e milă de 
el? De cele mai multe ori îl urăsc şi pe el şi pe femeia aceea, dar 
sunt clipe când mi-e milă de el. 

— Pentru ce să te condamn? Cred că şi acesta e un sentiment 
firesc pentru un om pe care l-ai iubit, sau la care, cel puţin, ai 
ţinut. Omul e, draga mea, o ființă complexă, o împletire de bine 
şi de rău. Las” să ți se reverse simţirea aşa cum îți pornește de la 
inimă. E bine aşa! 

„Uneori cerceta familia şi unchiul Victor Murăşan. El se 
interesa mereu de un singur lucru: la ce punct au ajuns relaţiile 
dintre lustina şi profesorul Alecu Popescu? N-ar fi timpul să se 
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vorbească de căsătoria lor? Benedict, în timpul din urmă, deşi 
mergea adeseori pe la el, nu-i mai putea da nici o informaţie. 

Ana, la întrebările lui, ofta şi ridica din umeri: «Cine se mai 
gândeşte la noi azi la astfel de lucruri, unchiule? Parcă mai are 
cineva plăcere pentru asta?» 

Într-un rând, bătrânul stăruise: 

- Viaţa trebuie să-şi urmeze cursul, şi uneori noi trebuie să-i 
ajutăm. Nu-i vorba de plăcere, ci de o datorie. 

— Dar lustina e de-un cinism! L-a speriat de tot pe bietul 
profesor, care a fost silit să bată în retragere sau cel puțin să 
rămână într-o rezervă cuminte până se va mai linişti fata. 

— Atitudinea Iustinei, cinică cum îi spui tu, nu cumva e una de 
apărare a fetei? 

- De apărare? Nu înţeleg! 

— Tu ai spus ceva copiilor despre aranjamentul făcut cu 
advocatul? 

— Nu le-am spus. Ei nu-s neliniştiți în privința vieţii, subt 
raport material, ei nu văd nici o schimbare, pentru ce să le mai 
amintesc de... târgul nostru? 

- Pentru că lumea vorbește cum împrăştie acum Creţu banii 
cu amândouă mânile, şi ar putea auzi şi ei, ori poate au şi auzit. 
Atitudinea lustinei ar putea să nu fie cinism, ci mândria cu care 
se îmbracă în fața zvonurilor. Poate vrea să-i arate că chiar 
săracă, nu ține numaidecât să se mărite cu el. Dacă fata ar ști că 
are zestrea asigurată, poate nu s-ar mai purta cinic, cum zici tu. 

— Dar ea se poartă așa cu toată lumea. Parcă-şi bate joc şi de 
ea însăşi. 

- Eu, totuşi, cred că e necesar să le arătăm copiilor starea reală. 

— Dacă crezi dumneata... Află un prilej şi le spune. Eu parcă 
nu aș fi în stare. 

- Bine, o să vedem noi! 

- Eu cred că lustina e cea mai deprimată dintre toți. Ea a fost 
izbită mai greu de nenorocire şi și-a pierdut orice credință în 
oameni, în bărbaţi mai ales. 

— Pentru ce suntem noi aici? Să-i ajutăm. 

— Bine, unchiule, încearcă dumneata. 

Prilejul nu întârzie să se arate. Într-o zi, toți trei copiii se 
duseră în satul unchiului Victor să-l felicite de ziua nașterii. 
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Bătrânul se folosi de ocazie să le spună că tot ce vedeau aici, şi pe 
deasupra o grădină cu pomi cumpărată de curând într-altă parte 
a satului, avea să fie moştenit de ei, pe lângă ce aveau asigurat de 
la tatăl lor. Şi îi informă ce avere era transcrisă pe ei, şi de care 
advocatul nu se putea atinge. 

Bătrânul rămase însă foarte dezamăgit: informaţia lui parcă 
trecu pe lângă urechea lor fără s-o audă. Nici un fel de schimbare 
nu văzu în faţa lor, singur ochii Anicuţei se aprinseră pe-o clipă. 
Rămaseră toți trei muţi şi apoi îndată se interesară de grădina 
nou cumpărată... 

În a doua parte a anului luară parte de câteva ori, copiii fără 
Ana, la ceaiurile din familia Bogdan. Benedict şi Iustina erau 
mereu jenaţi, Anicuţa singură era mai dezghețată. 

Totuşi, către sfârşitul anului păru a se mai însenina şi lustina 
şi profesorul Alecu Popescu deveni mai stăruitor în curtea ce-i 
făcea fetei. Unchiul Victor era de părerea că a făcut bine lămu- 
rind pe copii despre situaţia lor materială. Schimbarea Iustinei el 
o punea în legătură cu aceasta. «E o fată mândră, spunea el Anei, 
și se simte mai liberă acum. Nu mai are sentimentul că ar putea-o 
lua cineva din milă.» 

Bătrânul se înşela. Pe Iustina nu o deprimase gândul că ar 
putea rămâne fată săracă, şi chiar dacă ar fi rămas, împrejurarea 
aceasta nu ar fi deprimat-o. Cinismul ei se născuse din însăşi neno- 
rocire[a] din familia lor. Și mai înainte, ca studentă în medicină, 
avusese prilejuri să cunoască slăbiciunile şi josnicia bărbaţilor, 
interesul lor pentru un singur lucru, când era vorba de femei, şi se 
cufundase în cinism. Dar pilda din familia lor o dezamăgise cu 
totul, și trebuise să treacă timp, până să-şi revie cât de cât. 

„„„Către sfârşitul anului, Ana şi cei doi unchi începuseră să 
vorbească despre logodna Iustinei. 


XXVII 


În februarie anul următor, chiriaşul familiei Crețu, Teodor 
Stratilat, denunță pe neaşteptate contractul de chirie. Fu numit 
profesor titular la Universitatea din Iași. Dar el nu părăsi singur 
orașul, ci însoţit de doamna Alma Bogdan. O vreme, toată socie- 
tatea vui de acest eveniment, și abea acum se află că profesorul 
Bogdan intentase de mai de mult proces de divorț împotriva 
soţiei sale. Sentința avea să se pronunţe în curând, cu învoirea 
amândurora. 

Multă lume, şi între aceștia și familia Creţu, rămase uimită şi 
scandalizată de eveniment; alţii însă nu-i dădură mare 
importanță, spunând că ruptura se putea prevedea, dată fiind 
curtea ce-i făcea profesorul doamnei Bogdan şi diferenței de 
vrâstă dintre ea şi bărbatul său. 

Pentru familia Creţu, întâmplarea fu un divertisment folo- 
sitor. Atenţiunea societăţii fu atrasă într-altă parte, iar ei discu- 
tând asupra cazului, simțeau o descordare a nervilor, o ușurare 
care-i făcu mai liberi şi mai intimi. Iată, câte nu se întâmplă în 
lumea asta! Constatarea era binefăcătoare, deși condamnau şi pe 
chiriașul lor şi pe Alma Bogdan. 

Mai greu îi condamna Benedict şi mai puţin Iustina. Benedict 
era rănit de tragerea în noroi a unui nume respectat în univer- 
sitate, a unui savant; Iustina spunea că Alma era prea ispititoare 
pentru a-l judeca pe Stratilat. Ea era de părerea că cei doi se 
iubeau de mult, şi că «savantul» lui Benedict bănuia, dar fusese 
laș şi nu luase nici o hotărâre până putuse ascunde rușinea din 
casă. «A, savanții ăştia! Cum a putut crede profesorul Bogdan că 
Alma l-a luat din dragoste? Și anume dintr-o admiraţie... 
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platonică, apreciindu-i meritele ştiinţifice, zicea Iustina. N-am 
crezut-o niciodată când debita asemenea prostii! O femeie să 
iubească un bărbat pentru faima lui! Nu! Femeile sunt cu mult 
mai egoiste, se iubesc numai pe ele. A voit să ajungă soție de 
profesor universitar, şi atât! La multe femei, ambiția ține loc de 
iubire. A, cât părea de încântată când se încingeau la ceaiurile ei 
discuţii înalte, dar eu vedeam cum, de la o vreme, îl sorbea din 
ochi pe Stratilat. Nu-i vorbă, frumos bărbat!» 

Într-un rând, lustina afirmă că, la începutul relaţiilor cu 
Stratilat, Alma Bogdan a stat o vreme în cumpănă între el și 
Alecu Popescu. «Multă vreme n-a ştiut pe care să aleagă, căci 
amândoi îi făceau curte şi se uitau la ea ca la un fruct copt, gata 
să cadă de pe creangă! A, bărbaţii! Toţi sunt la fel!», sfârşi ea 
indignată. 

— Nu-i adevărat, strigă Anicuţa, înroşindu-se toată şi 
privindu-o pe soru-sa cu ochi scânteietori. 

— Uite, uite! Ce nu-i adevărat? se miră lustina. 

— Ce ai spus despre profesorul Alecu. El nu i-a făcut curte 
niciodată! 

— Să-mi dai voie! Tu nu ai luat parte la ceaiurile ei decât după 
ce alegerea Almei era făcută. Dar înainte te asigur că amândoi o 
mâncau din ochi. 

— Nu-i adevărat! strigă din nou Anicuţa şi acum se albi ca 
peretele. 

— Dar ce ai, draga mea? Pentru ce te înfurii? 

— Pentru că poţi spune minciuni despre cineva care mi se pare 
că ţi-e ca şi logodnic. 

— A, îmi aperi pe viitorul meu logodnic? Hm! Logodnic? 
Frumos din partea ta! Totuşi, ceea ce am spus e adevărat, vorbi 
cu vocea uscată lustina. 

Anicuţa se ridică de la masă ca o furtună şi ieși trântind ușa 
după ea. 

— Dar ce-i cu fata asta? se uimi Ana. 

— Nu ştiu, mamă, dar e limpede că ţine la «integritatea» profe- 
sorului. Bărbaţii însă toți sunt la fel şi nici nu merită să ne mai 
batem capul cu ei. 

- Vorbeşti şi tu prăpastii, şi chiar acum când... Nu ne poate fi 
indiferent cu cine ne legăm viața. 
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— Dar adevărul trebuie recunoscut între orice împrejurări, 
mamă. Numai aşa se pot încunjura deziluziile. 

Benedict tăcu tot timpul, dar după ce rămase numai cu 
mamă-sa, zise: 

— Mă tem de Anicuţa, mamă! 

Dar pentru ce? 

Mi se pare că ţine şi acum la profesorul Alecu. 

Prostii! 

Da! Pe Sever Barbu îl bruschează de multă vreme, deşi 
bietul băiat e îndrăgostit de ea până după urechi. 

— Poate aşa e firea ei în iubire! Pe fetele acestea nu le mai 
înțălege nimeni! Îşi fac de cap! Nici din gura lustinei nu poţi 
scoate o vorbă hotărâtă. 

— Nici acum? 

- N-ai putea jura niciodată pe ce spune! Vai, dragul meu, am 
credinţa că învățătura prea multă nu-i pentru fete. Le scoate din 
firea naturală, le face artificiale. Nu mai sunt femei. 

— Cred că te înşeli, mamă! Tot femei rămân, numai cât sunt 
mai bine înarmate în faţa vieţii decât celelalte. 

Ana se întristă părându-i că băiatul face aluzie la ea. 

~ De, dragul meu, altă lume e acum! Totuși, aş fi aşa de mul- 
țumită dacă Iustina s-ar logodi cât mai curând. Ar fi un început de 
viaţă după dezastrul ce ne-a ajuns. Şi mai cred că ar fi un remediu 
să nu mai crească în ca ura de oameni. Uneori îmi pare că urăște 
pe toată lumea. 

- Mai bine să urască decât să-i iubească pe oameni şi pe urmă 
să fie dezamăgită. 

— Ah! Ce cruzi sunteţi voi copiii, oftă Ana, şi-şi înclină capul 
în piept. 

— Dar nu fac nici o aluzie la dumneata, mamă dragă. Vorbesc 
din convingere proprie, şi în ce mă priveşte pe mine şi pe lustina. 
Justina are un suflet bărbătesc. 

— Dacă lucrează de ani în rând cu bărbaţii! 

— Cred că ea e stăpână pe soarta ei. E o fată care vede 
realitatea. 

— Dar așa nu-i mai rămâne nici o duioşie de femeie. Prea 
aspru ia viața, pe oameni, pe bărbaţi mai ales. 

~ Dacă nu merită altceva! 
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— Vorbeşti şi tu, dragul meu, ca un om bătrân. Nu-mi pare 
bine! Ai vreme să te înăspreşti în lupta vieţii ce te aşteaptă. Dar 
în tinereţe să fii tânăr: să crezi, să sperezi, să ai idealuri. Altfel 
trece stearpă partea cea mai încântătoare a vieţii. 

Benedict nu mai răspunse. Îşi luă o carte din bibliotecă și 
începu să citească. Cât o privea pe Anicuţa mai ales, vedea el 
bine, că nu se poate înțelege cu mamă-sa. 

În vremea din urmă, el observase la soru-sa, în prezența lui 
Alecu, priviri şi atitudini de cari nu se putea înșela. Iar acum când 
ea izbucnise aşa de spontan, luând apărarea lui Alecu în fața 
soru-sii, el începuse să se teamă că soru-sa era încă subt farmecul 
despre care-i vorbise ea la X, a acestui om. 

Ceea ce nu putea înţelege şi-l deruta în concluziile lui era faptul 
că nici mamă-sa, nici lustina nu păreau să bage de seamă ceva. 

Anicuţa, după ce stătu două ceasuri încuiată în dormitorul 
fetelor, se îmbrăcă și ieși la plimbare, fără să mai spună cuiva un 
cuvânt. Se însera când ieşi în stradă, luminile încă nu erau aprinse, 
totuși, portăreasa Paraschiva începu să strige după ea îngrozită: 

— Domnişoară! Domnişoară Anicuţa! 

Fata se opri şi întoarse capul. 

Era pe trotoarul din față. Își păstrase din liceu obiceiul să 
treacă strada cât ce ieşea pe poarta lor și să apuce pe trotoarul din 
față de unde putea arunca privirea în locuința lui Alecu, 
căutându-l prin toate camerele. 

Portăreasa Paraschiva îi făcea semne desperate să se întoarcă. 
Erau mulţi trecători pe stradă și nu-i putea spune pentru ce-o 
cheamă. 

Anicuţa aruncă ochii peste drum şi într-un geam de la parter 
îl văzu pe profesorul Alecu. El se uita la ea cu un surâs larg pe 
față. Într-un moment dat păru că el abea-și stăpâneşte râsul. 

Fata se zmânci din înţepenirea ei, traversă strada şi ajunse 
subt poarta lor. Era furioasă. 

— Ce te-a apucat, Paraschiva? Ce semne sunt astea? Ce vreai? 

Femeia-şi pironise ochii pe încălțămintea fetei și părea că şi 
ea îşi stăpânește cu greu râsul. 

- Dar, domnişoară, cum era să ieși așa? Nu vezi cum ești 
încălțată? 

Anicuţa aruncă o privire fugară la picioare şi nu observă nimic. 
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— Eşti o proastă! Să strigi în gura mare după om pe drum! Ce 
vreai să-mi spui? 

Femeia o privi zăpăcită: 

— Dar nu vezi ce ai în picioare? 

Anicuţa își ridică, privindu-l, un picior: era încălțat într-un 
pantof portocaliu. Înălță pe celalalt și văzu că-i într-o cizmuliță 
neagră, o cizmuliță de gumă din galoşii ce-i purta peste iarnă. 

Pe-o clipă îngălbeni, apoi trecu repede în camera portăresei şi 
scoțându-și cizmulița o spintecă de jumătate şi o aruncă prin curte 
încolo. Subt ea era soțul pantofului din celalalt picior. 

- Cum să fiu proastă, domnişoară, zise femeia supărată de 
vorba neobicinuită. S-ar fi uitat lumea după dumneata ca după un 
comediant. 

Anicuţa se înroşi toată: desigur, profesorul Alecu a observat 
şi de aceea era atât de vesel în fereastră. 

— Iartă-mă, Paraschivo, n-am vrut să te supăr. Sunt datoare 
să-ți mulțumesc că m-ai chemat. Nici nu-mi închipui ce am putut 
avea să-mi trag cizmulița într-un picior. 

- Vei fi fost cu gândul în altă parte, domnişoară. Dar bine că 
am băgat eu de seamă. Desigur că nici un străin nu te-ar fi făcut 
atentă, și mâne ar fi vorbit tot orașul. 

- Tot oraşul?... Da, se poate, zise distrată Anicuţa și, ieşind, 
traversă iar strada. Ochii ei se întâlniră cu ai profesorului care o 
pândea în geam. Râzând, îi făcu un gest de felicitare. Era sigură 
acum că văzuse cum fusese încălțată. Îi aruncă o privire sfidă- 
toare şi trecu înainte. 

Intră la un cinematograf care-i ieşi mai întâi în drum şi rămase 
acolo două ceasuri. Când ieși, nu avu nici idee ce văzuse, tot timpul 
a fost cu gândul aiurea. Se mai plimbă vrun ceas pe stradă, apoi se 
opri deodată brusc şi apucă spre casă. Vor fi fost ceasurile zece. 

La poartă nu era nimeni. 

Anicuţa se apropie tiptil de ușa profesorului Alecu Popescu *. 
Inima-i bătea să-i spargă pieptul. Când pusă mâna pe clanţă, îşi 
adusă deodată aminte că nu s-a uitat din stradă dacă era lumină 
la profesorul. Se întoarsă brusc, ieşi de subt boltitura porții, trecu 
pe trotoarul din faţă şi se opri. 


* În ms.: Ionescu (n. ed.). 
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Da! Era lumină. Profesorul citea la masă, răzămându-şi capul în 
mâna stângă, cu un creion în dreapta. Părea cufundat adânc în citit. 

Îi veni deodată în minte scena când îi tradusese ei textul acela 
greu din latineşte. Stătu o vreme pe trotoarul din față privindu-l, 
apoi suspinând din băierile inimii, intră descurajată în curtea lor. 

Nu mai cuteză să facă la ce se gândise toată după-amiaza şi la 
cinematograf: să intre singură în camera lui, să-i arate ce-i în 
inima ei şi să-l oprească de la logodna cu soru-sa, lustina. 

Urcă cu greu scara la etaj şi, profitând că în camera lor era 
întuneric şi Iustina lipsea, se dezbrăcă şi intrând subt plapomă, se 
acoperi până peste ochi. 


XXVIII 


Iustina ieşise pe înserate cu Benedict. O colegă de la medicină 
venise la ea pe la şase, îi şoptise ceva într-un colț, și plecase. 
Iustina rămăsese nehotărâtă: să-i urmeze îndemnul ori nu? 
Era luată de un zbucium lăuntric cum rar i se întâmpla. Benedict, 
intrând în bibliotecă, o văzuse schimbată şi se apropiase de ea. 
— Ce-i cu tine? Eşti supărată şi acum pe Anicuţa? întrebase el. 

— Pe Anicuţa? De ce să fiu? 

— Pentru că a luat apărarea lui Alecu, împotriva ta, care-l 
arătai şi pe el că a făcut curte doamnei Alma. 

— Curte i-a făcut şi el, dar ce-mi pasă mie? Treaba lui. Toţi 
bărbaţii sunt la fel față de o femeie frumoasă. Parcă tu nu ştii din 
proprie experiență? 

Benedict zâmbise. 

— Asta e cam aşa, n-am ce zice! Și vrei să spui că atâta lucru 
nu te-ar înstrăina de Alecu? 

— Nici nu m-ar înstrăina, nici nu m-ar apropia! Parcă mie 
nu-mi face curte? Şi nu m-a apropiat de el nici cu un pas. 

Benedict trăsărise, neplăcut surprins. 

- Cum poți vorbi aşa, lustino? Noi, cred că ştii, ne gândeam 
la logodna voastră apropiată. 

— Ştiu că vă gândeaţi, dar ce sunt eu de vină dacă plănuiţi un 
lucru esenţial pentru mine şi pe mine nu m-aţi întrebat niciodată? 

— Mama, nu te-a întrebat? 

— Nu! Ea a bănuit ca şi tine! Ei! Doamne, nu-i nici o mirare! 
Sunt bună de măritat încă de doi-trei ani, şi vă gândeațţi la binele 
meu! 

Vorbise rece, distant. Benedict se supărase. 
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— Nici asta nu o crezi? Parcă ne cam iei peste picior. 

— Nu vă iau. Spun adevărul. Cred că ţineţi amândoi la mine. 
Deşi mă socotiți cam cu toane şi sunt, nu pot nega! Iată şi acum 
am toane: Nu m-am gândit nici o clipă, nu mă gândesc nici acum 
să mă căsătoresc cu profesorul! 

Frate-său rămăsese cu gura căscată. 

— Dar, lustino, i-ai primit de-atâta vreme curtea! Cum să te 
mai înțelegem? 

— Nici nu e nevoie să mă înțelegeţi voi, e de-ajuns dacă mă 
înţeleg eu singură. Curtea primită ţi-am spus: nu înseamnă nimic. 

— Așadar, nici vorbă de logodnă apropiată cu Alecu? 

- Nici apropiată, nici mai depărtată! 

- Doamne sfinte! Eu te-am crezut totdeauna o fată cu 
judecată solidă şi care pipăie realitățile. 

— Cred că nu ai greșit. 

- În mijlocul suferințelor din familie, căsătoria ta ar fi o 
înviorare, o întorsătură care ne-ar sălta pe toţi. Tu nu vezi cum se 
topeşte mama? 

— Văd și sufăr, dar nu pot face ceva împotriva conştiinţei 
mele. Cred că nu aşteptaţi să vă «saltez», cu acest preţ! 

— Dar profesorul Alecu e un om care ar putea ferici pe orice 
femeie. 

— Nu neg, dar cu o condiție: ca femeia aceea să-l iubească. 

— Şi... tu... $ 

-— Ei, să nu mai continuăm, cred că ai înțăles, te ştiu un băiat 
inteligent. 

O vreme se făcuse linişte în bibliotecă. Iustina își privea 
mânile albe ce i se odihneau în poală, Benedict se necăjea să-şi 
răsucească o țigară. După ce o aprinsese, trăsese un fum în adânc, 
tuşise rău și, după ce se liniștise, zisese: 

— Iustino, nu te-ai supăra dacă eu aş bănui cauza refuzului tău? 

— Nu! 

— Tu trebuie că iubeşti pe cineva de mai demult. 

Fata trăsărise şi faţa i se luminase. 

- N-am spus eu că tu eşti un băiat inteligent? zisese ea cu 
vocea îndulcită. 

— Am gâcit? 

Ea înclinase din cap. 
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— Şi, de mult? 

— De la escapada mea din noaptea aceea de la X, când, după 
masa de pe terasă am plecat cu Alma și cu cei doi domni să facem 
o plimbare cu maşina până în oraș. Ştii, când nu ne-am înapoiat, 
Alma şi cu mine, trei zile! 

— Ştiu, cum să nu! 

— Atunci a început! 

Benedict se gândise că ar fi absurd să se fi îndrăgostit de unul 
din cei doi bărbați. Căzuse pe gânduri. 

Iustina izbucnise în râs. 

- E limpede că nu unul din cei doi cavaleri di noştri e vinovat. 

— Ar fi absurd. 

— Se-nţelege? Dar vezi şi gâcește cine poate fi, cum ai gâcit 
că-mi place de cineva. 

— Cum aş putea? 

— Recunosc! Nici nu poţi chiar dacă te-ai gândi până mâne. 
Așa că voi fi silită să ţi-l spun eu. Cu atât mai vârtos că în seara 
asta îl vei cunoaşte şi tu! 

Benedict se zăpăcise de tot. 

- În seara asta? 

— Da! Ai văzut că a fost la mine o colegă. Ea mi-a adus vestea 
că el a sosit în oraş, şi că vrea să mă vadă. Sunt ceva rudenii. M-a 
invitat, cu ea împreună, să luăm cina la «Continental». Dar eu te 
rog să mă însoțești şi tu. Nu i-am promis nimic, căci nu ştiam cum 
mă voi hotărî. Dar în decursul convorbirii noastre m-am hotărât. 
Cred că e mai bine să merg. 

— În decursul convorbirii noastre te-ai hotărât? 

— Da! Am recunoscut şi eu că trebuie să fac tot ce pot pentru 
a dezmorţi și a mai însenina viața din casa noastră. 

— Cum? întrebase mirat Benedict, e vorba chiar de căsătorie? 

- Da, spusese grav lustina. 

Urmase o tăcere îndelungată. Benedict nu mai ştia ce să 
creadă. Într-un târziu a zis: 

— Dacă e vorba să-l cunosc și eu în iasară, ai putea să-mi spui 
cine este. 

Faţa lustinei se luminase din nou şi ochii ei străluciseră. 

- E doctorul Vasile Prodan din T.M., orașul în care ne-am 
oprit noi, eu şi cu Alma, trei zile. 
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— Mi se pare că i-am auzit de nume. 

— Se poate. E un medic bun, cu clientelă mare, lucrează la 
spital. E un bărbat frumos şi serios de treizeci şi patru de ani. 

Benedict zâmbise: 

— Îi ştii şi vrâsta? 

— Păi, de ce-am rămas eu trei zile în T.M.? M-am informat 
despre toate de la gazda la care am tras. 

— Şi, cum l-ai cunoscut? 

- Întâmplarea, Benedict. Ca o studentă în medicină ce sunt, 
încă a doua zi fata gazdei, după ce m-a dus prin amândouă bise- 
ricile românești, foarte frumoase, şi prin palatul cultural, care e un 
giuvaer, mi-a propus să vizităm şi spitalul. Acolo l-am cunoscut pe 
doctorul. Mi-a intrat așa deodată în suflet. Încă în după-amiaza 
aceea mi-a făcut o vizită la gazda mea. Îi intrasem și eu, se vede, 
în suflet! Cum s-a făcut? Să nu mă întrebi că nu ştiu! A doua și a 
treia zi ne-am întâlnit mereu la noi, în orele lui libere. Am pus la 
punct toate cele din viitor, dar eu i-am făcut o rugăminte: să 
aşteptăm până termin studiile şi-mi iau doctoratul, și a doua 
rugăminte: să nu vină la noi și să nu mă întâlnească în vremea 
asta, ci să-mi scrie în toată săptămâna! Acum, eu anul acesta îmi 
iau doctoratul şi i-am scris că poate veni să-l cunoască şi familia! 

— Dar n-ai suflat o vorbă! se mirase consternat Benedict. Nici 
n-a aflat nimeni că-ți scrie cineva în toată săptămâna! 

— Nu, îi dădusem adresa de la universitate şi tot de-acolo îi 
scriam și eu regulat, săptămânal. Abea de-o săptămână l-am 
avizat că poate veni, şi iată-l că a venit. 

Benedict se înveselise deodată, sărise de pe scaun şi 
îmbrăţișase pe soru-sa. 

— Ştii că-mi place? Nici aventura, nici romantismul n-au pierit 
încă din lume. Mă pot mândri cu surorile mele! Îmi place! La ce 
oră s-a fixat cina? 

— La opt jumătate. 

Benedict își privise ceasul. 

— Sunt şapte. Poţi începe să te îmbraci. 

- Dar, vii şi tu? 

— Cum să nu vin? Ard de nerăbdare să-l cunosc pe viitorul 
meu cumnat. 

— Şi îşi sărutase sora pe frunte cu duioșie. 
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— Dar, numai noi ştim deocamdată de toată noutatea. Spunem 
că cinăm cu neşte prieteni. La înapoiere, voi spune mamei că 
mâne vom avea o vizită, ba voi informa-o amănunțit de toate, căci 
doctorul mâne îmi va cere mâna. Asta e sigur. 

Benedict bătuse înveselit din palme. Pornind spre uşe, a zis: 

— Mă duc să mă schimb şi eu. E un eveniment prea important 
să merg în costumul acesta sur. Tu ce zici? În negru? 

— Nu! Ia-ţi costumul cel cafeniu. 


* 


Doctorul Prodan și colega Iustinei, Vera Popa, pe care o 
cunoştea Benedict, îi aşteptau la o masă într-un colț mai retras al 
restaurantului. Se ridicară amândoi la apropierea lor şi se priviră 
încântați toţi patru: fiecare îşi avea frumuseţea lui decsebită. 
Iustina își zicea că doctorul parcă e mai bărbat, deși întincrise la 
vederea ei. Vasile Prodan își spunea că lustina parcă mai crescuse 
şi că înflorise ca o ramură de măr. Vera Popa rămăsese cu ochii 
duşi la Benedict, pe care nu-l văzuse niciodată aşa de plin de 
lumină și de zâmbete. Benedict fu încântat şi cucerit dintr-una de 
doctorul Prodan. 

Fu o cină foarte animată şi intimă, ca şi când toţi patru s-ar fi 
cunoscut de mult, şi că ar fi luat masa de multe ori împreună. 
Băură la urmă şi două sticle de șampanie, comandate de Prodan, 
dar Benedict nu se lăsă să nu plătească el una. 

Către unu după miezul nopții părăsiră restaurantul, cu avizul 
doctorului să-i pregătească primirea pentru ziua următoare. Cei 
doi prieteni îşi strânseră cu putere mâna. 

Justina lipsi în ziua următoare de la cursuri. Avu ce-i povesti 
mamei sale toate înainte de amiază. 

Ana Creţu la început fu așa de surprinsă, încât nu înțelegea 
ce-i spunea fata, şi ea trebuia să repete mereu. Apoi i se limpezi 
şi ascultă încordată povestea Iustinei. Când ajunsă să-i spună 
numele doctorului, Ana făcu ochii mari. 

— Prodan, ai spus? Prodan? Stai, tu fată, că numele ista îmi 
pare cunoscut. De unde zici că-i? Din T.M.? 

— Da, mamă, unde m-am dus atunci [în] escapada mea cu 
Alma. 
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- Prodan! N-a fost și tatăl său doctor tot acolo? 

— Da, mamă! 

— Păi, dacă-i aşa, pe tatăl lui l-am cunoscut şi eu. Era bun 
prieten cu tata şi venea uneori pe la noi. Ba și eu am fost de 
câteva ori cu tata pe la ei în T.M. 

— El trebuie să fie, că alt doctor cu numele ăsta n-a mai fost 
în T.M. Mi-a spus Vasile încă în vara aceea. 

— Dacă-i aşa, mă bucur din toată inima. Tata vorbea foarte 
bine de doctorul Prodan; și om învățat, și de omenie. Mulţi 
bolnavi, consultaţi de el, nu-i plăteau nimic. 

Ana Creţu o lăsă să povestească pe lustina, să-şi descarce tot 
ce avea pe inimă. 

La sfârşit o îmbrățişe cu duioșie, o sărută şi zise: 

— E nemaipomenit, dar ce să fac? Așa se vede că-s fetele 
mele: să nu-mi spună mie nimic, nici una, nici alta. Anicuţa..., dar 
se opri îndată. Voi să-i spună cum a încercat să moară la X din 
pricina geloziei pentru Alecu, dar se rezgândi la vreme. Dar mă 
mir totuși, continuă ea, dacă-ți place de atunci, pentru ce nu i-ai 
dat voie să vină uneori în vizită la noi? 

— Mi-era frică, mamă, să nu-mi facă curte. Și eram aşa de 
sătulă, de scârbită de curtea ce mi-o făceau la universitate și stu- 
denții, şi profesorii, încât am simțit că e nevoie să rămână 
departe. 

— Auzi tu, fetele de azi! Cine să vă mai înțăleagă? 

- Las” că-i bine aşa, mamă! Şi acum te rog să te gândeşti că la 
şase după-amiază vine la noi şi nu vine numai în vizită! 

— Dar cum? 

— Vine să-mi ceară mâna! 

— Sfinte Doamne! Aşa ceva nu s-a mai pomenit! La întâia 
vizită să-ți ceară mâna! 

— Vezi că ne grăbim, mamă dragă. La Rusalii vrem să ne 
cununăm! 

— Doamne sfinte! Şi nici nu sunteţi logodiţi! 

— Nu mai facem logodnă înainte. Până la Rusalii îmi iau 
diploma, şi așa ne-am înțăles prin scrisori: aşteptăm până sunt şi 
eu doctor, şi gata! 
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Urmă un restimp de tăcere. Ana Creţu se gândi la logodna şi 
căsătoria ei, şi o adumbrire de tristeţe i se aşeză pe față. Fără 
să-şi dea seama, oftă. 

— Dumneata nu crezi că-i bine aşa, mamă dragă? 

- Benedict ce zice? 

- El zice că-i bine, el e foarte însufleţit de viitorul lui cumnat. 

— Să nu-mi spuneţi voi nici aseară nimic unde mergeţi! Eu 
vreau ce vreai tu şi Benedict, şi nu te neliniști că sunt tulburată! 
S-ar putea altfel? Noutate aşa de năpraznică! 

— Dar noutate bună, nu, mamă? 

Femeia începu să plângă. 

— Bună, draga mea fată, bună! Las‘ să mai intre în casa 
noastră şi noutăți bune. 

Înduioşată, Iustina o mângăie și îi opri plânsul. 

— Aşadar, după-amiază la șase. 

— Da, mamă! Şi... să nu mai plângi. 

Se îmbrăţișară, și ca scăpată de o grea povară, mama întrebă: 

- Dar cu profesorul Alecu cum rămâne? Ți-o fi cam penibil, nu? 

— Nu! Nu i-am dat niciodată nici un motiv că între noi ar 
putea fi ceva mai serios. Dacă se va fi înşelat el, nu am ce-i face. 
Dar, ştii ceva mamă? Poate o să se bucure Anicuţa. 

— Anicuţa? 

— Da, mie mi se pare că ea a căzut de mult în adorarea lui 
"Alecu. 

— Adorare? Ei... dar se opri. Voi să spună: odată a fost în 
mreja asta, dar nu mai este. 

— Da, da! Un fel de adorare, o iubire copilărească încă! N-ai 
văzut cum i-a luat apărarea când am spus că şi Alecu i-a făcut 
curte doamnei Alma? 
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Cununia lustinei rămase fixată pe Rusalii, aşa cum o 
hotărâseră cei doi în scrisori. Ana Crețu fu încântată de doctorul 
Prodan. Da, era fiul doctorului care fusese prieten cu părintele 
său, doctorul Murăşan. O linişte mare pusă stăpânire pe Ana 
după atâta zbucium prin care trecuse. 

Anicuța, când auzi vestea cea nouă, se zăpăci de tot. Aşadar, 
nu mai era vorba de logodna lustinei cu Alecu? Nu-i veni să 
creadă. Parcă era vorba să fie în două săptămâni, familia era 
pregătită la asta. Adică mama, Benedict şi cei doi unchi. Cât o 
privea pe ea, simţea de mult că logodna asta nu se va face, că va 
fi gata chiar ea să o împiedece. De aceea se pregătise în seara 
aceea să intre la Alecu şi să-i spună ce are pe suflet, prin câte a 
trecut din cauza lui. Dacă el n-a avut ochi să vadă, trebuia să îi 
deschidă ea. Se hotărâse, dar când să facă pasul ultim n-a 
îndrăznit. A înduioşat-o aducerea aminte a sării când a venit la el 
să-i traducă textul acela greu din latinește. 

De multă vreme era convinsă că-l iubește. După încercarea ei 
din X se zvârcolise să-i dovedească şi lui Benedict, şi mamei sale 
că nu a mai rămas nici un fir care să o țină legată de profesor. Dar 
cum se întorseseră din vilegiatură şi, desperată, simţise că n-a 
scăpat de farmecul lui, cum crezuse. Şi cu cât trecea vremea, cu 
cât curtea lui Alecu era tot mai stăruitoare pe lângă lustina, în 
Anicuţa creștea hotărârea să-i spună ce avea pe suflet. 

„ŞI, iată că împrejurările i-au venit neaşteptat în ajutor, îşi 
zicea cu bucurie fata. 

La început nu crezuse într-o dezlegare așa de minunată, dar 
după masă fu şi ea prezentă la vizita doctorului Vasile Prodan și 
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auzi tot ce se pusese la cale, şi nu mai putu dubita. Fu cuprinsă de 
o mare simpatie şi pentru peţitor, și pentru soru-sa. Îi felicită din 
toată inima... 

Dar zilele treceau și profesorul Alecu nu mai fusese uşor de 
văzut. Avusese, cum spunea el, mult de lucru în biblioteca univer- 
sității, la cursuri și în seminar, iar mai târziu, pe la începutul lui 
iunie, fusese numit într-o comisie de bacalaureat într-un centru 
şcolar din Oltenia. Și în alți ani mai fusese numit, dar făcuse tot 
posibilul să nu primească. Acum însă era tare bucuros că putea 
pleca din oraş. 

Omul rămăsese adânc deziluzionat şi chiar jignit de purtarea 
Iustinei. Lua aproape ca sigură căsătoria cu ea, deşi, trebuia să 
recunoască cinstit, fata nu i-a spus nimic categoric niciodată, și că 
foarte adeseori se purta cinic cu el. Îi plăcea de ea, era o fată 
frumoasă şi cuminte, dar nu se îndrăgostise de * ea copilăreşte, 
cum își zicea el, ci ca un om matur. Ce însemna această «maturi- 
tate», văzuse numai după trecerea vremii, când începuse să nu se 
mai gândească la ea, și jignirea i se spălase din suflet. 

În schimb, Anicuţa se pârjolea pe toate feţele. Cât a fost în 
oraş n-a mai putut da cu ochii de el, iar când a plecat la 
examenele de bacalaureat n-a ştiut nimic. Profesorul o avizase pe 
mamă-sa, iar Ana nu vorbise despre asta în familie... 

Acum aştepta ca pe spini să se termine examenele acelea. Îi 
legase de suflet portăresei să o avizeze îndată ce se va înapoia. 
Acum era hotărâtă, oricât i-ar fi fost de greu, să i se mărturisească... 

Hotărârea asta îi creştea în fiecare ceas şi o cufunda parcă 
într-o tot mai mare intimitate cu profesorul. Gândindu-se la el și 
cum își va face mărturisirea, i se părea că nu-i va mai putea spune 
domnule profesor, ci simplu, pe numele de botez; Alecule!... 

Profesorul sosi într-o după-amiază pe la şase. Portăreasa o 
aviză numaidecât pe Anicuţa. 

— Când va fi gata, viu şi vă spun. 

- Cum, gata? 

— Acum face baie, şi face o larmă de răsună toată casa. A 
venit foarte vesel domnul profesor, nu ca la plecare! De, ca tot 
omul care se întoarce la vatră! 


* În ms.: în (n. ed.). 
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— Să-mi spui când voi putea merge, Paraschivo! Întâi să-l ves- 
teşti şi pe dumnealui. Spune-i că am să-i dau o informaţie foarte 
importantă. 

- Îi voi spune, domnişoară. 

Când începu să coboare scara, după avizul portăresei, 
Anicuţa simţi că, cu toată hotărârea ei nestrămutată, îi va fi greu 
să-i spună ce avea pe suflet. Într-un rând se opri: de ce să-i spună 
acum? Să mai aştepte, poate se va apropia el de ea acum când nu 
mai era între ei lustina. I se păru o clipă că-i şi ruşinos, şi umilitor 
ca o fată să-i spună unui bărbat că îl iubeşte. Dar ezitarea ei nu 
tinu mult. Nu! Nu putea să aștepte după el. Au trecut ani şi el nu 
s-a gândit să se apropie de ea, nu a bănuit ce-i în sufletul ei. 
Continuă coborârea. 

După baie, profesorul radia de tinereţe şi de vigoare. 

— Ce surpriză plăcută, domnişoară Anicuţa. Să știi că e frumos 
din partea dumnitale că te-ai grăbit să-mi spui bine ai venit. 

— N-am venit numai să-ți spun bine ai venit, ci şi să-mi fac o 
datorie. 

- Datorie? 

- Da. După câte știu, nimeni din familie nu s-a gândit să-şi 
exprime regretele pentru ceea ce s-a întâmplat. 

— Cu Iustina? 

— Da, cu soru-mea. 

Profesorul tăcu un restimp. O umbră uşoară trecu peste fața lui. 

— Mulţumesc, domnişoară Anicuţa! Mi se pare că dumneata 
te-ai gândit la un fel de tragedie. 

= Oricum... 

- Nu! N-a fost nici o tragedie pentru mine. Domnişoara 
Iustina e o fată adorabilă, dar trebuie să recunosc că nu mi-a dat 
niciodată nici o nădejde. 

— Şi acum îţi pare tare rău? 

— Am trecut peste toate, nu mai vreau să mă gândesc la asta. 

- Dar nu ţi-a rămas o rană la inimă? 

Fata îl privi cu ochii larg deschişi. Profesorul izbucni în râs. 

— Nu, domnişoară Anicuţă, nici o rană. 

— Eşti un om fericit, zisă cu un suspin fata. Sunt oameni cari 
nu uită aşa ușor, cari nici nu pot uita. 
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— Dacă li rănită într-adevăr inima. A mea, nu a fost rănită, 
domnişoară, cu tot cinismul lustinei. M-am distrat şi eu, şi atâta 
tot. Îi doresc toată fericirea, să-i spui! De altfel, voi veni să o 
felicit personal, cât ce voi avea un strop de vreme. Nu-s supărat. 

Ședeau faţă în față. Alecu o privea zâmbind. Anicuţa părea 
tot mai încurcată. 

— Ştii că nu de mult ţi-am luat apărarea la acuzele Iustinei. 

- Auzi-auzi! se înveseli profesorul. Ce acuze? 

— Zicea că şi dumneata i-ai făcut curte doamnei Alma, nu 
numai Stratilat. 

Alecu râse: 

— Şi ţi s-a părut că-i o acuză? Orice bărbat face curte unei 
femei frumoase. Asta încă nu înseamnă nimic. Nu arată că-ţi şi 
place de cineva. 

— Nici curtea pe care ai făcut-o artistei aceleia la X n-a 
însemnat nimic? 

— Se-nţelege. O trecere de vreme, o distracţie. 

Urmă un restimp de tăcere. Se vedea pe față că se forțează să 
spună ceva. Se mişcă pe scaun, privi spre fereastra din faţă, şi zisă, 
cu glasul sugrumat: 

— Dacă-i aşa, nu mai regret că mie nu mi-ai făcut curte 
niciodată. 

Pe faţa lui Alecu înflori un zâmbet. 

- Păi dumneata erai o copilă, domnişoară Anicuţa, o 
şcolăriță, cum aș fi putut! 

— Dar n-am rămas tot copilă. Mi se pare că de trei ani sunt 
studentă. Dar n-are importanţă. Am spus că nu mai regret că nu 
m-ai curtat, de când am aflat acum din gura dumnitale că n-ai pus 
nici un preț pe curtoazie. Dacă nu-i și n-a fost semn de iubire, 
nu-mi mai pasă de nimic. 

Profesorul începu să fie atent şi să se neliniştească. În faţa lui 
nu mai stătea nici eleva, nici studenta, ci o femeie cu ochii înceţo- 
şaţi, şi totuşi arzători. Era o femeie adorabilă, de-o frăgezime pe 
care parcă ți-era frică să o atingi. 

— Dar ţi-a păsat vrodată, domnişoară Anicuţa? 

Fata nu răspunsă. Pleoapele i se plecară şi lacrimi tăcute 
începură să i se prelingă pe obraz. Profesorul rămase încremenit. 
Nu ştia ce să facă. Nu putea face nimic. 
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Anicuţa își şterse lacrimile cu batista fină. 

— "Ţi-am trimis vorbă că vin să-ţi dau o informaţie importantă. 
Am tot crezut că mă vei ajuta să-ți spun ce am pe suflet, să-ți spun 
ce-i în inima unei fete pe care n-ai curtat-o niciodată. Dar văd că 
nu m-ai ajutat și nu mă ajuţi. Ziceai că dacă ţi-ar fi fost inima 
rănită de lustina, n-ai fi uitat așa în grabă. Dar eu cum aș putea 
uita când rana din inima mea e aşa de adâncă? 

Profesorul se zăpăci: 

- Ce să uiţi, domnişoară Anicuţa? 

— Dragostea mea... suspină fata, şi iar își dusă batista la ochi. 
Văd că n-am încătrău; văd că nu-mi dai nici un ajutor să-mi fac 
mărturisirea mea. Nu mai pot aştepta! Oricât de greu mi-ar fi, 
trebuie. Mă gândesc acum că tu nici nu-mi poți da un ajutor, 
pentru că tu nu ştii, nu bănuieşti nimic, şi neșştiința asta a ta mă 
umileşte cumplit. Fie ce-o fi, iată ce este: 

Anicuţa își îndreptă trupul şi începu să povestească sentimen- 
tele și purtarea sa din seara când a venit să-i traducă textul acela 
greu din latină, şi până când i-a luat apărarea față de Iustina, cu 
puțin înainte, care-l acuza că şi el a făcut curte doamnei Alma. 
Vocea cu care povestea era înlăcrămată, totuşi viguroasă, torcea 
firul istorisirii dragostei ei fără nici o întrerupere. În cursul 
istorisirii când îi zicea tu, când dumneata, ajungând parcă la o 
intimitate tot mai mare cu cât se apropia de sfârşit. 

Profesorul rămase ca trăsnit. O asculta cu sufletul la gură, fără 
să poată spune un cuvânt, fără o trăsărire, fără o izbucnire de 
simțire. Terifiat de noutatea ce-o auzea, o privea parcă prostit, 
idioțit, uitându-şi gura ușor deschisă. 

Anicuţa sfârşi ostenită, cu mânile în poală. Nu-l mai privea. 

Profesorul Alecu fu umplut acum de o milă copleșitoare şi de 
o autocondamnare profundă; milă pentru că Anicuţa fusese silită 
să-şi mărturisească singură tot calvarul iubirii pentru el în fața lui, 
şi autocondamnare pentru că nu putuse afla nici un motiv să se 
dezvinovățească de grozăvia că o fată adorabilă se topea de 
dragoste lângă el, de câţiva ani, şi el n-a bănuit nimic! 

Rămaseră tăcuţi în scaunele lor, multă vreme. Nu se priveau. 
Fiecare se cufunda în adâncurile fiinţei lor. 

Într-un târziu, Anicuţa ridică uşor capul şi-l întrebă: 
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— Nu te-ai supărat? Să nu te superi! Eram datoare și con- 
strânsă la mărturisirea mea, după ce tu nu ai putut bănui nimic. 
Acum mi-am făcut datoria! 

Profesorul o privea uimit şi nu putea spune un singur cuvânt. 
Anicuţa se mișcă pe scaun, voind parcă să se ridice. 

— Iată informaţia pe care trebuia să ţi-o dau cât ce-ai sosit. Nu 
mai puteam aştepta: în viitorul meu nu mai puteam privi singură. 
Se apropiau de mine adieri de tragedie. Am scăpat şi de simţul 
umilirii, şi al ruşinării că ţi-am mărturisit tot, în loc să aştept 
declaraţia ta. 

Nu se mai mira, nici nu-şi mai dădea seama că-l tutuiește. 

— Acum socotesc că dintr-o iubire adevărată şi puternică poţi 
cuteza orice fără să te umileşti. Nu aştept acum răspunsul tău. Eu 
îl simt, dar ştiu că acum nu poți vorbi. Nu vorbi. Strânge-mi mâna 
şi la revedere! 

Anicuţa vorbi înaintea scaunului profesorului care ` privea 
halucinat. Nu putu face nici o mișcare, părea împietrit în scaun. Îi 
luă mâna întinsă, dar nu i-o strânsă, nu putea. 

Anicuţa zâmbi: 

- Las“ că e bine aşa! Să pătimești ceva şi tu, căci eu am 
pătimit destul. Răspunsul ţi-l aştept mâne după-amiazi, la şase. 
Ar fi bine cu acest prilej să-mi ceri şi mâna. Să avem în familie 
două căsătorii deodată. 

Fără să-l mai privească, fără să-l sărute, ieşi uşoară pe uşe şi 
urcă scările. 

Scăpase de povara care-i zdrobea de-atâta vreme pieptul. Era 
uşoară acum ca o pasăre. 
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Pentru a se putea face deodată amândouă căsătoriile, cununia 
Iustinei fu amânată până la mijlocul lui iulie, când termină şi 
profesorul Alecu Popescu cu examenele. 

Fu o nuntă mare, cu rudenii, cu invitați. Cei doi frați 
Murășeni, unchii, se bucurau ca doi copii. Advocatul Ion Creţu, 
avizat de unchiul Victor Murășan, se scuzase cu o boală. Nu va 
participa şi trimisese felicitări călduroase. 

O leacă de umbră pluti la început asupra ospăţului, când se 
citi telegrama advocatului. Şi familia, şi societatea se dezobici- 
nuiseră să se mai gândească la traiul lui separat de familie. 

Dar norul se risipi repede. Nu era lucru de toate zilele ca două 
surori să se cunune în aceeaşi zi. 

Tinerele perechi plecară într-o excursie în Italia, după nuntă, 
şi nu se întoarseră decât pe la mijlocul lui august, când se instalară 
în vila din X, unde Ana şi Benedict veniseră de mai de mult. 

Într-o dimineaţă de la începutul lui septemvrie luau cu toții 
cafeaua pe terasa vilei. Lângă Benedict era și un vraf de ziare. În 
toată dimineaţa le cumpăra pe toate, deşi nu-l interesau decât 
ştirile. Ceilalţi nici nu le frunzăreau. 

După ce-şi sorbi cafeaua, Benedict începu să treacă cu ochii 
peste coloanele cu informaţii. Se uită prin vro trei ziare, când 
luând în mână pe al patrulea și cercetând coloanele de informații, 
ziarul îi căzu din mână peste farfurii, și se făcu palid ca ceara. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? întrebară, speriați, toți deodată. 

Tânărul nu putu decât să arate cu degetul întins spre coloana 
cu informaţii din ziar. 
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Toate capetele se plecară deasupra paginilor desfăcute. Trecu 
o vreme până ce putu citi fiecare ştirea telefonică din Sinaia, dată 
la ultima oră. Toate fețele erau palide și o muţenie grea cobori 
asupra mesei aşternute. Ana dădu un țipăt şi îşi pierdu cunoștința *. 

Ştirea telefonică era aceasta: 

«Pe o cărare puțin umblată de la Sinaia, în imediata apropiere 
a localităţii, gardianul de serviciu a aflat aseară la opt cadavrul 
unui bărbat de vrâstă mijlocie, elegant îmbrăcat. Avea o rană în 
tâmpla dreaptă, şi un revolver zăcea de-o parte. Cum nu se afla 
nici un act asupra lui încă nu-i putuse fi stabilită identitatea. La 
morgă, din spusele unor vilegiaturişti, se crede că ar fi cunoscutul 
advocat, fost în mai multe rânduri parlamentar şi om de afaceri, 
Ion Creţu, care ar fi pierdut mult, în timpul din urmă, în tovărășia 
unei femei, la ruletă. Dăm ştirea despre identitatea lui subt toată 
rezerva.» 

Leşinul Anei îi scoase din încremenire. Benedict şi doctorul 
Prodan o duseră pe Ana în camera vecină, o aşezară pe pat, şi 
Iustina năvăli în altă cameră unde avea mereu medicamente de 
primă necesitate și veni cu o sticluță. 

Trecu o jumătate de ceas până ce Ana își reveni la cunoștință *. 
În vremea asta, tăcerea împietrisă în toată locuința. Anicuţa se 
dovedi cea mai neputincioasă: nu se mişcă de pe-un scaun, cu faţa 
îngropată în palme. 

— Linişteşte-te, mamă dragă, poate nu-i vorba de el, zise Iustina, 
mângâindu-o pe Ana pe păr, încercând să i-l pună în rânduială. 

- Corespondenţii ăștia de ziare nu au nici o conştiinţă, nici o 
responsabilitate! Cred că dând ştirea subt rezervă au scăpat de 
orice răspundere, vorbi profesorul. 

Benedict tăcea greu cu fața crispată. Ana clătină din cap: 

— El este! Îmi spune inima că de el este vorba! Nenorocitul! 
Nenorocitul de el! 

Îşi lăsă capul în piept, lacrimile începură să-i curgă întâi 
domoale, apoi pieptul Anei începu să se zbuciume şi izbucni 
într-un plâns nepotolit. 

Toţi stăteau în jurul ei neputincioşi. În realitate, toţi erau 
convinşi că de advocatul Creţu era vorba. 


* În ms: conștiința (n. ed.). 
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— Ce vor fi făcut cu el? Unde îl vor fi așezat? Cine se va îngriji 
de bietul lui trup? întrebă Ana după ce plânsul i se mai stâmpără. 

Benedict privi la ceasul brățară. 

— Nu-i tren până peste patru ceasuri. O să caut un automobil. 

— Caută repede, sufletul meu, caută şi să mergem! O, 
nenorocitul de el! Cum i-a fost dat să sfârșască! 

Peste un ceas, Ana și Benedict plecară cu mașina angajată de 
pe piaţă, urmând ca să avizeze pe ceilalți de ziua înmormântării. 
De când soţii trăiau despărțiți, Benedict purta socotelile 
financiare și el păstra cheia casei de fier, la dorința mamei sale. 

leşiseră din staţiune când Ana întrebă înspăimântată: 

— Ai luat bani, Benedict? 

- Da, mamă! 

— Ai luat destui? 

— Da, mamă! 

Şoseaua ducea printr-o pădure de brazi şi, în curând, liniştea 
ei rănită de larma automobilului umplu din nou întinderile. 
Ceilalţi membri ai familiei nu mai coborâră în stațiune până la 
telegrama lui Benedict de a doua zi, când luară trenul să meargă 
la înmormântare. | 


* 


Advocatul Ion Creţu se înșelase când crezuse că a pus stăpâ- 
nire pe Sonia Sura Leibovici, după ce, cu împrumut de la el, fata 
câștigase la ruletă într-o singură noapte o jumătate de milion. 
Astâmpărarea, domolirea şi liniştea ei se datorau numai confir- 
mării presimţului sigur ce avea că, jucând din nou, va câștiga. 
Satisfacţia ei care nu ținuse mai mult de două săptămâni, «săptă- 
mânile de miere», cum își spunea advocatul şi de cari era sigur că 
le va putea prelungi cât îi va plăcea lui, se mai datora pe lângă con- 
firmarea presimțului ei de câştig, şi faptului că senzualitatea ei 
acum se trezise şi se dezlănțuise întâia oară în viaţa ei. Era o încor- 
dare şi o descordare sălbatică, o pasiune vrednică de cealaltă, a 
lăcomiei nefireşti după bani, după câştig. În unele clipe, Ion Creţu 
se întreba îngrozit: «Nu cumva Fănică Bran avusese dreptate? Nu 
cumva fata asta era nebună, sau în tot cazul anormală?» 


337 


Dar licăririle de conștiință la el erau numai clipe. În cele două 
săptămâni intrase în el un venin necunoscut, cu putere de anihi- 
lare a oricărui gând, a oricărei voințe. 

Aşa că nu rămăsese nici cel puţin deziluzionat când, după 
două săptămâni, fata începuse să-i vorbească de ruletă. Orice 
nuanţă de dorinţă a ei o simţea ca pe o poruncă, subt puterea 
farmecului veninos ce-i strecurasă Sonia în fiinţa lui întreagă. 
Grelei lui înjugări i se adăuga totuşi orgoliul, satisfacția de a fi 
biruit până la urmă, şi... de a-şi trăi, în sfârşit, şi el viaţa! Căci 
gândul acesta nu-l mai părăsea, deși era conştiu că nu mai era 
decât o jucărie în mâna acelei femei. 

În lunile dintâi, pe lângă jocul la ruletă, juca numai Sonia, 
advocatul îi mai propusese şi nişte afaceri. Hazardul jocului înce- 
puse să-l înspăimânte. Erau nopţi când Sonia câștiga mult, și 
adeseori nopți în şir, pentru ca să piardă tot într-un ceas. Încă în 
primele luni fusese silit să ridice sume mari din depozitele sale. 

Dar Sonia nu mai voia să ştie de afaceri. Rupsese orice legături 
cu familia, cu firma Haimovici, cu Fănică Bran chiar. Nu mai avea 
răbdare pentru afaceri şi advocatul nu cuteza să mai insiste. 

Începuse un joc nebun la Cazinoul din Sinaia și Constanţa. 
Când câştiga sume mari, Sonia îl copleşea cu toate dezmierdările, 
şi uneori, nopți de-a rândul petrecania nu mai înceta, ci se stângea 
în adevărate orgii în doi. Când se trezeau, advocatului iar îi venea 
pe-o clipă în minte vorbele lui Fănică despre nebunia Surei. 

Când pierdea, Ion Creţu era supus tuturor chinurilor iadului. 
Sonia se repezea să-i scoată ochii, îl chiora cu unghiile acele lungi 
şi lustruite pe cari le admirase în biroul lui de la început, și le mai 
admira încă şi acum. Nu o putea linişti decât dându-i alți bani 
pentru jocurile hazarde. 

La început, vro jumătate de an, nu-i perinitea să intre cu ea în 
sala de joc. Dar, după niște pierderi mari, avusese curajul să-i 
spună că nu-i mai împrumută dacă nu e şi el de față la încercarea 
norocului. În prima seară, cu el de față pierduse tot și voise să-l 
alunge furioasă din sală, dar el îi dăduse alți bani şi câștigase mai 
mult decât pierduse. De-atunci nu se mai împotrivise să fie şi el 
prezent la jocul ei. În câteva rânduri mai câștigase cu el de faţă, 
dar apoi începuse iar să piardă şi să câştige, ca şi mai înainte. 
Norocul era tot atât de schimbăcios ca şi când juca singură. 
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Advocatul voise să fie prezent cu gândul de a-i controla jocul, 
de-a o face atentă, mai ales când să se oprească, dar înțelesese cu 
stupefacție că nici el însuşi, ca privitor, nu știa când să aleagă 
momentul. În vârtejul acela de sume mari, de averi pierdute şi 
câştigate în câteva ceasuri, îl cuprinsese şi pe el nebunia jocului și 
dorința de a câştiga aşa de ușor o avere. În loc să poată ţinea în 
frâu lăcomia ei, se deșteptase şi lăcomia lui, căreia îi slujise o 
viață. Totuşi se reținuse, se stăpânise încă vro jumătate de an. 

Dar când văzuse că depozitele sale scad îngrozitor, în spaima 
de a nu pierde totul, în patima mare ce-l cuprinsese de a recâștiga 
ce a pierdut, începuse să joace şi el. 

Norocul îi favorizase acum pe amândoi vro două luni, advo- 
catul îşi recâștigase aproape tot ce ridicase din bancă. Sonia își 
făcuse depozite pe numele ei. După o săptămână de linişte fata îi 
zisese: = 

— E momentul să dăm lovitura cea mare. Mergem la Monte- 
Carlo! 

Creţu nu se împotrivise, dar de-acolo se întorseseră fără un 
ban în buzunar. Advocatul fusese silit să-şi vândă un imobil 
pentru a putea continua jocul la cazinourile din țară. 

Pentru formalităţile acestei vânzări fusese silit să recurgă la 
serviciile lui Fănică Bran. Aflase cu greu adresa lui, şi numai prin 
mijlocirea unui agent. 

Când se prezentase vechiul lui om de încredere, Creţu abea-l 
mai recunoscuse. Era îmbătrânit și jerpelit rău, cu obrajii căzuți, 
cu urechile mai lungi şi mai pleoştite, cu părul creţ soios și 
încurcat ca la o sălbătăciune. 

Advocatul nu-şi putuse stăpâni râsul. 

- Ce-i cu dumneata, domnule Fănică? Parc-ai ieșit dintr-o 
cuşcă! 

Omul îl privise întins, fără grai. 

Ai fost bolnav? 
Bolnav, da, boinav de supărare, zise Fănică oftând. 

— De supărare? 

- Ori de nenorocire, tot una este, domnule senator. De 
nenorocirea ce a căzut peste noi toți. 

Creţu trăsărise, ca înțepat de-un viespe: 

— Peste voi toţi? Vreai să spui peste familia voastră? 
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— A noastră şi a dumneavoastră, domnule senator! Nu v-am 
spus eu că fata asta este nebună? Că nebunia a trebuit să fie de 
mult latentă în ea, şi acum a izbucnit? N-aţi vrut să mă credeţi! 

Advocatul avusese o pornire de furie, dar se stăpânise. 

— Ascultă Fănică, nu-ţi permit să te amesteci în viața mea! Tu 
eşti un simplu om de afaceri pentru mine. Iată pentru ce te-am 
chemat. 

Și Ion Creţu îi vorbise de vânzarea imobilului. Târgul era 
făcut, contractul de vindere-cumpărare era iscălit. Mai lipseau 
formele de transcriere. Cu ele voia să-l încredințeze pe Fănică. 

Omul clătinase din cap şi zisese cu fața desfigurată: 

— Să mă iertaţi! Nu pot, domnule senator! 

— Nu poţi? Dar nu-i meseria ta? 

- Nu pot să am un amestec şi o responsabilitate în vânzarea 
asta. 

— Responsabilitate? 

— Da, nebuna va arunca la ruletă şi banii ăştia. 

— Şi ce-ţi pasă ţie? se înfurie Creţu. Omul ridicase spre el 
priviri de câne bătut. 

— Ce-mi pasă mie? Dar știți dumneavoastră în ce iad trăiește 
familia Leibovici, şi eu cu ei împreună, de când i-a părăsit fata? 
Știți dumneavoastră că noi ţinem post negru să se întoarcă fata la 
ai săi? Şi câtă vreme are bani, nu se întoarce. 

— A, post negru! vorbi cu ură advocatul. Poate v-aţi pus în sac 
şi cenuşa, după legea voastră! Se pare că de-aceea eşti tu așa de 
prăpădit. 

— De-aceea, de inimă rea, domnule senator. Ţinem post să-i 
risipească Dumnezeu nebunia și să nu mai aibă bani de 
împrăștiat. Şi nu numai pentru ea ținem! 

— Dar pentru cine încă? 

— Pentru dumneavoastră, domnule senator! Nu-i un lucru 
groaznic să vedeţi cum vi s-a risipit averea pentru care aţi muncit 
şi ați alergat? Nu-i o tragedie să aruncați banii la ruletă și copiii 
dumneavoastră să rămână pe drumuri? 

Advocatul se învineţise şi sărise de pe scaun. Din cuier luase 
un baston gros de trestie și-l ridicase ameninţător spre Fănică. 

- Să taci, potaie scârnavă, sau te rup în bătaie! 

Fănică nici nu se clintise. 
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— Să mă şi ucideți şi nu tac acum o dată. La legea noastră scrie 
“că-i păcat de moarte și crimă grozavă să împrăştii fără nici un 
folos o avere muncită. Ucide-mă dacă vreai, dar trebuie să-ți spun 
acum ce n-am putut spune niciodată. Căci nu v-am mai văzut de 
la nenorocire. Milioanele din depozite s-au dus, acum vin la rând 
imobilele. Se vor duce şi ele, căci nebunia Soniei v-a aprins şi pe 
dumneavoastră. Nu! Nu voi să am nici un amestec în vânzarea 
asta. Inima mea sângerează de moarte. 

Advocatul cu ochii injectaţi de sânge începuse să-l izbească cu 
bastonul de trestie peste cap, peste mâni, peste obraz, unde nimerea. 

— Afară, afară, nemernicule! striga îmbulzindu-l spre uşe şi 
lovindu-l mereu. 

Fănică Bran, cu braţul paravan înaintea ochilor, se retrăgea 
spre uşe, o deschise şi ieși. 

Scena asta îl ţinuse tulburat multă vreme pe Ion Creţu. Abea 
la o săptămână, la insistențele Soniei, făcuse singur formele, ridi- 
când banii de la cumpărător... 

Dar postul negru al familiei Leibovici se dovedise şi pe mai 
departe zadarnic. Cum zadarnice erau şi țipetele de fiecare zi ale 
mamei fetei şi planurile ce urzeau tatăl ei cu Fănică. Advocatul îşi 
vânduse şi ultimele proprietăţi *. 

Cu ultima mare sumă ce o realizase, el nu mai voise să joace. 
I-o dăduse toată Soniei. O însoţise totuși la Sinaia, dar nu mai 
intrase în Cazinou. O aşteptase pe fată la hotel. 

Ea sosise, pe la trei, cumplit de obosită. Era numai spectrul 
Soniei. Se lăsase într-un fotoliu şi multă vreme nu vorbise. Nu i se 
auzea nici respirarea. 

— Poate moare? Poate a murit? se întrebase el liniștit acum și 
nu se mișca din pat. 

Deodată fata izbucnise într-un plâns isteric. Creţu era imobi- 
lizat în aşternut. Nu mai simțea nici milă, nici dragoste, nici 
regret, nu mai simțea nimic. 

Era o stană de piatră. Parcă era departe la marginea lumii. 
Începuseră să-i apară în închipuire crâmpeie din viaţa lui 
trecută... Mamă-sa zolită de munca zilei, tatăl său uscat ca un ţâr, 
magazia de bucate în care-i plăcea să se joace în copilărie. 


* În ms.: realități (n. ed.). 
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Un țipet îl trezi. Sonia era în picioare în fața patului. Prin 
geam pătrundea luna care-o scălda în lumina ei discretă. Era o 
fantomă? 

— Cu o sută de mii de lei câștig tot ce am pierdut în noaptea 
asta! Dă-mi o sută de mii de lei. 

Advocatul se ridicase într-un cot şi o privise. Ea-l pironea cu 
nişte ochi enormi, cu privirile fixe. 

- Auzi? Vorbeşte în mine îngerul cel bun! Nu-l auzi? Îmi 
spune că cu o sută de mii de lei recâştig totul! Îmi dai banii? 

- Da, Sonia, ți-i dau! Numai cât nu-i am la mine. Sunt la un 
prieten. Mă duc să ţi-i aduc. E cert că vei câștiga, sfârşise el, 

"convins că fata era nebună. 

- E cert, nu-i aşa? 

Ea sărise şi i se agăţase de grumazi gata să-l sugrume. 

— Te rog, te rog, stai să mă îmbrac să mă duc după bani, 
vorbise el liniștit. 

Fără un cuvânt, ea îşi descleştase braţele, se lăsase iar în 
fotoliu şi nu-i mai avea grija. Părea că adurmise subit. 

Advocatul se îmbrăcase, își luase pardesiul şi revolverul din 
puiucul biroului pe care-l ținea vecinic încuiat şi ieșise tiptil... 

Cât ce ajunsese în pădure își cotrobăise prin buzunare, rup- 
sese în bucăţi toate hârtiile ce le găsise, le aruncase în unda clară 
a râulețului de munte şi privise îndelung la vălurelele argintate de 
lună. Ce limpede era apa! Se vedeau pietricelele din fund. Și ce 
cântec răcoritor se ridica din unde şi plana în liniştea pădurii. 
Mireasma brazilor îi pătrundea ființa. Era aşa de liniștit, aşa de 
liniștit! Ca un pustiu în mijlocul pustiului... Mai făcuse câţiva paşi, 
scosese revolverul, îl lipise de tâmpla dreaptă şi trăsese. 


x 


La înmormântare veni întreaga familie, şi cei doi unchi. 
Benedict se dovedise băiat prevăzător când luase mulți bani cu el. 
Înmormântarea costă o sumă mare, iar la locuinţa advocatului de 
la hotel nu se află nici un ban. Nu se ştie ce s-a ales cu Sonia-Sura 
Leibovici. Mai târziu se află că Fănică Bran o dusese încă în 
noaptea aceea în capitală, că familia o internase, prin mijlocirea 
firmei Haimovici, într-un sanatoriu, dar că doctorii n-au ţinut-o 
decât două luni, neaflându-i, în toată vremea asta, nici un semn 
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de nebunie. Poate familia a internat-o numai pentru reabilitarea 
ei. Atunci fusese numai o presupunere, dar mai târziu, peste doi 
ani, ajunsese o certitudine. Sonia-Sura Leibovici ajunsese o 
persoană foarte influentă şi în lumea politică, şi în cea comercială. 
Avea reputaţie şi trecere mare... 

Oricât ar părea de ciudat, familia Creţu își reveni cu mult mai 
uşor şi mai repede după moartea advocatului decât după ruptura 
definitivă dintre cei doi soți. Aveau senzaţia că s-a pus capăt unui 
lucru nefiresc care nu-i mai lăsa, nici după atâta vreme, să intre în 
rândul oamenilor, să poată trăi ca lumea. 

Abea acum se află că advocatul s-a gândit la viitorul copiilor, 
şi lucrul acesta făcu să fie uitat şi poate iertat mai devreme. 

Încetul cu încetul, viaţa în familie reveni la normal. Nici Ana 
nu mai simţea teama aceea de pustiu în urma ei, când lucra acasă. 
Numai din când în când, gândindu-se la tot ce a fost, la viaţa ei,i 
se ridica o întrebare din adâncurile sufleteşti: 

— Asta e tot? 

Era întrebarea ce-i veni întâia oară în gând când îl văzu pe 
bărbatul său întins pe catafalc. 

Şi intră într-o melancolie grea, ca un nor, din care nu o puteau 
scoate decât copiii, cu viața nouă ce înflorea în jurul ei. 
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